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মুখবন্ধ 
পথের তাঁর শেষ নেই 


১৮৯২ সালে 'মাঁকসম গোঁকিণ বা শতজ্তপ্রাণ মাক্সিম' এই ছদ্মনামে 
স্বাক্ষীরত রচনা যখন প্রথম প্রকাঁশত হয়, তখন তাব লেখক, নিজান 
এভ্গরদের কারুজনব আলেক্সেই মাঁক্সমভিচ পেশকভের বয়স ছিল চাব্বশ। 
কস্তু এর মধ্যেই তাঁকে এত কিছুর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে, এত কিছ] 
সইতে হয়েছে এবং জীবন্ত আভজ্ঞতা এতটা লাভ হয়েছে যে তাঁর পূর্ববত্ঁ 
ত'থবা সমসাময়িক কোনো লেখকের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হয় না। বাণীব 
রূপকার আর এমন একজনেরও নাম করা দুম্কর 'যাঁন এমন করে জীবনের 
নম্নতম ধাপ থেকে 'বশ্ব সংস্কাতির শশর্ষে উঠতে পেবেছেন। 

গোঁকিরি জীবনী এ৩ই পাঁবাচ৩ যে তাব পুনরাবাত্তিব প্রয়োজন পড়ে 
না। শুধু এইটুকু স্মবণ করা যাক যে তাঁর সাহিত্যিক ক্রিয়াকলাপে বিশ্বের 
সর্বকোণে তাঁর শাম বখ্যাত হয়ে ওগাব বছব কয়েক আগে ১৯ বছবেব 
যে জোগাড়ে-9 ৩খন কাজানের একটি বাট কাবখানায় কাশ কবত, সে 'কল্তু 
আত্মহত্যা করে মরতে চেযোছিল। কোন মমর্পীড়া তাকে এ পথে ঠেলোছিল 2 
জেলের খুপাঁরর মতে। অন্ধবাব গনমোট এক ভিগর্ভ কুঠারর গনরুভার 
পারশ্রমে সে হতাশ হযে উঠেছিল কি, যা পরে গোর্ক রূপাযিত করেছেন 
তাঁর কনোভালভ', 'ছাঁব্বশ তন আব একাঁটি মেষে' ইত্যাদ গল্পে? না, এর 
অনেক আগে থেকেই এ তবু কাজ কবেছে কুলি হিসাবে, ক্ষেতমজ্‌র 
হিসাবে, গুণ-ানিয়ে হিসেবে সাধ্যাতীত মেহনতের দৈনান্দিন কয়েদখাট্রীন 
আর দাঁরদ্য তার ছেলেবেলা থেকেই জানা। এ পথে সে ঞাগয়েছিল অন্য 
কারণে । কিছ, বই সে এর মধ্যে পড়ে ফেলতে পেরেছিল যাতে জানা 
[গিয়োছল মানুষ স্বাধীনতা অজনে সক্ষম। এটা সো বশ্বাস করোছল এবং" 
ভেবোঁছল এ বিশ্বাসে সে অন্যকেও অন-প্রাণত করবে, করবে তাদের যারা 
তারই সঙ্গে খাটত ভূগর্ভের কারাগারে । কিন্তু কাজানে যখন ছাত্র আন্দোলন, 
ফংসে উঠল (তাতে প্রধান ভূমিকা নেন গোঁক্রর ভাঁবষ্যৎ মহা সুহদ-- তরুণ 
লেনিন) তখন এই সঙ্গঁরাই তাকে বোঝায় ছাব্রদের পেটানো দরকার । সেটা 
যে কী ভয়ঙ্কর তীক্ষ এক আঁত্মক যল্ত্রণায মর্মাহত হয়ে তা বোঝাবার 
মতো ভাম্বাও তার জোটে 'নি। এই সময়েই হতাশ হয়ে ওঠে সে. কাজানকা 
নদশর উদ্চু পাড়ে বেজে ওঠে গ্ালর শব্দ । 


হখাপশ্ডের সে লক্ষ্যে যাঁদ গাঁলটা পেপছত, তাহলে আলেঝ্েই 
পেশকভের কোনো কথাই আমরা জানতে পারতাম না, মাক্সিম গোঁক 
লেখকও দেখা দিতেন না। সে দুর্যোগে কালের বহু তরুণের মঙোই তার 
এীবনও ছনন হয়ে যেত। যাই হোক, ফুসফুস বিদীর্ণ করে গণ্ল চলে যায় 
হৃখাীপণ্ডের ঠিক পাশ দিয়ে, তরুণ পেখছয় হাসপাতালে । জ্ঞান ফিরলে সে 
রুটি কারখানার সেই একই সঙ্গীদের দেখে, যারা অমন ব্যাথত করোছিল তাব 
মনকে । এবাবা কন্তু তাদের মুখে সে দেখল উদ্বেগ, তার জন্যে সপ্নেহ ভর্খসনা। 
সে বুঝল লোকেরা খারাপ নয়, তমসায় তাদের দাণ্ড৩ কবে রেখেছে 
পাঁরাস্থাতি, সেইটেই খারাপ। তার মানে হতাশ হওয়া লঙ্জাব কথা, ঢেলে 
সাজা সম্ভব, ঢেলে সাজতে হবে জীবনকে । কিন্তু তাব জন্যে আরো ভালো 
করে জানতে হবে ভীবনকে, লোককে, নজের দেশকে, এমন বাণশী, এমন 
ভাবনা, এমন আদর পেতে হবে যা লোককে দাঁড় করিযে দেবে সংগ্রাশে। 

সেই থেকে আর কোনো আগ্রপরাক্ষাতেই গোঁকরি সংকল্প টোটে নি। 
আর পবাক্ষা, ক্লেশভোগ, বিপদ তার পরেও কম দেখা দেয় নি একটা 
জীবন নয়, একশ জীবনের পেয়ালা তাতে ভবে উঠতে পাবে। ১৮৯১ 
১৮৯২ সালে রাঁশয়ায় দেখা দিল এক মহা সর্বনাশ আকাল, ঘব ছেড়ে, 
ভলগা তীর ও কেন্দ্রীয রাঁশয়া ছেড়ে লক্ষ লক্ষ চাষী বোবযে পড়ে চাদের 
পুত্রপারজন নিষে, গ্রামের পব গ্রাম উজাড় হযে লোকে ধবে দাক্ণের প। 
লেভ ৩লস্তয়, চেখভ, করোলেত্কো ও অন্যান্য রুশ লেখকেবা ৩খন দধাভ 
্রাণব জন্যে বহু পাঁবশ্রম কবেছিলেন। গোঁর্ক ৩খন লেখক হয়ে গঠেন শি, 
তখনও তিনি দুভর্ষ পীঁড়তদেরই একজন, তাদের সঙ্গেই পাঁড় দয়েছেন 
ইউক্রেন, ক্রিমিয়া, ককেশাস। বহুবার তাঁকে 'পাঁটিয়ে আধমরা কবা হয়েছে, 
'সন্দেহভাজন' বাক্ত 'হসেবে পেশছতে হয়েছে থানায় এবং সাধারণ ভাবে 
এত কছুর মধ্যে দিয়ে গেছেন যে আদৌ টিকে রইলেন ভেবেই অবাক লাগে। 
কিন্তু এসব ক্রেশে তাঁর আর আগের মতো হতাশা জাগত না, বেড়ে উঠত 
প্রাতবাদের মনোভাব, কর্মশীক্তর অসাধারণ একটা জোয়ার। এই সময়েই তান 
লেখক হন। , 

কয়েক বছর গোঁকরি লেখা ছাপা হয় প্রধানত ভলগা তীরের মফস্বলী 
কাগজপত্রে, এবং নামকরা সাহাত্যিকদের মনোযোগ তৎক্ষণাৎ ,এই তাজা 
জব্লজহলে প্রাতিভার দিকে আকৃষ্ট হলেও যশ তাঁর বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করে 


[ন। ১৮১৮ সালে যখন প্রকাঁশত হল তাঁর 'বেখাঁচন ও কাঁহন?' নামে 


শীর্ণ একাটি সংকলন, তখন তার বিপুল সাফল্যে গোর্কি সে সময়কার বডে। 
বড়ো সাহাত্যিকদের এক পঙ্ীক্ততে উঠে আসেন। এক বহর পব প্রকাশ 
হয় গোঁক্র উপন্যাস 'ফোমা গদেঁয়ে, যা লেভ এলস্তযেব একই সময 
প্রকাশত “পুনরহজ্জীবন' উপন্যাসের মতোই সমান আগ্রহ স্বান্ট করে। আব 
ভার পরেই যখন বেরল গোঁকরি উপন্যাস এয়ী' এবং শর হল তাঁব 
নাট্যকর্ম (বিশেষ সাফল্য লাভ করে তলদেশে নামক প্রীতভাদীপ্ত পাশািনিক 
নাটক) তখন তাঁর যশ দেশের সীমান্ত ছাড়িয়ে সমন্দু পৌঁরয়ে হয়ে ওঠে 
সত্যসত্যই "বিশ্বব্যাপী । 

কন্তু গোঁকিরি প্রথম সাফল্যেব সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় তাঁকে নিবে নানা 
কিংবপত্তী, এবং তাঁর যশোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ িকংবদন্তীও বাড়তে থাকে। 
বহু সমালোচক ঘোষণা কবেন যে তবুণ লেখকেব এই অসাধাবণ জনাপ্রয তা 
তাঁর শিল্প প্রাতিভার কারণে ততটা নয়, যতটা তাঁর অনন্যসাধাবণ 
জীবনকাহনশ চাণ্ুল্যকরতায়। কথাটা ঠিক নয: ৯০ এব দশকেব শেষে তাঁব 
জশবনক্টাহনশ থে প্রকাঁশত হতে থাকে সেটা আসলে তাঁর সাহাঁত্যক 
সার্থকতারই দৌলতে । 

তাঁর আঁদ যে লেখাগলোতে অতুলনীয় বাস্তব দান্টর সঙ্গে মলেল 
অমুন দার্বষহ এক জীবনযাপনের পক্ষে বিস্ময়কর এক মহামন্দ্র, 'নিভর্কের 
বুদ্ধহশীনতার' বীরস্ততি, তার মধ্যেই মহান শল্পাবভ্কাবের সমস্ত পূর্বসর্ত 
সাত হয়ে উঠোছিল। ন্তু তখনো সমাজতান্ক চেতনা গোঁক পান নি, 
প্রলেতাঁরয়েতেব এতিহাঁসক নর্ন্ধ তাঁব জানা ছিল না। শ্রমিক শ্রেণীঁকে 
তখনো তান আঁকছিলেন কেবল শোঁষত, দামত, উৎপশীড়ত ?হসাবে, 
নিজেদের এবং সমস্ত মেহনত মানুষদের দাসত্ব মোচনে সক্ষম এক পরাক্রান্ত 
শক্ত হিসাবে নয়। গোঁক্র চেতনায় একটা আবর্তনের জন্যে দবকাব ছিল 
কেবল একটা চেলার। সে ঠৈলা তাঁকে দেয় দেশের প্রবল বিপ্লব আন্দোলন, 
যাতে তান সাড়া দেন তাঁর উদ্দীপত 'ঝোড়ো পাঁখর গানে'। 
ভ. ই. লোঁননের সঙ্গে তাঁর যে পথের মল হষ, প্রথমে তাঁর রচনা ও ধারণার 
সঙ্গে পাঁরচয়, পরে তাঁর সুহৃদ, গুরু ও নেতা 'হসাবে স্বয়ং লোৌননেব 
সঙ্গে _- এটাও কম তাৎপর্যের নয়। 

লোননবাদে গোঁর্ক এসে পেশছেন তাঁর নিজের ধরনে, মানীবকতাব 
সমস্যায় গভীর আলোঁড়ত এক শিল্পী হিসাবে । ১৯০১ সালেই তাঁর 
'কুপমন্ডূক' নাটকে সমাজতান্লিক চেতনা পেশছনো প্রলেতারীয় বিপ্লবী 








নান-এর মূর্তি একেছিলেন। 'তলদেশে' নাটকে তান আরো ব্যাপকতা ও 
গভীবতাষ হাঁজর করেন মানবতার সমস্যা, যেখানে প্রচারক লুকা'র 
সান্তনা নাতি তিনি উদ্ঘাঁটত করেন -- যার সমস্ত দার্শানকতাই হল 
'যা |বশ্বাস কবো তাই সাত্য'। জীবনকে মেনে নেওয়ার এই 'াক্কুয় মানবতার 
বরে গোঁ্ক হাজিব করেছেন বিপ্লবী সংগ্রামের মানবতা, যা জীবনের 
সমস্ত সত্যকে আত্মস্থ করতে ডাক দেয় সে জীবন এবং মানুষকে বদলে দেবার 
জানো, বাহব থেকে এবং ভিতর থেকে তাকে মুক্ত করাব জন্যে। মানুষ 
এই হল সঙয1, 'মানুষ - কী দৃপ্ত কথাটার ঝঙ্কার !, ঞ্বই মানুষের মধ্যে 
মানষেব জন্যে. তলদেশে নাটকের উদ্দীপ্ত এ কথাগুলো আজো লক্ষ 
লম্দ লোক পুনবাবাত্ত কবে চলেছে পৃথিবী সমস্ত ভাষায়। 

১৯০৬ সালে লেখা 'মা' উপন্যাসেও গোঁ্ক বিপ্রবী মানবতার সমস্যা 
তুলেছেন। একথা বললে অন্যায় হবে না যে বিশ্ব সাহত্যেব সমস্ত ইতিহাসে 
প্রায আর কোনো সাহিত্য কীিহই গোঁকিরি এ বইয়ের মতো এত বিপুল 
সংখাক পাক লা৬ করে নি এবং কোটি কোটি মান্ষের নিষাঁততে বিস্তার 
করবেন এমন প্রবল ও প্রতাক্ষ প্রভাব । 

[বশ শতকেব গোড়ার দিকেই অর্থাৎ সাহত্যে গোঁকির আবভগবেব 
পব দশ বছব না যেতেই তাঁর নাম গোটা বিশ্বে ছাঁড়যষে পড়ে। অথচ ভাঁর 
পাশেই লেভ তলস্তয় ও আন্তন চেখভের মতো তাঁর স্বদেশীয লেখকেবা 
তখনো জাীবন্ত। তাহলেও নতুন য.গের সমস্ত মনোযোগ অপিতি হল ঠিক 
গোঁকরি ওপরেইণ বলতে কি, তাঁর মতো একটা কোলাহল তুলতে ইব্‌সেন, 
বান্নার্ড শ' বা আনাতোল ফ্রাসেব মতো সর্বজনস্বীকৃত সাহতাবথীরাও 
পারেন নি। গোর্কি বোরয়ে এলেন নিচতলা থেকে, সমাজের তলকৃণ্ার 
থেকে। এবাব যেন তাঁব শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত 
দগখযন্নণাব ক্ষাতপূরণ করতে এগয়ে এল নিযাতি। তাঁকে ধরা হল 
আক্ষারক অর্থে নতুন যুগের বরপূত্র বলে। গোঁকিরি মধ্যেই নতুন যুগ 
তাব আত্মপারচয় নতে চাইল । 

নতুন বিশ শতকের নতুন সুরটা গোঁর্ক সঙ্গে সঙ্গেই ধরোছলেন। স্ব 
ইতিহাসের রঙ্গমণ্ে সীন্রয় নায়ক হিসাবে, সবপ্রধান চরিত্র হিসাবে এসে 
াঁড়য়েছে শ্রামক মানুষ। আর মাক্সিম গোঁ্ক হয়ে দাঁড়ালেন এই নতুন 
যুগের নতুন নায়কের চারণ, ঙার জীবনীকার, সাহত্যে তার প্রতীনাধ। 





এবং 'মা' গ্রশ্থেঠ নতৃন যুগ-নায়কের পারপূর্ণ শিল্পিত অভিব্যাক্ত ও বিকাশ 
দেখা গেল। 

অনেকেই জানেন ধে উপন্যাসাটর ভাত্ততে আহ্ছ বাস্তব এাঁতহাসিক 
ঘটনা ১৯০২ সালের সরমভো শ্রামকদের পয়লা মে'র মাল, এবং মিছিল 
ণ্রভর্গ করার পর যোগদানকারীদের াবচার। গোঁর্ক নিজেই পরে বলেছেন, 
নজনিতে থাকতেই সরমভো মাছলের পর মজুরদের নিয়ে একটা বই 
লেখার ইচ্ছে হয়। সেই সময়ই মালমসলা জোগাড় করতে শুরু কার, 
নানা রকম নোট নিই ।' গোঁক্রি উপন্যাস তাই হয়ে দাঁড়ায় এক ধরনেব 
এতহাঁসক দাঁলল। তাহলেও যে ঘটনার 'ভাত্ততে উপন্যাস তাকে লেখক 
অনেক ঘসামাজা কর একটা শিল্পরূপ দেন আর বইয়েব ভিত্তিস্থলের আঁদ 
নায়কেরা সোত্যই তারা বাস্তবে ছিল: বইয়ের প্রধান নায়কদের 'চান্রত কব৷ 
হয়েছে সরমভো শ্রমিক ?পওত্‌র জালোমভ এবং তার মাষেব জীবনের নানা 
ঘটনা নিয়ে) ওঞ্তাদের কলমে লাভ করে নতুন জীবন, দেখা দেষ নতুন নায়ক 
ও নতুন পাবাশ্থাভি, এর পরিণামে দেখা দিল ১১০৫ সালেব বিপ্লবের 
পূর্বাহ্ছে রুশ শ্রমিক শ্রেণীর জীবন ও সংগ্রামের এক বাপক ও সাধাবণীকৃত 
ছাঁব। 

লেখক যেন এ বইয়ের মধ্য দিয়ে বলতে চেষেছেন, বাশিযাব বিপ্লবের 
পথ ছিল স.কণঠিন ও জাটল, কিন্তু সেই ছিল একমান্র নিভবযোগ্য পথ । সে 
পথ ভাবষ্যতেব 'দকে। ভাবষ্যতের সে জনসংগ্রামের নেতা হিসাবে 'মা' 
উপন্যাস প্রাতাম্ঠত করল শ্রাঘক শ্রেণীকে । এ উপন্যাস নিজেদের মহা আদশ- 
ব্পাঁয়িত করতে নামা শ্রীমক শ্রেণীকে নিয়ে । এ বই শ্রামক শ্রেণীর জন্যেও । 
এতে তারা দেখল নজেদের সমস্ত যোগ্যতা এবং তখনো অপ্রতুল রাজনোতক 
ও ভাবাদর্শগত পাঁরপক্কতা । শ্রীমক শ্রেণীর পক্ষে, সমগ্র রূশ জনগণের পক্ষে 
এ বই ছল একান্ত অত্যাবশ্যক । 

গোকর সঙ্গে এক আলাপে লেনিন 'মা' উপন্যাস সম্পকে বলেছিলেন, 
'এটি দরকারী বই, বহু মজুর বিপ্রবী আন্দোলনে যোগ দিয়োছল 
অচেতন ও স্বতঞ্দফূর্ত ভাবে, এবার 'মা' পড়ে তাদের মহা উপকার 
হবে... খুবই যুগোপযোগণী বই) 

লেভ ৩লগ্তয় একবার মন্তব্য করোছলেন, শিজ্পকণীর্তর এক্য গড়ে ওঠে 
তার চাঁরব্রগালর এঁক্যে নয়, পাঁরাস্থিতির এক্যে নয়, লেখকের নোৌতিক, 
দম্টভাঙ্গর এঁক্যে। 'মা' উপন্াাসে গোঁকরি নোতিক দ:ন্টিভঙ্গি প্রকাশ 


পেয়েছে তার প্রধান চরিত্র নিলভূ্নার মূর্তিতে। এই চাঁরন্র, এই সাধারণ এক 
শ্রামক মায়ের কাছেই বইটি তার নামের জন্যে খণী। বইয়ের শুরুতে শত শত 
অমনি আরো অনেক মা থেকে তার কোনোই তফাৎ ছিল না _- সবাই তারা 
সংসারেই একটা সদাশাঙ্কত আস্তত্বে 'ক্লিম্ট। কিস্তু তার ছেলে পাভেল ভন়াসভ 
যখন কারখানা বাঁস্তর এই অভ্যস্ত জীবন ধারা থেকে সরে গিয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
বিপ্লবী, তখন ছেলের পাশে তার কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে তার মা 
ানিলভনা। এ উপন্যাসে নিলভনার যে পথ, সেটা শ্রামক জনের বিপ্লবে 
পেপছনোর পথ । আর নিলভনার সহদয় ন্যায়পর প্রাণ, তার বিবেক, কল্যাণ 
কী জিনিস, কী করে দিন কাটানো উচিত সে সম্পর্কে তার ধারণাই হয়ে 
উঠছে গোঁ্কর কাছে এ বইয়ের প্রধান নৌতক মাপকাঁঠ। আব আমবা 
পাঠকেরা আমাদের চারপাশের দৃনিয়াটাকে দেখি এই মায়ের চোখ দিয়ে, 
ঘটনার মূল্যায়ন কার তারই মূল্যবোধ 'নয়ে। পাভেল ভন্নাসভের কমবেডরাও 
নিলভনাকে ডাকে 'মা' বলে। গোঁক্র বইয়ের একটা প্রধান, একটা মূল 
কথাই এখানে 'নাহত। নিলভনার সঙ্গে সম্পকেই তাব চাঁবপাশের 
ভাতৃত্ব। পাভেলের ঘাঁনম্ঠ কমরেড আন্দ্রেই নাখদ্‌কা বলে, 'আমবা সব এক 
মায়ের ছেলে -- সেই মা হল এই এক দ্হার্নবার ভাবনা, সারা দ্ানয়ার 
শ্রীমক ভাই ভাই।” জশবনের গাঁতপথে স্বাধীনতা সংগ্রামের সাধারণ আদর্শে 
যোগ 'দয়েছে যে" চাষী রীঁবন, সেও বলে, "সব মানুষকে এক প্রাণের মধ্যে 
ঢেলে দেওয়া -- সাত্য এ যে কত বড় কাজ' যখন বুঝতে পাবে, আম 
যা চাইছি লাখ লাখ কোট কো মানুষ তাই চাইছে, তখন হৃদয় কোমল 
হয়ে ওঠে ।, 

' “মা” উপন্যাসে বলা হয়েছে বিপ্লবী সংগ্রামের কথা, কী ভাবে সে 
সংগ্রামের প্রান্রয়ায়, তার হোমশবীদ্ধ শিখায় লোকের ভেতরটা বদলে যায, 
তার আত্মিক নবজল্ম ঘটে। মান্ষের এই “পুনরুজ্জীবনের' প্রশ্ন ীনয়ে 
গভীর দার্শীনকতা ও তীব্র বিতর্ক দেখা গেছে। দস্তোয়েভস্কিব যেখানে 
আশঙ্কা ছিল যে 'বপ্লবী সংগ্রামে মানুষে মানুষে শত্রুতাবোধ তীব্র হযে 
উঠতে পারে, সেখানে উল্টে গোঁ্ক দেখালেন যে কেবল বিপ্লবী, সংগ্রামেই 
মানুষ তার সমস্ত পাশাঁবকতা ও স্বার্থপরতা থেকে ভেতরটা শুদ্ধ করে নিতে 
পাবে। লেভ তলস্তয় যেখানে মানুষের পুনরুজ্জীবন' দেখোছিলেন তার 
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আভ্যন্তরীণ আত্মউন্নয়নের পথে, রাজনশীতির সঙ্গে সম্পক্চ্ছেদ ও কু'য়ের 
অপ্রাতিরোধে, সেখানে মায়ের নায়কা কেবল সংগ্রামের পথ 'িনয়েই এ 
ঘোষণার আঁধকার পায়, “আমার পুনরুজ্জশীকিতি আত্মাকে মারতে পারবে 
না ওবা!' ও 

গোঁক্র সৃষ্টির মধ্যে ছিল পরস্পর পাঁরপূরক দুটি প্রধান প্রসঙ্গ, 
যাতে উদ্ঘাটত হয় তাঁর বিশ্ববোধের গহাঠীনতম রহস্য, 'বান্তবতার প্রাত তাঁর 
রসদৃন্টি'। যে মানুষ তার নিজের ভাগ্য জাঁড়য়ে নেয় জনগণের ভাগ্যের 
সঙ্গে, বাস্তবের বৈপ্লাবক পুনগঠিনের সঙ্গে, তার পুনরুজ্জীবনের প্রসঙ্গ এবং 
যারা জনগণের কাছ থেকে নিজের 'আমি'কে 'বাচ্ছন্ন কবে নিতে চায়, লুকতে 
চায় ইতিহাসের উত্তাল প্রবাহ থেকে, তাদের আত্মপ্রাতিশোধ স্বরূপ ব্যাক্তিত্ব 
বনাশের' প্রসঙ্গ । প্রথম প্রসঙ্গটার যাঁদ শ্রেষ্ঠ রূপায়ণ হয়ে থাকে 'মা' 
উপন্যাসে, তাহলে দ্বিতীয় প্রসঙ্গটা গোর একগুচ্ছ লেখার মধ্য 'দিয়ে 
বাহত হয়ে এসে তার ব্যাপকতম সামীগ্রকতা পেয়েছে তাঁর “আন্তিম' রচনায়, 
চার খণ্ডের মহাকাব্য ক্রম সামগিনের জীবন'এ। 

সাধারণ ভাবে গোঁক্রি জীবনের শেষ পর্যায়টা তাঁর প্রতিভার এক 
অপূর্ব নবোৎসারে চাহৃত। রুম সামাঁগনের জীবন' এবং অন্যান্য মহাকাব্যক 
রচনা ছাড়াও তান লেখেন 'ইয়েগর বৃলিচভ প্রমূখেরা', 'দীস্তগায়েভ 
প্রমুখেরা" ভাসা জেলেজনভা'র নবরূপ। শেষের দকের অনেকটা জায়গা 
নেয় তাঁর প্রচার প্রবন্ধ, তাঁর বহুমুখী সামাজিক ক্রিয়াকলাপ। আর এ 
সবের মধ্যেই হছাপ রয়ে গেছে লেখকের উত্তুঙ্গ পোরুষের, তাঁর শেষ 
দিনগুলোর বর্যের। 

অনেকেই জানেন, ১৯২১ সালে লোননের পেড়াপশীড়তে গোঁ 
[চিকিৎসার জন্যে দিদেশে যান। কবে একাঁদন গুল খেয়েছিল তাঁর. ফুসফুস, 
ক্ষয়রোগের হামলা তা এখন আর ঠেকাতে পারাছল না, গোঁকর প্রাণসংশয় 
হয়ে উঠল। বছরের পর বছর রোগ কমার কোনো লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছল না, 
কিন্তু স্বদেশ তাঁকে কেবাঁল টানাছল, বরাট সমাজতান্তিক নির্মাণ শুরু 
হয়েছে সেখানে । ১৯২৮ সাল থেকে তান গ্রীন্মের সময়টে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে আসতেন, কিন্তু স্যাতিসে*তে ঠান্ডা শুরু হতেই চলে যেতেন 
ইতালিতে, যেখানে তাঁর দেহযন্ম স্বাস্ত পেত। তাহলেও ১৯৩৩ সালে রোগ 
আরো ঘন ঘন জানান 'দতে থাকলেও গোঁর্ক বরাবর দেশেই থাকবেন ঠক 
করেন। ডান জানতেন এতে তিনি আয়ু কাঁময়ে আনছেন, কিন্তু আর যে 


৯১১ 


কিছু করার ছিল না: জার্মানিতে ক্ষমতা নয়েছে ফ্যাশিস্টরা, বাতাসে নতৃন 
বিশ্বযুদ্ধের গন্ধ, তার প্রধান আঘাতটা যে প্রথম সমাজতান্তক রাম্ট্রের 
বিরুদ্ধেই হবার কথা । গো্ক হয়ে দাঁড়ালেন ফ্যাশিস্ট বিরোধীদের বাহুমান 
মুখপাত্র, শান্ত সংগ্রামের বিশ্ব আন্দোলনের অন্যতম নেতা, আন্তর্জাতিক 
যুদ্ধীবরোধী কংগ্রেসের সংগঠক । করাল ব্যাধিতে আচ্ছন্ন গোঁর্ক তাঁর জ্ঞান 
হারাবার আগে শেষ যে কাট কথা বলেছিলেন, তা এই: “..যুদ্ধ হবে... 
তোর হওয়া দরকার... মারা যান তান ঠিক তার লেখা গল্পেরই দাঙ্কোর 
মতো । 

...১৯৬৮ সালের ২৮শে মার্চ গোঁকরি জন্মের শতবর্ষ পর্ণ হয়েছে। 
প্রায় চল্লিশ বছর তিনি নেই, কিন্তু বিশ্ব সাহিত্যের অগ্রগাঁততে তিনিই 
এখনো কেন্দ্রীয় আসনে, তাঁর শিল্পোদ্‌ঘাটনই আজও এ সাহত্াকে সামনে 
এাগয়ে দিচ্ছে। 

বছরের পর বছর যায় আর নিজনি নভ্গরদেব কাঁবগর আলেকোই 
পেশকভ, প্রাতিভাবান কথাশল্প মাঁঝম গোর্কিও হেটে চলেন বাশিয়াব 
রাস্তা দিয়ে, সারা বিশ্বের রাস্তা দিয়ে, নিজের অন্তঃকবণের তাপ দিয়ে উফ 
করে তোলেন লক্ষ লক্ষ মানবপ্রাণ। 

পথের যে তাঁর শেষ নেই। 


ভাষাবদ্যার ডণ্র 


প্রঃ বারস বিয়ালক 








রোজ রোজই সেই এক -- সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ+টার 
কাঁপা কাঁপা 'বশ্রী, চশৎকার... কুল-বাস্তর ধোঁয়াটে তেলচিটে আকাশটা 
আঁতকে ওঠে। ও তো ডাক নয় যেন সমন। পেশীগুলো চাঙা হয়ে ওঠার 
আগেই গুমোট ঝাপসা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে যায়। ধড়ফড় করে উঠে 
খুপারগুলো থেকে অন্ধকার মুখে মানুষগুলো বোৌরয়ে আসে ভয়-খাওয়া 
আরশোলার মতো । কনৃকনে ঠান্ডা; শেষ রাতের আঁধার তখনও লেগে 
থাকে ভোরের গায়ে। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে চলে ওরা । কারখানার 
উপ্চু উস্চু পাথুরে খুপৃিরগুলো ওদেরই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে নার্বকার 
আত্মপ্রত্যয়ে। তাদের সার-বাঁধা চৌকো চোৌকো তৈলাক্ত চোখের আলো 
পড়ে এদো রাস্তাটার ওপর । মানুষগুলোর পায়ের তলায় কাদা ছপছপূ 
করে। ককর্শ, মোটা, ঘুম জড়ান কন্ঠের গালাগালি আর খিাস্তর তোড়ে 
বাতাস বিদীর্ণ হয়। তাদের দিকে ভেসে আসে আরো নানা শব্দ __ 
কারখানার যন্-দানবের গর্জন আর বাম্পের ভস্‌ভসান। কুঁলি-বাস্তর 
ওপরে মাথা উপচয়ে থাকে বিরস কালো 'চমাঁনগুলো, মোটা মোটা উশ্চনো 
গদারু মতো । 

তারপর যখন সন্ধে হয়, পড়ন্ত সূর্যের ক্লান্ত ছায়া এলিয়ে পড়ে 
পাথুরে ভ্খাড় থেকে মানুষগুলোকে উগ্‌রে ফেলে । আবার সেই নোংরা 
রাস্তা বেয়ে কাঁলঝদীল মাখা কালো কঠোর মুখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোঁটের 
ফাঁকে দাঁতগুলো ঝিলিক দেয়। কলের তেল কালর গন্ধ বেরয় চটচটে গা 
দয়ে। কিন্তু এবেলা ওদের গলার স্বরে ফুর্তি, এমন কি আনন্দের সুর 
আজকের মতো খাট্ুনি সারা। এখন ঘরে ফিরে, 'কছু গিলে শরারটা 
এঁলয়ে দেওয়া। 

ওদের দনগুলোকে গিলে খায় কারখানাটা, আর দেহের শাক্ত নিংড়ে 
নিংড়ে যতটা পারে শুষে নেয় যন্ত্র-দানব। একটা একটা করে দিন এমানি করে 
যায় _ একেবারে মুছে নাশিহ হয়ে যায়, আর এক পৈঠে করে 
মানুষগুলোর পা এগোয় কবরের দকে। কিন্তু তা হোক _- এখনকার মতো 
তো দেহটা বিশ্রাম পাকে। সেই আশায়, আর ধোঁয়া-ভরা মদের আড্ডার 
কল্পনায় ওদের মন এখন রং-ধরা। 
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রাঁববারাঁদন ঘুম ভাঙতে বেলা দশটা । 'বয়ে-থাওয়া-করা সংসারী গেরস্ত 
গোছের যারা, তারা উঠে পোষাকী কাপড় পরে শিগর্জায় যেতে যেতে ধর্মে 
মাত নেই বলে গাল দিতে থাকে ছেলে-ছোকরাদের। উপাসনার পর বাড়া 
[ফবে পিঠে-টিঠে খেয়ে আবার লম্বা ঘুম সেই সন্ধ্যে অবাঁধ। 

বছরের পর বছর হাড়ভাঙা খাট্ুনিতে দেহটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ওদের 'ক্ষদে 
মরে যায়। মদ খেয়ে ভোঁতা ক্ষিদেটাকে শান দিতে যায়। কিন্তু কড়া ভদ্‌কার 
ঝাঁঝে পেটের নাড়ীগুলো িড়বাঁড়য়ে ওঠে। 

সন্ধ্যের সময় একটু বেড়াতে যায় অলস পায়ে। বেরবার সময় গালশ 
থাকলে ওটাই পরে বেরবে, হোক না রাস্তা খট্খটে শুকনো । আর ছাতা 
থাকলে বান্ট না পড়লেও তা সঙ্গে নিয়ে বেরনো চাই। 

কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলে সেই একই কথা কাবখানা, যন্ত্র আর 
স্ফারম্যান... কাজ ছাড়া ওদের কোনো কথা নেই, কোনো চিন্তা নেই। 
পান্সে, একঘেয়ে দিন। এরই মধ্যে কদাঁচৎ এব-আধটা, আত ক্ষণ, ভীরু 
চিন্তার ফুলাঁক ঝলক দিয়ে যায়। বাড়ী ফিবে ঝগড়া লাগে বৌ-এর সঙ্গে, 
ঠৈঙায় তাকে, ঘুষ মারতে ছাড়ে না। চ্যাংড়ারা মদের আড্ডায় যায়, অথবা 
বন্ধ_-বান্ধবের বাড়ী আড্ডা দেয়, মকাডয়ন বাঁজয়ে অশ্লীল গান গায়, 
নাচে, গালাগাপ দেয় আর কষে মদ খায়। খাট্ুনিতে অবসন্ন দেহটা সইতে 
পারে না, নেশা ধরে সহজেই, কি যেন একটা অজানা আঁস্থর ফাঁরয়াদ বুকের 
মধ্যে জব্লঙতে থাকে সব ীকছুর তলায়, বেরবার পথ চায়। তাই মনের 
জ্বালায় সামান্য কারণেই তারা খেয়ো-খোঁয় করে পাশব হিংস্রতায়, কথায় 
কথায় হাতাহাতি, রক্তারাক্ত, হাত-পা-মাথা ভাঙা, কখনো কখনো 
খুনোখযান পর্যন্ত । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পক্টুকু ওদের .বেলায় ক যেন এক [বদেষে 
বাঁষয়ে থাকে, যে কোনো মুহূর্তে ফেটে বোরয়ে পড়ে। ও বিষ ঝেড়ে 
ফেলা যায় না; ওটা ওদের দেহের অনপনেয় ক্লান্তর মতোই । বাপ থেকে 
"বটায় সংক্রামত হয় সে বিষ, কালো ছায়ার মতো একেবারে কবর পযন্ত 
এনুসরণ করে। ওই বিষের জবালায়ই ওরা অধথা ব্লুর জঘন্য সব অপরাধ 
রে থাকে। 

রাববাবগুলোয় ছোকরারা অনেক রাঁত্তরে বাড়ী ফেরে ছেঝ্া কাগড়ে, 
সবণঙ্গ ধুলো-কাদা মাখা, কালাশটে-পড়া-চোখ, অখমী নাক; কখনও 
আবার বন্ধুদের ঠোঙ্গয়ে এসে 'বদ্েষের সঙ্গে আস্ফালন করে, আর নয়তো 
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গঃতোঁন খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আসে, গোমড়া মূখে গজরায়; মাতাল, 
করুণ, অসহায়, ন্যক্কারজনক কতকগুলো মানুষ। কোন কোন দন ছেলেরা 
বাড়ীই ফেরে না; পাঁড় মাতাল হয়ে পড়ে থাকে রাস্তার ধারে বা বেড়ার 
আড়ালে, নয়তো আয্ডাখানার মেঝেতে । বাপ মা খঃজে পেতে কুঁড়য়ে আনে, 
যাচ্ছেতাই করে গাঁল-গালাজ করে, ভদকা-ঠাসা অসাড় গতরগুলোর উপর 
লাগায় ঠ্যাঙ্গান। কম বোঁশ যত্রশীল যে-সব মা বাপেরা তারা ধরে নিয়ে 
বিছানায় ফেলে ওদের যাতে পরের দিন সাত সকালে কারখানার নুদ্ধ 
বাশীটা যখন ভোরের আলো ঠেলে আঁধারের ঢেউয়ের মতো তেড়ে-ফ:ড়ে 
এাগয়ে আসে, তখন আবার ওদের তুলে দিতে পারে। 

বড়োরা রাগ করে, ছেলেদের পেটায়ও বটে, কিন্তু ওদের মাতলামি জার 
মারামারিটা অস্বাভাবক ভাবে না। নিজেরাও করেছে যখন চ্যাংড়া ছিল; 
বাপ মায়ের কাছে এমান ঠ্যাঙ্গানও ৩ঙাই খেয়েছে। এমান ভাবেই তো চলে 
এসেছে ওদেব জীবন - একটানা টিমে িমে স্রোতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলেছে বছরের পর বছর তার ঘোলা জল আঁদ্য কালের পুরনো মন, 
চাল-চলন আর রাঁতকরণের পাড়-বাঁধা হয়ে। সে ম্রোত বদলাবার বাসনা 
কারও নেই। 

"মাঝে মাঝে বাস্ততে ভিন-দেশ থেকে মানুষ জন আসে। বাসন্দারা 
নৃূতনের টানে উৎসুক হয়ে চোখ তুলে চায়। তাদের আগেকার কাজের 
জায়গার গলপ শোনে ভাসা ভাসা আগ্রহে । ধীরে ধীরে নতনেব রং খসে, 
গলপও পুরনো হয়; খাড়া কান আব তোলা চোখ নেমে আসে । সাধাবণ 
মজ.রদের জীবন, সেই এক থোড় বাঁং খাড়া আব খাড়া-বাঁড় থোড়। তাতে 
গপ্প করার কী আছে? 

কিন্তু কেউ কেউ আবাবু নূতন কথাও বলে। সাত জন্মে কেউ শোনোন 
এমন সব কথা। কেমন যেন সন্দেহ হয়। তবু শোনে প্রতোকেই, 
তর্ক করে না। কেউ চটেও যায়, কারুর মনে আবাব কিসের জান 
শঙ্কা জাগে। কি যেন একটা আশাব আবছা ছায়াও দোলা 'দয়ে যায় 
কারুর মনে। আস্ছির আশঙ্কা ভোলাব জণ) ওরা আরো বৌশ করে মদ খায়। 

দশের থেকে একটু আলাদা কেউ হলেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে । সে 
সন্দেহের, কারণ তাদের অজানা । যেন ভয় পায় - হোক পানসে 
[জালো, কিন্তু মোটের ওপর একটা ধারায় চলছে তো জীব্নটা। কে জানে 
[ক ঝামেলা বাধাবে ওই সব লোকগুলো । নাই বা থাক সুখ, স্বাস্ত তো 
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আছে। জীবনের ভার বোঝাটা একই ভাবে বয়ে এনেছে ওরা । বইছে, 
বইকে। জেনে রেখেছে ও থেকে মুক্তি নেই। আর মক্তই যাঁদ নেই, তবে 
'হেরফের হলে দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। 

অতএব যারা নতুন কথা বলে, ওরা চুপচাপ তাদের, পাশ কাটিয়ে যায়। 
নয়া মানুষগুলো অন্য কোথাও চলে যায়। কেউ কেউ কারখানায় কাজ 
নিয়ে থেকেও যায় 'কস্তু গভ্ডালকা প্রবাহে মিশে যেতে না পেরে থাকে 
একপাশে... 

এমান করে গোটা পণ্টাশ বছর কোনমতে বেচে থেকে লোকগুলো 
একে একে যায় মরে। 


ই 


[মখাইল ভন়াসভ-এর জাবনট্টাও এই একই রকমের। লোমশ শরীর; 
এই এতখান পুরু ভুরুর তলায় কৃতকুতে চোখ-জোড়া দিয়ে দুনিয়াটাকে 
ও দেখে সন্দেহ আর অবহেলার দৃম্টিতে। কারখানার সেরা মিস্ত্রী ও, 
বাস্ততে ওর জৃড় নেই গায়ের জোরে। কিস্তু ওপরওলার সাথে ব্যবহারটা 
কক্শ বলে রোজগারটা বোঁশ হয় না। তারপর ছার দিনে ও কাউকে না- 

ধরে ঠ্যাঙ্গাবেই। কাজেই কেউ ওকে দেখতে পারে না। ভয়ে ওর 
কাছে ঘে*সেই না কেউ। পাল্টা ঠ্যাঙ্গান দেবার চেচ্টা করেছে কেউ কেউ, 
কিন্তু পেরে ওঠোঁন। কাউকে তেড়ে আসতে দেখলেই হলো -_ ভ্মাসভ্‌ ইপ্ট, 
পাথর, কাঠ, লোহা, হাতের কাছে যা পাবে তুলে নিয়ে দু'পা ফাঁক করে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকবে তাক করে। ওই লোমশ হাত আর কালো দাঁড়- 
ছাওয়া মুখ দেখলেই লোকের পিলে চমকে উঠত। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হল 
ওর ক্ষুদে ক্ষুদে ধারাল চোখ দুটোর দৃষ্টি, যেন ছ'চলো লোহার 
মতো মানুষকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দেয়। সে কি চেহারা তখন 
ওর __ যেন ভয়লেশহীন নির্মম হিংম্র বুনো জানোয়ারটা -_ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বলে। ৃ 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় গর্জায়: 'আয় না শালা, কুত্তীর বাচ্চা! 
আয়! দাঁড়র ফাঁক 'দয়ে হলদে শক্ত দাঁতগুলো 'ঝালিক মারে । ও-পক্ষের 
* আত্মারাম তখন প্রায় খাঁচা ছাড়া । গাল দিতে দিতে তারা গঁট গুটি পালায়। 
ঘে্নায় তার প্েচার মতো চোখে আগুন ছোটে। 
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'এই কুত্তীর বাচ্চা! মাথা খাড়া করে এাঁগয়ে যায়, চৎকার করে বলে, 
আয় না দোঁখ, কোন শালার মরার সাধ হয়েছে... 

ও সাধ কারো নেই। 

ভনাসভ্‌ কথা রুড় একটা কয় না। পুলিশ হোক, বড় বড় আফসার, 
ওপরওলা যেই হোক, সব্বাইকে বলে কুত্তীর বাচ্চা। ওটা ওর মুখের বুল। 
বৌকে কুত্তী ছাড়া ডাকে না। 

'এই কুত্তী! আমার প্যান্টটা ছিড়ে একশা হলো যে... 

ছেলে পাভেলের তখন চোদ্দ বছর বয়েস। বাপ কেন জানি একাদন 
তেড়ে এসে ঝট ধরতে গেল তার। ছেলে একটা ভার হাতুড়ি তুলে বলল: 

বার্চ গাছের ওপর মেঘের ছায়া যেমন উদ্যত হয় তেমাঁনভাবে ছেলের 
দঁর্ঘ পাংলা দেহটার সামনে খাড়া হয়ে ভনাসভ্‌ বলল, 'আ্যাঁ এদ্দুর! 

হাতুড়ি ওঠায় পাভেল, 'বাস্‌, ঢের গংতোনি খেয়েছি, আর না! 

ছেলের দিকে একবার তাঁকয়ে লোমশ হাত দ:খানা পেছনে মুড়ে নিল 
ভাসভ্‌। ছোট্র একটু হাঁস ছিটকে বেরয় তার মুখে। 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“সাধে কি আর কুত্তীর বাচ্চা বাল... 

কিছুক্ষণ পরে বৌকে গিয়ে বলল: 

“আমার কাছে আর টাকা পয়সা চাইব না। তোর ছেলের অন্ন খাব 
এখন থেকে... 

সাহস করে জবাব দেয় বৌ, "আর তুমি টাকাগুলো মদের গেলাসে 
ফঃকবে, তাই না? 

“তোর তাতে কী রে, কুত্তী! আমি মেয়েমানুষ রাখব... 

মেয়েমানুষ রাখোন ও। কিন্তু এর পর যে দুটো বছর বেচে ছিল 
ছেলের সঙ্গে একটি কথাও কয়নি আর তাকে ষেন দেখতেও পায়নি । 
দেহ। প্রাতিদিন যাবার সময় কারখানা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেত আর সন্ধে- 
বেলায় গেটের সামনে গিয়ে প্রভুর অপেক্ষায় বসে থাকত । ছনাটর  দনগুলো 
শ:ঁড়খানায় ঘুরে ঘুরে কেড়াত ভনাসভূ। কথা বলত না কারো সঙ্গে, 
কেবল মানুষের মুখের দিকে তক্ষ4 দৃম্টির আঁচড় দিত যেন খঃজছে 
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নাউকে। কুকুরতা তার ঝাকড়া লেজ ঝাঁলয়ে দিনমান প্রভুর পায়ে পায়ে 
ঘবত। বাঁত্তবে ম।তাল হযে লাড়ী ফরে ভ্বাসভ খেতে খসে নিজেব 
৮পযালায় খাওখ়াত ব্বৃরকে। কোনও পিন তাকে খাল পেয়াশি, ধগে 
াঙ্গায়ান, অথচ আদণও করোনি। খাবার পর্ন বাসন কোসন সব।তে স্ত্রীর 
যাঁদ একটু দেরি হয়েছে, টান মেরে সব মেঝেতে ফেলে দিয়ে এক বোঙল 
ভদ্‌কা সামনে বনয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে, চোখ বুজে, মুখ এতখান হাঁ 
করে গান অনড়েছে। সে কী গান। সেই একঘেয়ে হেখ্ড়ে গলায় আঁতকে 
উঠত মানুষ । কৃ্খীসত আওয়াজ্টা গলা থেকে বোরয়ে এসে গোঁফের সঙ্গে 
যেন জাঁড়য়ে যেত, খাওয়া রুঁটর গঃড়োগুলো বোরয়ে আসতে ঢাইত ওর 
গানের ঠেলায়। বসে বসে মোটা মোটা আঙুল 'দয়ে দাঁড় গোফে বাল 
কাটত আর গান গেয়ে যেত একমনে । গানের কথা একাটও বোঝা যেও 
না। ঢানা টানা সুরটা শীতের রাতে নেকডে বাঘের কান্নার কথা মনে পাঁড়য়ে 
দত। যতক্ষণ বোতলে ভদকা থাকঙ৩ ৩৩ক্ষণ গান চলত । তারপব হয় 
বেণ্িতে এলিয়ে পড়ত, নয় তো টোৌবলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত: গভীর 
একটানা ঘ.ম, সেই যতক্ষণ না ভোরবেলায় কলের বাঁশী বাজে । কৃকুরটা 
ওর পাশে শুয়ে ঘমোত। 

লোকটা মাবা গেল একটা নাঁড় ছিশডে। পাঁচ দন বিছানায় পে 
ছট্ফট্‌ করল। মুখটা কালি মেবে গিযোছিল। চোখ সঞ্জোবে বন্ধ কবে 
দাঁতগুলো কড়মড় করত আর থেকে থেকে বৌকে বলত 

দে, দে আর্পোনক দে... মেরে ফেল আমায়, 

ডাগাব বলে গেল, প্াল্টশ লাগাও । আর একটা অপারেশন করতে 
হবে, আজই রোগনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। 

হাঁপাতে হাঁপাতে মিখাইল বলল, 'শালা কুত্তীর বাচ্চা। তোর কেরদা!ন 
ছাড়াই মরতে পারব । ভাগ শালা! 

ডাক্তার চলে গেলে স্ত্রী চোখের জলে ভেসে বহু কাকাঁঙমনাঁ৩ করল 
অপারেশন করাবার জন্য। িখাইল স্ত্রীর দিকে মহাঠ বাঁগয়ে বলল শব্ধ, 
'দাঁড়া ভালো যাঁদ হই, তোকে মজাটা দেখাব !' 
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খাইল, মুখটা খোলা. ভুরু দুটো রাগে 
দাঁনলো ভেসভশ্চিকভ (একটা দাগন 


চোর, মাতাল, কারখানা থেকে বিতাঁড়ত), আর বাঁস্ত থেকে জন কয় 
ভিখারী গিয়ে ওকে কবর দিয়ে এল। বৌটা নিঃশব্দে একটুখানি কাঁদল। 
পাভেল কাঁদল না। রাস্তায় কফিন দেখে লোকে থেমে পড়ে বুকের ওপর 
ট্রশাচহ করে বলাবলি করতে লাগল : 

'পেলাগেয়া এবার বাঁচল! 

কয়েকজন বলল, 'যেমন কুকুর ছিল, তৈমান কুকুরের মতোই টে*সে 
গেছে!" 

কবর দেওয়া হয়ে গেলে সবাই চলে গেল; কিন্তু কুকুরটা সেই খোঁড়া 
মটর ওপর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে কবরটা শঃকতে লাগল । কাঁদন পরে 
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বাপ মারা যাবার সপ্তাহ দু'এক পরে এক রাবিবার সাংঘাতিক মাতাল 
হয়ে বাড়ী ফিরল পাভেল ভন্নাসভ। টলতে টলতে ঘরে ঢুকে ঘরের মাথার 
দিককার চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ে বাপের মতো করে টোবল 'পাঁটয়ে 
চৎকাব করে হুকুম করল মাকে, খানা লাও!' 

কাছে এসে পাশের চেয়ারে বসে মা দুই হাতে ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরল। মা'র কাঁধে ঠেলা মেরে সয়ে দিয়ে পাভেল বলে উঠল: 

'যাও যাও, জলদি কর!' ছেলের প্রবল আপাঁত্ত সামলে সম্বেহে বেদনার্ত 
স্বরে মা বলল, হারে বোকা ছেলে! 
বলল জড়িয়ে জড়িয়ে । ভার জিভটা যেন নড়তেই চায় না। 

এর আগে আর কখনও ভদ্‌কা খায়ান পাভেল। ওর দেহটা দুর্বল 
হয়েছে, 'কন্তু জ্ঞান হারায়নি। 

“আম মাতালঃ সাঁত্যি মাতাল ?' প্রশ্নটা যেন হাতুড়ি পটিয়ে চলে 
মাথার মধ্যে। 

মায়ের আদর আর বিষণ দৃষ্টিতে অস্বস্তি অনুভব করল পাভেল। বুক 
ঠেলে কান্না আসতে চায়। তাই আরো বেশি করে মাতলামির ভান করে। 

মা ওর ভেজা আলুথালু চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে * 
বলল : 
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পছঃ এ কী করেছিস, বাবা! 

ওর গা ঘোলায়। খুব খাঁনকটা বাঁমও হল। মা তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দেয়, ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ভিজে গামছা চাপায়। নেশা একটু কেটেছে 
কিস্তু তখনও চারাঁদকের সব যেন ঘুরছে । চোখের পাতা এমান ভার যে 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না। মুখে বিশ্রী স্বাদ। চোখের পাতা একট্রখাঁন 
ফাঁক করে মায়ের চওড়া মুখখানর দিকে তাঁকয়ে ভাবে: 

'বোধ হয় আমি ছোট কলেই এত নেশা হয়েছে। অন্যরাও তো খায়, 
কই তাদের তো কিছ হয় না। আর আমার বাম আসে... 

মায়ে কোমল স্বর কানে আসে । মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে 
শভিসে আসছে: 
'হাঁরে, এমাঁন করে মদ খাস যাঁদ, আমায় খাওয়াব কী করে বল 
তো? 

চোখ সেটে বন্ধ করে জবাব দেয় পাভেল: 

মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ঠিকই তো বলেছে । ও নিজেও তো জানে, এব 
ওই শাঁড়খানায়ই যা হোক ছিটেফোঁটা সুখের সোয়াদ পায় মানুষগুলো । 

তবু বলে, “তাই বলে তৃই মদ ধাঁরসাঁন, বাবা। তোর বাপ তো অনেক 
খেয়ে গিয়েছে । তার হাতে আমার দশাটা দেখোছস তো... তুইও আমার 
মুখের দিকে চাইব না?" 

মায়ের করুণ কোমল কথাগ্াল শুনে পাভেলের মনে পড়ল, বাবা 
বেচে থাকতে সারা বাড়ীর মধ্যে মাকে যেন কোথাও দেখাই যেত না। 
মুখে একটিও কথা ছিল না, স্বামীর মারের ভয়ে যেন সবরক্ষণ কাঁটা হয়ে 
থাকত। সে নিজেও বোঁশর ভাগ সময় বাইরে বাইরে পাঁলয়ে বেড়াত, 
বাবার সামনে পড়তে চাইত না। কাজেই মায়ের কাছ থেকে দরে দরেই 
রয়ে গেছে বরাবর । নেশাটা ভ্রমে কেটে যাবার পর মাকে ও তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে ভালো করে দেখল। 

লম্বা দেহটা সামনের দিকে ঝকে পড়েছে খানকটা; হাড়-ভাঙা 
খাট্ুনি আর স্বামীর ঠ্যাঙ্গানিতে শরীরটা গেছে ভেঙে। একেবারে নিঃশব্দে 
চলা-ফেরা নড়াচড়া করে এক পাশে একটু কাৎ হয়ে, যেন সর্বদাই কিসের 
সঙ্গে ধাক্কা খাবে এমন একটা ভয়। চওড়া লম্বাটে ফোলা ফোলা কোঁচকান 
মুখ। তাতে জব্ল্‌ জঞ্ল্‌ করছে এক জোড়া ঘন ভীরু আর্ত চোখ, বাস্তির 
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আর দশটা মেয়ের মতোই । জন ভুরুর ওপর দিকে একটা গভীর কাটা দাগ 
থাকায় ভুরুটা একটু ওপর দিকে টানা । মনে হয় ডান কানটাও বাঁ কান থেকে 
কিচ্ছু ওপরে । তার ফলে, সর্বদাই যেন উদ্বেগের সঙ্গে কান খাড়া করে আছে 
এমনি একটা ভাব মূখে । ঘন কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে সাদার রেখা 'ঝালক 
দিয়েছে । সব মিলিয়ে কোমল, বিষণ্ন, ভীরু চেহারা... 

গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ে মায়ের । 

ছেলে আস্তে আস্তে বলল: 'কেনদ না মা। একটু জল দাও।' 

মা ফিরে এসে দেখল পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলের মৃখের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছ-ক্ষণ। টিনের বাঁটটা কাঁপে থর্‌ুথর্‌ করে _ 
বরফের টুকরোগুলো ঠুন ঠুন করে বাজে । বাঁটটা টেবিলের ওপর নাঁময়ে 
রেখে মা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আইকনগুলোর সামনে । মাতাল জীবনের 
কোলাহল আছড়ে পড়ছে জানালার শার্সর গায়ে । হৈমন্তী সন্ধ্যার স্যাঁতসে*তে 
আঁধারে আকর্ডিয়নের সজোর আওয়াজ । কে একজন হেখ্ড়ে গলায় গান 
ধরেছে। কুৎসিত ভাষায় খিস্তি করছে আরেকজন, শোনা যাচ্ছে মেয়েদের 

'ভাসভদের ছোট্ট বাড়ীখানার আবহাওয়া এখন আগের চেয়ে অনেক 
শান্ত সংযত। অন্য বাড়ঈগুলোর চাইতে কেমন যেন একটু আলাদা রকম। 
পাড়ার এক ধারে ওদের বাড়ী, জলার ধার ঘেষে একটা উ্চু ঢালুর উপর । 
বাড়ীখানার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে রান্নাঘর, তাতে পাতলা 
পার্টিশন দিয়ে আলাদা করা একখানা ছোট ঘর, সেখানে থাকে মা। বাকী 
অংশে দুটো জানালাওয়ালা একটা সমকোণ ঘর, এক কোণে পাভেলের 
বিছানা আর সামনের দিকে .একটা টোৌবল আর খান দুই বেণি। আসবাবের 
মধ্যে গোটা কয় চেয়ার, একটা ছোট্ট আয়নাওলা ড্রেসিং টোবল, কাপড়চোপড় 
রাখার জন্য একটা ট্রীঙ্ক, দেয়ালে একটা ঘাঁড়, আর এক কোণায় রাখা দুটে 
আইকন । 

পাভেত্সের চালচলনও বয়সী ছেলেদের মতোই। একটা আ্যাকাঁভয়ন, 
কড়া ইস্তীর খড়খড়ে শার্ট, জমকালো টাই, গালশ, ছাঁড় _ সব নে 
এনেছে । 'সঙ্ধে-বেলায় আন্ডায় যায়, নানারকমের নাচ শেখে, রবিবার ভদ্‌কা, 
খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। কিন্তু ভদকা ওর সয় না। সোমবার ঘুম 
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ভাঙে মাথা ধরা, বুক-জবালা, ফ্যাকাশে মুখ আর সারা দেহে যন্ত্রণা আর 
অবসাদ নিয়ে। 

একাদন মা জিজ্ঞেস করল, "করে, কাল রাতে খুব ফুর্ত করাল? 

ম*খ বেজার করে তৈতো স্বরে জবাব দল পাভেল, শছঃ, আর বলো 
না। এর চেয়ে মা ধরা ভালো । কিম্বা একটা বন্দুক কিনে শিকার করা ।' 

৩বে ও কাজ করে খুব মন দিয়ে, ফাঁকি দেয় না, জাঁরমানা হয় না, 
ইপচাপ থাকে, বোঁশ কথা বলে না; 'কস্তু ওর বড়ো নীল চোখ দুটোর 
মধ্যে কসের যেন অস্বাস্ত। ওর মায়ের চোখও ঠিক অর্মান। পাভেল বন্দ্‌ক 
কিনল না। মাছ ধরতেও গেল না। তবু দেখা গেল ও আলাদা পথ ধরেছে। 
আড্ডায় আগের চেয়ে কম যায়। রাঁববারে কোথায় যেন যায়, কিন্তু বাড ফেরে 
মাতাল না হয়ে। মায়ের তীক্ষ: চোখে ধবা পড়ে যে, ছেলের মুখখানা দিন 
দিন ধারালো হযে উঠছে, চোখ দুটির গান্তীর্য বাড়ছে, আর ঠোঁট দু যেন 
একটা কাঁঠন রেখায় আশ্চর্য সংবদ্ধ। মনে হয় ওর অন্তরে ক একটা নিঃশব্দ 
রাগ, নয়তো কোন একটা রোগ ওর দেহ ক্ষইয়ে দিচ্ছে । আগে বন্ধু-বান্ধব 
আসও। এখন বাড়ীতে ওকে পাওয়া যায় না বলে তাবা আসা ছেড়ে দিষেছে। 
মা খশিই হয় মনে মনে, ছেলে তার কারখানাব সবার থেকে আলাদা । 'ল্তৃ 
আবার কেমন যেন আবছা ভয়ও দেখা দেয় চাব পাশের এদো গাঁলর ভিড় 
থেকে সটান সরে এসে কোন্‌ পথেই বা চলেছে তার ছেলে। | 

এক এক সময় জজ্ঞাসা কবে, হ্যাবে পাশা, শবীব ভাল আছে তো 
তোর ?' 

ভালোই তো আছি।' জবাব দেয় ছেলে। 

'এত রোগা হযে গোঁছস।' একটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে মায়ের বুক 
গেলে। 

বই ীনয়ে আসতে লাগল পাভেল বাড়ীতে । লুঁকয়ে লুকিয়ে পড়ে; 
পড়া শেষ হলে লাীকয়ে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে কি সব যেন টোকে বই 
থেকে । তাও ল্যীকয়ে রাখে... 

মা ছেলেব মধ্যে কথাবার্ত, দেখাশোনা কমই হয়। সকাল বেলায় 
নিঃশব্দে চা খেয়ে কাজে যায়। দুপুরে খেতে আসে, সামান্য দু'একটা 
এদিক ওাঁদক কথা হয় তখন। তারপর সেই সন্ধ্যায় এসে সযত্রে নেয়ে খেয়ে 
পড়তে বসে। অনেকক্ষণ পড়ে । রাববার সেই সকালে বেরয়, ফেরে অনেক 
_রাতে। মা জানে ছেলে শহরে যায়, িয়েটর-টিয়েটর দেখে। কিন্তু শহরের 


০) 


কোন বন্ধ; সাত জন্মে এ বাড়ী আসে না। ছেলেও যেন দিন দিন বোবা হয়ে 
যাচ্ছে। যেটুকু কথা বলে, মায়ের কান ঠিক ধরে, ওর ভাষায় নৃতন রীত। 
আগের সেই বিশ্রী রুক্ষ কথাবার্তা নেই। নতুন ভাষায় কথা কয় ছেলে, সবটা 
বোঝে না মা। তা ছাড়া চালচলনও যে বদলেছে সেটাও চোখে পড়ে । আগের 
মতো ফুল-বাবুটি সাজে না। সাজের চেয়ে শরণর, কাপড়-চোপড় সাফ রাখার 
দিকে নজর বোশ। আগের মতো রাগ-চিল্লোনো নেই, চলন-বলন হয়েছে সহজ, 
হালকা, মোলায়েম । মায়ের ভাবনা হয়। মায়ের সঙ্গে ব্যবহারেও তার নয়া 
ধরন। কখনো কখনো নিজেই ঘর ঝাঁট দেয়, রাঁববার নিজের হাতে বিছানা 
তালে; সব সময় মায়ের কাজে সাহায্য করতে আসে। কীল-বাস্তর কোন 
ছেলে তো অমন করে না... 

একাঁদন একটা ছবি নিয়ে এল পাভেল - তিন জন লোক স্বচ্ছন্দে 
পথ চলতে-চলতে কিসের আলোচনায় যেন ডুবে আছে। ছাবখান টাঙ্গয়ে 
রাখল দেয়ালে। 

পাভেল ব্াঁঝয়ে দিল পুনরুথথানের পর যীশু খম্ট এমায়ূস-এ যাচ্ছেন। 

মার খুব ভালো লাগে ছবিখানা - কিন্তু মনে হয়, অতই যাঁদ তোর 
যীশুর ওপর ভক্ত তো গিজেয় যাসনে কেন? 

তাকের ওপর বইয়ের সার বেড়ে চলে। এক ছুতোর বন্ধ: বানিয়ে 
দিয়েছিল চমৎকার তাকটা। ওর ঘরটার চেহারা বদলে গেছে। 

সাধারণত মাকে ও মা বলে ডাকে, 'আপাঁন' বলে। কিন্তু কখনো কখনো 
আদর করে বলে মা-মাঁণ -_ যেমন, 'রাঁত্তরে ফিরতে দেরী হবে, মা-মাণ! 
আবার ভাবতে বসো না যেন... 

বড় ভালো লাগে মায়ের। ছেলের কথায় কী যেন এক গন্তীর ভাব 
মনের মধ্যে বসে যায়। একটুও হাজ্কা কথা নেই। 

কিন্তু মায়ের ভয় বাড়ে সময় কাটে, ভয় কাটে না। কী একটা 'নয়ে 
মেতেছে ছেলে __ সাধারণ ব্যাপার নয় সেটা । মনটা ভার হয়ে ওঠে। 
আবার মাঝে মাঝে ছেলের ওপর রাগ হয়। আর দশটা ছেলে কেমন হয় 
এ বয়সে। অথচ এ ছেলে একেবারে সন্ব্যেসী। কেমন কড়া প্রকৃতির। এই 
বয়সে মানায় না... আবার মনে হয়, দি জান কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে 
পড়ল না তো! 

কস্তু খালি হাতে তো মেয়ে নিয়ে ফুর্তি হয় না। এঁদকে মাইনের, 
টাকার প্রায় সবটাই ও মায়ের হাতে তুলে দেয়। 


৫ 


এমান করে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, দনট বছর চলে গেল কোথা 
দয়ে। আশ্চর্য দুটো বছর! নিঃশব্দে নীরবে চলে গেল ভবন. কঙ 
ভাবনা মনে উঠল পড়ল সব অস্পন্ট, আবছা । দিনে দিনে শুধু ভয় 
বেড়ে গেল. 


৪ 


একাদন সন্ধে বেলা খেয়েদেয়ে পাভেল জানালার পরদা টেনে 'দয়ে 
টিনের ল্যাম্পটা দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলিয়ে দিল। তারপর ঘরের 
কোণায় গিয়ে পড়তে বসল। বাসন-কোসন সাঁরয়ে মা রান্নাঘর থেকে 
আস্তে-আস্তে বৌরয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়াল। পাভেল ম্‌খ তুলে জিজ্ঞাস 
দৃম্টতে তাকাল মায়ের দিকে। 

অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে মা। তার ভূরু-জোড়া কুণ্চকে যায়। শকছু না রে 
খোকা, অমনি” বলতে বলতে তাড়াতাঁড় গিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢোকে। 
সেখানে মিনিট খানেক নিঃশব্দে দাঁড়য়ে কী যেন ভাবল, তারপব পাঁবন্কার 
করে হাত ধুয়ে এসে ছেলের পাশে দড়াল। 

“এই শুধাচ্ছলাম, মুখ গুজে এক কাঁ পাঁড়স তুই" আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করে। 

বই বন্ধ করে পাভেল বলে, বসো মা... 

মা ধপ করে বসে যেন ভয়ংকব গুরুতর একটা শকছু শুনবে, এমনি 
ভাঙ্গতে পিঠটা ডান করে দেয়। 

মায়ের দিকে তাকায় না পাভেল। আসন্তে-আস্তে বলতে আবন্ত করে। 
স্বরটা কেন জানি কঠোর হয়ে ওঠে। 

“এই যে সব বই পড়াঁছ দেখছ, এসব পড়া নিষেধ। আমরা যারা 
এমনি করে খেটে-খুটে খাই তাদের সম্বন্ধে সব সাঁত্য কথা লেখা আছে 
ক না, তাই পড়া 'নষেধ এসব বই.. এগুলো গোপনে ছাপা হয়। এ- 
সবের খবর পেলেই আমাকে টেনে নিয়ে জেলে পুরবে। জেল। সাঁত্য 
কথা জানতে চাই কনা, তাই। বুঝলে ?' 

হঠাৎ যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে মায়ের । ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে তাঁকয়ে 
থাকে ছেলের দিকে। এ যেন অন্য মানুষ, অচেনা । ওর গলার স্ববটাও 
যেন অনা রকম। আগের চেয়ে গভীর, নীচু, গমগমে ৷ পাভেল তার ঝাঁকড়া 
গোঁফ-জোড়ায় চিমটি কাটতে কাটতে ভূরুর নঁচ দিয়ে কেমন অন্ভুতভাবে 


ঘরের কোণের দিকে চেয়ে থাকে । ছেলের জন্য বড় ভয় করে মায়ের, কেমন 
মমতা হয়। 

জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা খোকা, তাহলে এসব কারস কেন?, 

মাথা তুলে মার দিকে তাকিয়ে সে জবাব 'দিল অত্যন্ত ধশর শান্ত স্বরে, 
'সত্য কথা জানতে চাই বলে।, 

স্বরটা কোমল কিন্তু কঠিন। চোখে কেমন একটা একগণয়েমির দণপ্তি। 
মায়ের বুকের মধ্যে কে যেন বলে গেল, ছেলে তার কঠিন ব্রত নিয়েছে। 
আতি সংগোপন সাংঘাঁতক সেই ব্রতের মন্লে চিরকালের মতো তার দীক্ষা 
হয়ে গেচ্ছে। চিরকাল জীবনের সব কিছুকে নিয়াতি বলে মেনে বিনা প্রশ্নে 
মাথা পেতেছে মা। আজও কোনও কথা খঃজে পায় না। কঠিন দুঃখে তার 
হতাপন্ডখানা কুণ্কড়ে মুচড়ে যেতে লাগল । গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে 
লাগল ফোঁটা-ফোঁটা চোখের জল। 

'কেশদো না মা, ছিঃ” অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে পাভেল । 'কম্তু মায়ের 
মনে হল এ তো সান্তনা নয়, বিদায় নেওয়া। 

“ভাব তো মা,” পাভেল বলে চলল, 'কী জীবন আমাদের এখানে । তোমার 
বয়স চাল্পশ, তুমি কি সাত্য করে বেচেছ ? বাবার মার খেয়েছ _ এখন আঁম 
বুঝি কেন বাবা তোমায় মারত। নিজে যে নরক ভোগ করেছে, তার শোধ 
তুলেছে তোমার ওপর। কম্ট পেয়েছে, অসহ্য মনে হয়েছে; কিন্তু কখনো 
বোঝোঁন কেন এমন হয়। বাবা এই কারখানায় কাজ করেছে ন্রিশটা বছর। 
শুরু করোছিল সেই যখন মোটে দুটো বাড়ী নিয়ে এর পত্তন হয়োছল। সেই 
জায়গায় এখন সাতটা ॥ 

মন 'দয়ে শোনে মা, ভয়ও হয়। কী অপূর্ব এক আলো জহলছে 
ছেলের চোখে । টেবিলে বুকটা ঠোঁকয়ে, মায়ের অশ্রুসক্ত মুখখানার দিকে 
ঝ:ংকে বলে যায় ষে-সত্যকে সে জেনেছে তার বাণণ। এ বিষয়ে এই ওর প্রথম 
বক্তৃতা । যে-সব কথা সে অত্যন্ত স্পষ্ট করে জেনেছে বুঝেছে তাঁর 'বষয়ে 
সে বলতে লাগল জোয়ান বুকের সমস্ত শক্তি আর নিষ্ঠাবান ছান্রের উদ্দীপনা 
নিয়ে। ম্কে বোঝানর চাইতে নিজেকে পরখ করার প্রয়োজনই বেশি । মাঝে- 
মাঝে থামে, কথা হাতড়ায় _ তখন চোখ পড়ে ওর সামনের ওই আর্ত মুখ 
আর অশ্রুসিক্ত ঝলমলে চোখ দুটির দিকে। ভয়ে বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে ওর 
ণদকে তারা । ওর বড় মায়া হয় মায়ের জন্য। আবার বলতে আরম্ত করে। 
[িস্তু এবারে অন্য কথা নয়। শুধু মায়ের নিজের জীবনের কথা : 


কোনও দিন একটুকু আনন্দ পেয়েছ, মাঃ মনে করে রাখার মতো 
ক ছিল তোমার জীবনে ?' 

মা শোনে, বিষম ভাবে মাথা নাড়ে। ক যেন একটা নতুন অচেনা ঢেউ 
দয়েছে বুকের মধ্যে, হরষও লাগায় আবার প্রাণও কাঁদায় - ওর ভাঙ্গ। 
বৃকটায় যেন আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। এর আগে ওর নিজের 
কথা এমন করে কেউ তো বলোন। এতাঁদনের আবছা অস্পম্ট কী সব 
ভাবনা যেন জেগে ওঠে । জীবনের সেই আস্ির অসন্ত্বোষ, যৌবনের সেই 
সব নের্বাপত চিন্তা ও অনুভূতি আবার ফিরে আসে। সইদের সঙ্গে তা 
নিয়ে বলা-কওয়া অনেক কবেছে. কথা চলেছে কত বিষষে, কিন্তু সে 
শুধু নালশ-ফাবয়াদ। যন্তণাব মলটা খংজে পায়ান। আর আজ ওর 
ছেলে সামনে বসে আছে, সে মায়ের ব্যথা বুঝেছে, মায়ের দুঃখে তার 
প্রাণ কে'দেছে। গর্বে মায়ের বুক ফুলে ওঠে । তাব চোখ ম্‌খেব আঁভিব্যন্তি, 
তার কথাগুলো মায়ের মনটা ছ:য়ে যায়। 

করুণা, মায়া-মমতা, এ সব যে মায়েদেব জন্য নয, একথা জানে মা। 

মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তা তো সবই জানা, আতি 
পুরনো তিক্ত বাস্তব। শুনে অস্পম্ট কী একটা অনুভীত নড়াচড়া কবে, 
মনে আসে অজানা একটা কোমলতা । 

বাধা 'দয়ে মা বলে" কী করতে চাস এখন ?' 

প্রথমে নিজ্ষের পড়াশোনা । তারপব অন্যদের শেখান। আমাদের 
শামকদের পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এ৩ কম্ট কেন।' 

পাভেলের কঠিন নীল চোখ দুটো একটা কোমল আলোয় ভবে উঠল । 
দেখে খাঁশ হয়ে ওঠে মা। গালের বাঁল-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের 
জল তখনও থরো-থরো কাঁপছে, কিন্তু শান্ত প্িপ্ধ মৃদু হাঁসতে তার 
চোঁট দৃখাঁন ভরে উঠল । ওাঁদকে মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। জীবনের 
সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাঁট করে বুঝেছে এই ছেলে, তার জন্য 
এক দিকে গর্ব, আর অন্য দিকে ভয়। এটুকু ছেলে, কথা বলার ধরণ তাব 
আলাদা, অত বড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে । এই জীবনটা তো সবাই 
নইছে, মা অবাঁধ। ও তো অভ্োস হয়ে গেছে সবার। ণলতে চাঘ “একা তই 
বশ করার রে, বাবা?” | 

কিন্তু বলতে পারল না। তার ছেলে আজ একজন বশাদ্ধদীপ্ত মানুষ 
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হয়ে উঠেছে চেখের সামনে । হয়তো একটু দূরে সরে গেছে, যাক্‌। তার 
প্রা শ্রদ্ধাটুকুকে নষ্ট করতে মনে সরল না। 

পাভেল দেখল মায়ের ওষ্ঠের প্িগ্ধ হাঁস, তার মুখের একাগ্রতা, তার 
চোখের জ্যোতিতে শবচ্ছুরত ভালোবাসা । মনে হল তার মাকে সে বোঝাতে 
পেরেছে তার সত্য। নিজের বাকশাক্ততে সে গার্বত বোধ করল, নিজের 
ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার 
ভাঙ্গ। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুচকে ওঠে; কখনও বা ঘৃণায় 
কথাগুলো আগুন হয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঝনঝন করে বাজে শক্ত 
কথাগুলো । মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে: 

'সাত্য বাাঁঝ? 

'সব সাত্য।' দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে। সে বলে তাদের কথা যারা 
এই দুরভভাগাদের ভালো করতে চেয়েছে, সত্যের বীজ বপন করেছে তাদের 
অন্তরে । কক জীবনের শন্রুরা জানোয়ারের মতো ওদের তাড়া করে বেড়ায়, 
জেলে পোরে, পাচার ঘানি টানতে... 

'আম দেখোছ তাদের, মা” উত্তেজিত স্বরে চীৎকার করে ওঠে পাভেল, 
'তরাই মানুষের মতে মানুষ! 

তাদের কথা ভেবে ভয় পায় মা। আবার 'জজ্ঞাসা করতে চায়, “সাত্য 
বাঝ ?" কিন্তু সাহস হয় না। নিশ্বাস বন্ধ করে পাথরের মতো বসে শোনে - 
বঝতে পারে না কেমন ধারা মানুষ এরা, এই যারা ওর ছেলেকে এমন 
সর্বনেশে কথা বলতে আর ভাবতে শাখয়েছে। অবশেষে বলে: 

'হ্যাঁরে, ভোর যে হয়ে এল। শুতে যা এবার। একটু ঘুময়ে নে।' 

'যাচ্ছি, মা, যাঁচ্ছি।' বলে পাভেল। মায়ের ওপর ঝঃকে পড়ে শুধয়: 
'যা বললাম বুঝতে পেরেছ্ছ, মা? 

দীর্ঘানশ্বাস পড়ে। 'বুঝোছ রে।' আবার চোখে জল আসে। হঠাৎ 
ফ্াপয়ে ওঠে “ওরে সর্বনাশ হবে তোর! 

পাভেল উঠে পায়চার করে, তারপর বলে: 

'এখনু বুঝলে তো আমি কোথায় যাই, কী কার! সবই খুলে বলোছ। 
এখন তোমার কাছে আমার এইটুকু কথা, যাঁদ আমায় ভালোবাসো, আমায় 
বাধা দও না, মা-মাণি।' 

'খোকা! খোকা! হয়ত এসব কথা না জানলেই আমার ভালো হত?" 
কাতর স্বরে মা বলে। 
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পাভেল মায়ের হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে। 

ওর উত্তেজিত দৃঢ় কণ্ঠের মা-মাঁণ ডাকে অভিভূত হয়ে যায় মা। 
আর এমন করে হাত ধরাটাও একেবারে নতুন, অদ্ভুত! 

'না, আম কিছু করব না দেখিস” তার গলা ভেঙ্গে যায়, "কন্তু তুই 
সাবধানে থাঁকস্‌!' 

সাবধান হতে বলল বটে, কিন্তু কী যে 'বপদ মা নিজেই জানে না। 
তবু কাতর কণ্ঠে আবার বলে: বন্ড যে রোগা হয়ে যাচ্ছৈস. .. 

ম্নেহ-ঝরা দাম্ট দয়ে পাভেলের শক্ত সুঠাম দেহখানাকে যেন একেবারে 
বুকের ভেতর টেনে নয়ে পরক্ষণেই ন৯ছু গলায় বলল, 'তাই যা, তোর পথে 
তুই যা। আম ককৃখনও বাধা দেব না। কিন্তু একটা কথা বাঁল, লোকের সঙ্গে 
অত নভয়ে কথাবার্তা বাঁলসনে। মানুষের বিষয়ে হশয়ার হওয়া দরকার । 
ওরা একে অন্যকে দেখতে পারে না। নিজেদের মধ্যেই ওদের কী ভীষণ 
[হংসে, ঘেন্না, লোভ। একজনের অপকার করেই অন্যের আনন্দ। একবার 
যাঁদ ওরা বোঝে তুই ওদের স্বরূপ ফাঁস করে য়ে ওদের বিচার করতে সুরু 
করেছিস ওরা তোকে ঘেন্না তো করবেই, "ছিড়ে খাবে ।' 

দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে পাভেল শোনে মায়ের ভয়ার্ত কথাগুলো । শেষ 
হলে একটু হেসে বলল: * 

হ্যাঁ, মানুষ ভালো নয়। কিন্তু যোদন থেকে জেনোছ যে, সংসারে 
ন্যায় বলে একটা 'জানস আছে, সৌদন থেকে ওদের একটু ভালো বলে 
মনে হচ্ছে।' 

আবার হেসে সে বলে চলল: 

'আম নিজেই জানিনে, কেমন করে কী হলো। ছোটবেলায় কী ভয়ই 
করতাম সব কছুকে। তারপর বড় হলাম যখন তখন লোকগহলোকে ঘেন্না 
করতে লাগলম ওদের নশচতার জন্য। 'কস্তু আবার কাউকে কেন যে ঘেন্না 
করতুম, ভা 'নজেই জানিনে। তবে এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন 
ওদের ওপর আমার যেন ভার মায়া হয়। সে যাই হোক, এখন বাঁঝ, 
লোকগুলো যাঁদ খারাপ হয়েই থাকে সে-দোষ ওদের নয়। বঝোঁছ বলে 
বুকটা আগের চেয়ে হালকা হয়ে গেছে..' 

পাভেল থামে । যেন বুকের মধ্যে কার কথা শুনতে পায়। তাবপর কণী 
যেন ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলে: 

'এই হলো সাঁত্য কথা মা! 
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'হা ভগবান, তুই কী ভীষণ বদলে গোছস!' ছেলের দিকে তাঁকয়ে 
দশর্ঘশ্বাস পড়ে মায়ের। 

পাভেল ঘুমিয়ে পড়লে সন্তর্পণে নিজের খাট ছেড়ে তার 'বিছানার 
কাছে দাঁড়ায় মা। চিং হয়ে শুয়ে আছে পাভেল । সাদা বাঁলশটার ওপর ওর 
কঠিন বিবর্ণ মুখখানার প্রাতাট রেখা তীঁক্ষবভাবে প্রকট । রাতের জামা পরে 
খাল পায়ে মা দাঁড়িয়ে থাকে, হাত দুখাঁন বুকের ওপর চাপা, চোঁট দুটি 
নড়ে ক এক অব্যক্তু ভাষার ব্যঞ্জনায়। নিষ্প্রভ চোখ থেকে গাল বেয়ে বড় বড় 
ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ে। 
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আবার সেই নিঃশব্দ জীবন -- বড় দূরের অথচ বড় কাছের। 

সপ্তাহের মাঝখানে কী একটা ছুটি পড়ল। বোঁরয়ে যেতে যেতে মাকে 
বলল পা7তলে : 

'শীনবার দিন শহর থেকে কজন বন্ধ--বান্ধব আসবে, মা।' 

'শহর থেকে! কী জান কেন হঠাৎ ফ:ঁপয়ে উঠল মা। 

পাভেল বিরক্ত হয় একটু চেপচয়েই জিজ্ঞাসা করে, 'কী হলো আবার 
তোমার ?' 

এপ্রন দিয়ে চোখ মুছে দীর্ঘনশ্বাস ফেলে মা বলে: 

'জানি নে বাপু! এমান.... 

'ভয় করছে? 

'করবে না?' স্বীকার করে মা। 

মায়ের দকে ঝকে বাপের মতো ঝাঁঝয়ে উঠে পাভেল বলে: 

'ভয়ে ভয়েই তো গেলায় সবাই । ভয় পাই বলেই তো কর্তারা আরো 
জুজুর ভয় দেখিয়ে কাবু করে রাখে ।' 

'রাগ কারসনে” কাতর কণ্ঠে মা বলে উঠল। ভয় কেন পাব না বল, 
সারাটা জীবন ভয় করে করে প্রাণটা অবাধ ভয়ের পাষ্বাণ-চাপা হয়ে আছে যে।' 

'মাপ করো, মা! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই।' নরম হয় পাভেল। 

পাভেল চলে গেল। 

তিনটে দিন ভয়ে ভয়ে রইল মা। বুকের কাঁপাঁন আর থামে না। যত 
সব অচেনা সর্বনেশেরা কি না এখানে এসে জুটবে! ওরাই তো ছেলেটাকে 
নতুন পথ বাতিলেছে... 
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শানবাব দন কাবখানা থেকে এসে পাভেল হাত মুখ ধুষে কাপড় 
প্দলে বেবতে বেবতে মাযেব দিকে না আফকিষে বলে গেল, 'কেউ এলে 
বলে দও, আশি এই এপাম বলে। উম ৮ধ গপেযো নাযষেন' 

অসাড হযে একটা বোৌণুচতে বসে পড়ল মা। আঁধাব মুখে তাঁকষে 
পাভেল বলল 

'না হয কিছুক্ষণেব জন্য অন্য কোথাও থেকে ঘুবে এসো? 

শুনে অপমানত বোধ কবল মা। মাথা নাডিষে বলল 

না, কেন ঘুবে আসতে যাব * 

নভেম্ববেব শেষ। দিনেব বেলায হম-জমাট মাঁটব ওপব মি'হ ববফ 
পড়েছে । ছেলে চলে গেল। ববফগুলো খড়মড় কবে ওঠে তাব পাষেব চাপে। 
জ্ানালাব শার্সব গাযষে ঘাপটি মেবে আছে কালো কালো অন্ধকাব। মা 
দ«হাতে বেণ্িতে ৬ব পিষে দোবেব ঈদকে তাঁকষে বসে 

মনে হল অদ্ভুত পোশাকপবা, সাংঘাঁতক কঙকগ,লো লোক বাদক 
থেকে আসছে অন্ধকাবে ছপিসাবে গাঁড মেবে। কে যেন বাজটাকে ঘিবে 
7দযাল হাঙডে হাতডে হাঁদস খুজছে। 

কে যেন কোথায একটা শিস 'দিল। চাবাঁদকেব থমথমাঁনব ওপব দিফে 
হালকা ভাবে ক্্ডলী পাঁকষে পাঁকষে ভাসছে শব্দটা । ভাব মতে, কেমন 
যেন কালা জাগানো সব শন্য আধাবে কিসেব সন্ধানে ঘ্বছে। ওই ধাঁবে 
ধীীবে এঁগষে ভাসছে তাৰ পব একেবাবে জানালাৰ গাযে এসে থেমে 
গেল দেষালেব কাচেব মধ্যে যেন সেোধযে গেল। 

গেটেব কাছে কাব পাযেব আওয়াজ হ্চপাড কবে আসছে কে 
যেন। মা চমকে উঠে দাঁড়ায় । ভূব, দন্টো যেন গান খেষে ওপব দিকে ছিটকে 
উঠল । 

দলগা খল ছণল মস্ত বড একটা লোমওযালা ট্রপি পবা মাথা । তাবপব 
একটা ঢ্যাঙ্গা দেহ কুঁজো হযে গলে এল । ভেতবে এসে মানুষটা সোজা হযে 
দাঁড়যে মস্ত একা নশ্বাস োানযে ডান হাতটা তুলে ভবাট গলা বলল, 
'নমসকাব)' 

থা না ধলে মাথা ঝহাকষে মা পাল্টা নমস্কার জানাল। 

“পাভেল বাডী আছে? 

ধীবে ধীবে লোমেব কোটটা খুলে নাল লোকঢা। ণকটা পা তুলে 
টপ দিষে একটা জুতো থেকে ববফ খাডল , তাবপব অন্যটা থেকে । শেষে 
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টঁপটা এক কোণে ছুড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে এল লম্বা লম্বা পা ফেলে। 
একটা চেয়ার নেড়ে চেড়ে দেখল বসা চলবে কিনা । তারপর বসে পড়ে মুখের 
সামনে হাত আড়াল করে মস্ত একটা হাই তুলল । কদম-ছাঁট চুল; সুন্দর 
গালাকার মাথার গড়ন । পালিশ করে কামান মুখ, গোঁফ-জোড়ার চিকন ডগা 
লে পড়েছে নীচের দকে। ডাগর ডাগর বোরয়ে-আসা কটা চোখ দুটো 
য়ে ঘরখানাকে আঁতরপাঁতি করে দেখে পায়ের ওপর পা 'দয়ে চেয়ারে 
লতে দুলতে জিজ্কাসা করল: 

শনজেদের বাড়ী না ভাড়া?" 

তার মুখোম্যাথ বসে মা বলল: 

'ভাড়া। 

» 'ভালো নয়! 

'পাশা আসবে এক্ষুণ, একটু বসুন) 

লম্বা শোকটা জবাব দিল শান্ত কণ্ঠে: বসেই তো আছি" 

মায়ের যেন বুঝে বল আসে । বড় শান্ত লোকাঁট, গলার স্বরটা নরম, 
ম.খখানাও সাদাসিধে । প্যান্টটা স্পষ্ট, প্রসন্ন । স্বচ্ছ পাঁরম্কার চোখ দুটোতে 
ঢাঁতরি ঝাঁলক। পবণে নীল শার্ট কালো টিলে প্যান্টটা লম্বা বুটের 
"ভবে গোঁজা। লম্বা দুই গ্যাং, চোখা-চাখা গড়নেব ঢ্যাঙ্গা দেহটা একটু নুয়ে 
পড়েছে। লোকটা দেখতে একটু হাস্যকর। তবু সারা মানুষটার মধ্যে 
আকর্ষণীষ কী যেন আছে - কাছে টানে দূরের মানুষকে । মায়ের ইচ্ছে হল 
ওব পাঁরচয় শুধয়, কোথেকে এসেছে. পাভেলের সঙ্গে তার কাঁদ্দনের আলাপ । 
কন্তু অবসর দিল না সে. নিজেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল. 

'অমন করে কপালে কে মেবেছে আপনার ?' 

জিজ্ঞাসা করার ধরনটা মমতাভরা, চোখে প্িগ্ধ হাঁস। কিন্তু মায়ের 
অপমান লাগল । ঠোঁট চেপে একটু চুপ করে থেকে অত্যন্ত কাঠ-খোট্রা রকমে 
জবাব দিল: 

'আপনার তা 'দয়ে দরকার ক 

সমস্ত শরীরটা মায়ের !দকে ঝাঁকয়ে জবাব দিল আঁতাথ: 

'রাগ করছেন কেন? আমি কিছু ভেবে জিজ্ঞাসা কারাঁন। আমার যে-মা 
আমায় পেলেছে তারও মাথায় অমাঁন একটা দাগ ছিল কিনা । একটা মুচির, 
সঙ্গে থাকত, সেই মেরেছিল তাকে । আমার মা ছিল ধোবা, আর সেই লোকটা 
ছিল মুচি। আমাকে পাষ্য নেবার পর মাতাল লোকটাকে কোথা থেকে ধরে 
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আনে, কপালে অনেক দ2৫খু ছিল 'িনা। বাপসৃ! ি মারই না মারত মাকে। 

তার প্রাণ-খোলা কথায় মায়ের রাগ জল হয়ে গেল। এখন ভয় হল 
এই অদ্ভুত আতাঁথর সঙ্গে সে রুক্ষ ব্যবহার করেছে, পাভেল এসে রাগ 
করবে না তো? অপরাধশর হাঁস হেসে বলল 

আমি ঠিক রাগ কারান। তবে বড় হঠাৎ কথাটা পাড়লেন কিনা .. 
আমার স্বামীর মারের দাগ ওটা । আচ্ছা, আপাঁন কি তাতার ? 

লোকটা পা নাচিয়ে এক গাল হাসল, মনে হল ওর কান দুটো পর্যন্ত 
নড়ে উঠছে। পরক্ষণেই গন্তীর হয়ে গেল। বলল, 'না, এখনও হতে পাঁবাঁন।' 

ঠাট্রাটা বুঝতে পেরে হেসে বলল মা, 'আপনাব কথা শুনে রুশ ভাষা 
বলে মনে হয় না কনা! - 

মাথা ঝাঁকিয়ে হাসতে হাসতে আঁতাঁথ জবাব দিল, “ঠকই বলেছেন। 
বুশ ভাষার চাইতে অনেক ভালো ভাষা আমার। আমাব বাড়ী কানেভ'এ। 
আমি খখল*।' 

'এাঁদকে অনেক দিন আছেন 2, 

শহরে এসোছি প্রায় বছর খানেক। ক্তু কাবখানায় মাত্র এই এক 
মাস হল। এখানেই থেকে যাব। আপনার ছেলে এবং আবো জনকয* বেশ 
ভালো লোকের সঙ্গে আলাপ হযেছে ।' গোঁফ জোড়া টানতে টানতে জবাব 
[দিল আতাঁথ। 

বেশ ভালো লাগে লোকাঁটিকে। তার ওপবে অমন কবে ছেলেব তাঁবফ 
করেছে, মা'র ইচ্ছে হল প্রতিদানে কছু একটা কবে। জিজ্ঞাসা ববল 

"একটু চা দিই? 

'একা খাব কেন* দাঁড়ান আসক সবাই ' কাঁধ উচযে জবাব দিল 
লোকটা । 

ওর কথা শুনে আবাব ভয কবে মা'ব। সাগ্রহে মনে মনে নিজেকে বলে, 
সবাই যেন এর মতোই হয। 

বাইরে আবার পায়েব শব্দ। দরজা তাড়াতাঁড় খুলে *গেল। উঠে 
দাঁড়ায় মা। অবাক হযে যায়। ঘরে ঢুকল একাঁট মেষে। ছোট্রখাট্টো দেখতে, 
কিষান মেয়ের মতো সাদাসিধে মুখ, চুলের বাশ একটা মোটা বেণীতে বাঁধা । 


* উন্রেন-বাসীদের বৃশ ভাষাষ চলাতি নাম। _- সম্পাঃ 
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“দেরী হয়ে গেছে বুঝ আমার ?, আস্তে নরম সুরে বলল মেয়োট। 

দরজার বাইরে চেয়ে জবাব দল খখল : 

“আরে না! হেটে এসেছেন ? 

গনশ্চয়। আপান্‌ নিশ্চয়ই পাভেল মিখাইলাভিচ-এর মা! নমস্কার, আমার 

“পতৃনাম কী? মা জিজ্ঞাসা করে। 

'ভাঁসালয়েভ্না। আপনার ?' 

'পেলাগেয়া নিলভ্‌না ।' 

“আমাদের পারচয় তো হয়ে গেল... 

'হল বোৌক।” হাসিমুখে জবাব দেয় মা ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
*. খখল নাতাশাকে কোট-ট্পি খুলতে সাহায্য করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, 
বাইরে খুব ঠান্ডা? 

'মাতে বেজায় ঠান্ডা । যা হাওয়া... 

আঁ৩ পাঁরচ্কার কণ্ত। ঘন নরম। ছোট্ট মুখটুকু, ওষ্ঠ দুটি নিটোল, 
দাব্য গোলগাল চক্চকে চেহারা । কোট্‌ খুলে জমে-যাওয়া লালচে হাতটা 
য়ে গোলাপ? গাল দুটো ঘসতে ঘসতে আর মেঝেতে জুতো খট্খট করতে 
করতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

মা লক্ষ্য করে, মেয়েটর পায়ে গালশ নেই। 

কাঁপতে কাঁপতে নাতাশা টেনে টেনে বলে: উঃ এককে-বা-র্‌রে 
অ-জমে গোছি! 

'বসন সামোভারটা চাঁড়য়ে দিচ্ছি। এক াঁনটে হয়ে যাবে... ছুটে 
গিয়ে মা রান্নাঘরে ঢোকে। 

মেয়োট যেন কতকালের চেনা । মায়ের প্রাণের সমস্ত দরদটুকু ওর প্রাতি 
উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । হাসিমুখে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনে। 

'আপনাকে এত ীবষম দেখাচ্ছে কেন নাখদকা, বলুন তো? মেয়োট 
শুধয়। 

আস্তে আস্তে খখল জবাব দেয়, এমনি । এই বিধবাটির কী সন্দর 
চোখ দেখেছেন 2 আমার মায়ের -- মানে, নিজের মায়ের চোখও হয়ত ঠিক 
এ রকমই। প্রায়ই মনে হয় মা'র কথা। কেন জান নে মনে হয় মা বেচে 
আছেন।, 

শকন্তু আপাঁন তো বলেছেন, তান মারা গেছেন । 
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শযাঁন আমায় পেলোছলেন সেই মা মারা গেছেন। আমি আমার 'ানজের 
মা'র কথা বলাছ। হয়ত 'কয়েভ্-এর রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছেন। 
আর ভদকো খেয়ে মাতৃ্লামো করে দু গালে পুীলশের চড় খাচ্ছেন... 

“কী অভাগা ছেলে! দশর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের । 

তাড়াতাঁড় করে নু গলায় কী যেন বলছে নাতাশা । গলায় উত্তেজনা । 
খখলের গলা ঝংকার দয়ে ওঠে: 

“এখনও খুকীটই রয়ে গেলেন। নাক টিপলে হয়তো দুধ বেরোবে। 
জন্ম দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়, মানুষ করা আরো কঠিন। বুঝলেন... 

মুন্ধ হয়ে যায় মা। ভার ইচ্ছে করে খখলকে আদর করে দ্‌টো কথা 
বলে। কিন্তু সেই মুহূতেই দরজা ঠেলে ঢুকল নিকলাই ভেসভূশ্চিকভ, দাগণী 
চোর দানিলোর ছেলে । সাধারণত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না নিকল্দই, 
প্যাঁচার মতো মুখ করে সবার কাছ থেকে সরে থাকে । তার জন্য ওর ওপরে 
লোকের অত্যাচার কম নয়। 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শনকলাই, তুমি ?' 

মাকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করল না। বসন্তের দাগওয়ালা চওড়া মুখটা 

'পাভেল বাড়ী আছে ?' 

না 

ভেতরের দিকে তাঁকয়ে ঘরে এসে ঢুকল 

মা'র ভালো লাগে না। নাতাশা যে খাশ হয়ে সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দিল 
ওর দিকে সেটা দেখে তার অবাক লাগল। 

নিকলাই-এর পর এল আরো দু'জন -_ নেহাৎ ছেলেমানুষ। একজনের 
নাম ফিওদর। মা তাকে চেনে । কারখানার পুরনো কমর্ট সজভ-এব ভাইপো । 
চোখা মুখ, এক মাথা কোঁকড়া চুল; কপালটা উস্ঠু। দ্বিতীয় ছেলোট একটু 
লাজ্‌ক গোছের । সোজা চুল পেতে আঁচড়ান। এ ছেলোট চেনা নয়, 1কল্তৃ 
ওকে দেখে মা'র ভয় করল না। সব শেষে এল পাভেল । তার সঙ্গে কারখানারই 
দু'জন শ্রমক, মায়ের চেনা। 

'সামোভার চড়িয়ে দিয়েছ মাঃ সোনা মাঁণ।' মঠে করে পাঞেল পলল। 

কৃতজ্তায় মন ভরে যায় মায়ের কেন সে নিজেই জানে শা। ছেলের 
জন্য কী যে করবে ঠিক পায় না। শুধয় : 
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'ভদ্‌কা দিনে নিয়ে আসব? 

'না না, ওসব ছু চাই না। হেসে জবাব দিল পাভেল । 

হঠাৎ মনে হয় মায়ের -- মজা দেখবার জন্য ছেলে ওকে 'মাছামাছ 
বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে বলে ভয় দোখয়েছে। ছেলের কানে কানে জিজ্ঞাসা করল: 

'এরাই বুঝি তারা ঃ সেই টের পেলেই যাদের পুলিশে ধরবে! 

হ্যাঁ, এরাই ।” ঘরে যেতে যেতে পাভেল বলে। 

মা পেছন থেকে, হাঁকল আদরের স্বরে : 

'তুই কী! আর মনে মনে ভাবল সম্েহে, 'এখনও একেবারে ছেলেমানুষ 
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সামোভারটা 'নয়ে আসে মা। টোৌবলের চার ধারে ভিড় করে বসে আছে 
সব। নাতাশা কোণের 'দিকটায় আলোর সামনে । হাতে একখানা বই। 

লোকের অবস্থা এমন বশ্রন কেন--তার কারণ বুঝতে হলে..১ নাতাশা 
বলে। 

খখল জুড়ে দেয়, 'এবং তারা নজেরাই বা এমন বিশ্রী কেন... 

একেবারে তাদের জীবনের গোড়ায় গিয়ে পেপছতে হবে । দেখতে হবে 
ভালো করে... 

'দেখো দেখো, বাছারা, ভালো করে দেখো . ভালো করে... চা তৈরটী 
করতে করতে বিড়াবাঁড়য়ে বলল মা। 

সবাই চুপ হয়ে যায়। 

পাভেল ভ্রু কুণ্চকে বলে, কা বলছ মাঢ' 

'আম ?' সবাই তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বলে মা, এই 
নিজের মনেই বলছিলাম । ভাবাছলাম, সাঁত্য, একটু দেখ তোরা ।' 

নাতাশা অল্প হাসে, পাভেলও মৃচকে হাসে । খখল বলল: 

চা পেয়ে বাঁচলাম। ধন্যবাদ নেন্কো*।' 

দাঁড়ান বাবা! ধন্যবাদটা পরে দেবেন। আগে খেয়ে তো দেখুন ।' মা 
বলে। তারপর ছেলের দিকে তাকয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'আমি থাকায় অস্বধা 
হচ্ছে না তো?' 

“সে কিঃ মা!” নাতাশা জবাব দেয়, 'আপানি হলেন বাড়নর কন্রাঁ, আমরা 


* উত্তেনের লোকেবা আদব করে মা'কে বলে নেন্কো। _ সম্পাঃ 
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আপনার আঁতাঁথ। আপাঁন থাকলে অস্বাবধা হবে! 'কস্তব কই মা, চা কই! 
জলাঁদ জলাঁদ। জমে গেলাম যে। পায়ের হাড়ে হাড়ে ঠকৃঠকান লেগে . 
যাচ্ছে । শিশুর মতো কাতর গলায় বলল সে। 

“এই যে 'দাচ্ছ, এই যে। এক মানট। মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

নাতাশা চা খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তারপর বেণশটাকে পিছনে 
সারয়ে হলদে মলাটওলা সচিন্ন বইটা পড়তে শুরু করে। মা চা ঢালে আর 
শোনে । সম্ভপ্পণে হাত পা নাড়ে যেন বাসন-পব্রের শব্দ না হয়। সামোভারে 
ফুটন্ত জলের গন্তীর শোঁ শো আওয়াজের সঙ্গে নাতাশার 'মিঠে গলার রেশ 
মিশে যায়। ঘরের মধ্যে যেন গল্পের লাটাই থেকে সৃতো খুলে চলেছে... 
সেই কবে বুনো মানুষের দল থাকত পাহাড়ের গুহায়, পাথর ছঠ্ড়ে বনের 
পশু-পাখী শিকার করত... রূপকথার মতো লাগে। কয়েকবার ছেলের দিকে 
তাঁকয়ে মায়ের জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হয়_-এর মধ্যে আবার 'নাঁষদ্ধ কী 
আছে যে পড়তে নেই! কিন্তু শুনতে শুনতে কেমন যেন ক্লান্ত লাগে। 
সুতরাং আঁতাথদের মুখগুলিকে খটিয়ে খটিয়ে দেখতে লাগল মা। ওরা 
কেউ টের পেল না। 

নাতাশার পাশে বসেছে পাভেল। ওই সবচেয়ে সুন্দর দেখতে । নাতাশা 
পড়ছে বইয়ের ওপর নীচু হয়ে ঝকে। সামনে এসে-পড়া অবাধ্য চুলের 
গোছাগুলোকে হাত দিয়ে সারয়ে দিচ্ছে। কখনও বা বই থেকে চোখ তুলে 
বন্ধুদের দিকে ,সম্েহে তাকায়; মাথাটায় ঝাঁকুনি 'দয়ে নীচুস্বরে ক যেন 
বলে। খখল টোবলেব উপরে বিরাট বুকটা চেপে বসে আছে আর নাকের 
ডগার ওপব 'দয়ে আড়-চোখে চুমরানো গেঁফি জোড়া দেখছে । ভেসভ্‌ম্চিকভ 
কাঠের মতো সোজা হয়ে চেয়ারে বসে আছে দু হাঁটুর ওপর দু হাতের ভব 
দিয়ে; ভুরু নেই, পাতলা ঠোঁট, বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানায় কোন ভাবের 
বিকার নেই। এ যেন মুখ নয়, মুখোস। ঝকঝকে পেতলের সামোভারেব গায়ে 
ওর মুখের ছায়া পড়েছে, ছোট ছোট চোখ 'দিয়ে নাবিষ্ট মনে ও তাই দেখছে, 
মনে হচ্ছে নিশ্বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট্ট ফিওদরের 
ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়ের কথাগুলো আপন মনে আওুড়ায়। হাঁটুর 
ওপর কনুই রেখে, হাতের তেলোয় মুখ চেপে ওর বন্ধু মাথা নীচু করে 
শুনছে । ঠোঁটের কোণে কেমন একটা 'চাস্তত হাঁস। যে-দুজন পাভেলের সঙ্গে 
এসেছে, তাদের একজনের মাথায় লাল কোঁকড়া চুল আর সবুজ ফুর্তিভরা 
চোখ । কেবলই উস্খুস করছে যেন কিছ বলতে চায়। আর একজনের কদম- 
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ছাঁট হালকা সোনালশ চুল; মাঁটর দিকে চেয়ে আছে আর হাতটা মাথায় 
বোলাচ্ছে। মুখটা দেখা যায় না। ঘরখানায় কেমন যেন চমৎকার একটা 
আরামের হাওয়া । অদ্ভুত লাগে মায়ের। এমনটি তো আগে কখনও পায়ান। 
কথা -_- জলসায় কী বিশ্র হট্টগোল চলত । ছোকরাদের মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক- 
করে বেরত ভদকার গন্ধ, আর কন অশ্লীল নোংরা ছিল তাদের ভাষা। কী 
কুৎসিত ঠাট্টা তামান্লাই না করত সবাই। মনে হতেই হৃতাপন্ডটা কু*কড়ে 
ওঠে। মায়া হয় নিজেত্র ওপর । 

স্বামীর সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারটা মনে পড়ে। একটা জলসা ছিল এক 
জায়গায়। অন্ধকার একটা বারান্দায় দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঘোঁতি 
টখতি করে 'জজ্ঞাসা করেছিল লোকটা: 'বল, আমায় বিয়ে করাঁব ক না! 
অপমানে ব্যথায় মরে যাচ্ছিল ও । কিন্তু লোকটা দু হাতের মুঠোয় শক্ত 
করে ওর স্তন পূবে কেবাঁল চাপ দিচ্ছিল। তার ভিজে গরম নিশ্বাস ভস্ভাঁসয়ে 
ওর মুখে চোখে এসে লাগছিল । হাত ছাড়িয়ে পাঁলয়ে যেতে চেম্টা করাঁছল ও। 
হেপ্চকা টান মেরে একপাশে সরে যেতে চাইছিল । কিন্তু লোকটা গজেঁউঠোছিল : 

“কোথায় যাঁচ্ছস £ জবাব দিয়ে তবে যাঁব! 

ছজ্জায় অপমানে ও সরমে মরে যাচ্ছল। মুখ দিয়ে কথ সরল না। 

এমনি সময় কে একজন এসে যাওয়ায় তাকে আননচ্ছাসত্বেও ছেড়ে 
দিয়েছিল লোকটা । বলেছিল, রাববার ঘটক যাবে । ওর কথার অন্যথা হয়ান। 

চোখ বন্ধ হয়ে আসে মায়ের। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

ভেসভূশ্চিকভ-এর প্রতিবাদের অসম্তুন্ট কণ্ঠ শোনা যায়, মানুষ কেমন 
ছিল 'তা জানতে চাই নে আমি। জানতে চাই, তাদের জীবন কেমন হওয়া 
উচিত ।” 

“ঠক কথাই বলেছ ।' লাল-মাথাওয়ালা উঠে পড়ে বলে। 

িওদর চেপচয়ে ওঠে, 'না, আমি তা স্বীকার কার না। 

তর্ক বেধে যায়। কথা ছোটে যেন আগুনের হজ্কা। মা বোঝে না ওরা 
অমন করে, চেশ্চায় কেন। উত্তেজনায় সকলের মুখ লাল, কিন্তু চটোনি কেউ : 
একটি নোংরা কথা কারো মুখে নেই। 

মা ভবে, মেয়োটর জন্যই সামলে আছে ওরা । 

নাতাশা 'নীবস্ট দৃম্টিতে সবাইকে লক্ষ্য করে। ওর চোখের ভাব 
যেন ভারি ছেলেমানুষ সব। ওর এই গন্তীর ভাবখানা ভালো লাগে মায়ের। 
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হঠাৎ বলে ওঠে নাতাশা, “দাঁড়ান কমরেড্‌রা... সবাই কথা থামিয়ে ওর 
মুখের দিকে চায়। 

'যারা বলছে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার, তারা ঠিক কথাই বলছে। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো জব্ললে তবেই তো যারা আঁধারে আছ্ছে তারা 
আমাদের দেখবে । সব কিছুর ঠিক আর সাচ্চা জবাব আমাদের হাতের কাছে 
থাকা চাই। সুতরাং যত সত্য আর যা কিছ মিথ্যা সবই আমাদের জানতে 

ওর কথার তালে তালে খখলের মাথা নড়ে। ভেসভ্‌শ্চিকভ, লাল-মাথা 
আর পাভেলের সঙ্গে যারা এসৌছল তাদের একজন -- এরা এক দল হল। 
মায়ের কেন জান ভালো লাগে না ওদের। 

নাতাশার কথা শেষ হলে পাভেল দাঁড়িয়ে তিনজনের 'দকে দৃঢ় দৃম্টিভও 
চেয়ে শান্ত কন্ঠে বলল: 

শুধু একপেট খেতে পাওয়াটাই আমাদের সব নয়। যারা আমাদের 
ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, আমাদের চোখে ঠুঁলি এ+টে রেখেছে, তাদের 
দেখাতে হবে আমরা সব দেখতে পাচ্ছি। আমরা বোকা নই, জানোয়ারও নই 
যে পেট পুরে খেতে পেলেই খুশি থাকবে । আমরা বাঁচতে চাই, সাচ্চা 
ফেলে রাখুক, যত অত্যাচারই করুক, আমরা মানুষ; এবং জ্ঞানের মাপকাঠিতে 
তাদের সমান হতে বাধা নেই, এমন 'কি তাদের চেয়ে বড় হতেও... 

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মায়ের বুকটা গর্বে ভরে গেল। ি স্বচ্ছন্দ 
সল্দর কথাগুলো বলল! 

খাবার আছে অনেকের ঘরেই” খখল বলে, পকন্তু সাচ্চা মানুষ আঙুলে 
গোনা যায়। এই যে আমরা জানোয়ারের জীবন নিয়ে এদো পচা পাঁকের মধ্যে 
মুখ গংজে পড়ে আছ তার ওপর সেতু বাঁধতে হবে। ওই হলো আমাদের 
একমান্ন কাজ, বন্ধগ্রণ! সেই সেতুর ওপর 'দিয়ে তৈরি হবে ভাবীকালের 
মান্ষে মানুষে মিতাঁলর রাজ্যে পেশছবার পথ ॥ 

ভেসভ্‌্চিকভ চাপা গলায় বলে, 'লড়াইয়ের সময় যখন এসে গগেছে তখন 
আর হাতের ব্যথা সারাবার সময় নেই।, 

মাঝরাত্তরের পর সভা ভাঙল। সব থেকে আগে উঠে চলে গেল লাল- 
"মাথা আর ভেসভবশ্চকভ। এ ব্যাপারটাও মা'র ভালো লাগল না। মনে মনে 
মা ভাবল, বাবা, কী তাড়া । আড়ঙ্টভাবে ঝকে বিদায় দিল তাদের । 
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'নাখদ্কা, আমায় বাড়ী পেশছে দেবেন 2 নাতাশা জিজ্ঞাসা করল। 

“নশ্চয়!' খখল জবাব 'দল। 

রান্নাঘরে গিয়ে নাতাশা তার কোট টুপি পরে । মা বলল: 

'এই শীতে এমন হালকা মোজা পরেছেন! দেব এক জোড়া পশমণী 
মোজা বুনে? 

“কন্তু পশমের মোজায় যে ভার চুলকোয়!' হাসতে হাসতে বলল 
নাতাশা । 


“আচ্ছা, না ছুলকোলেই তো হল ।' 

নাতাশা মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে, চোখ একট্র কচকে। সেই 
শুর দৃষ্টির সামনে মা'র কেমন যেন বিরত লাগে। বলে: 

ণকছু মনে করবেন না মা। আমি বোকা মুখন্য মানুষ । কথাটা বলোছিলাম 
প্রাণ থোকে।' 

চট করে মায়ের হাতে একটা চাপ 'দয়ে আস্তে আস্তে নাতাশা বলে, 
'আপানি কী সুন্দর মা? 

নাতাশার পেছন পেছন যেতে যেতে মায়ের চোখের দিকে আঁকয়ে খখল 
বলে, 'শুঙরান্র, নেনকো!' তার পর কংজো হয়ে বোঁরয়ে যায়। 

মা ছেলের দিকে চায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে একটু একটু হাসছে সে। 

'হাসছিস কেনরে 2" অপ্রস্তুত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করে। 

'এমানি। মনটা আজ খুশি আছে কিনা,।' 

দেখ আম বুড়ো হাবড়া, বোকা মুখব্য ঠিকই, কিন্তু ভালো জিনিসের 
কদর করতে জান।' একটু অপমানিত বোধ করে বলে মা। 

তা বেশ! শবতে যাও তো এখন । অনেক রাত হল... 

'যাঁচ্ছ বাপ, যাঁচ্ছ।' 

টোবিলের কাছে গিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে সে এটো বাসন-পন্রগুলো সরাতে 
আরন্ত করে । মনের খহীশর উত্তেজনায় গা ঘেমে উঠল । প্রথম থেকে শেষ পযন্ত 
কী সন্দর,সব! এত শান্ততে কাটল। 

ভালোই করেছিস, খোকা । বড় ভালো ছেলে তোর ওই খখল আর 
ওই মেয়েটি। কী বাদ্ধমতা মেয়ে। কে রে মেয়োট 2 
সংক্ষেপে । 
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'তাই তো দেখাছ ভার গরীব। কাপড় চোপড় দেখলেই বোঝা যায়। 
অমন জামায় চট করে ঠাণ্ডা লেগে যাবে! ওর বাবা মা কোথায় থাকেন 2, 

মস্কোতে। 

তারপর মায়ের মুখোমুখি দাঁড়য়ে অনুচ্চ স্বরে গম্তীবভাবে বলে: 

“ওর বাবা মস্ত বড় লোক । লোহার ব্যবসা করেন। খান কয় বাড়ী আছে। 
ও এ পথে এসেছে বলে তিনি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। ছোটবেলা থেকে 
এশ্বর্যের মধ্যে বড় হয়েছে । যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । অর এখন এই রাঁত্তরে 
একা একা পি মাইল পথ ভেঙে যেতে হবে ওকে...” 

শুনে অবাক হয় মা। কপাল কুস্চকে ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘরেব 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্জাসা করে: 

“কোথায় গেল? শহরে? 

হ্যাঁ মা।' 

“আহা রে! ভয় করবে না ওর? 

'ভয়ডর ওর কিছু নেই” হেসে বলে পাভেল । 

পকম্তু গেল কেন? রাতটা এখানেই তো থাকতে পাবত। আমাব কাছে 
শুয়ে থাকত।' 

না, সে ঠিক হত না। ভোর বেলা কেউ ওকে এখানে দেখে ফেলত 
হয়তো। তা আমরা চাই না।, 

চিন্তিতভাবে মা জানালার বাইরে তাকায়। আস্তে আস্তে বলে: 

'বুঝতে পাঁর নে, পাভেল, এর মধ্যে বিপদের কী আছে, মানা করাবই 
বাকী আছে। খারাপ তো কিছ করছিস নে তোরা! 

ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না, পাভেলের মুখেব দিকে তাকিষে 
থাকে সমর্থনের আশায় । পাভেল শাস্তভাবে তার চোখের দিকে তাঁকয়ে বলে 
দ গলায়: 

'না, খারাপ ছু কার নে আমরা, 'িস্তু তব আমাদের সবাইকে জেলে 
যেতে হবে, জেনে রেখো 

মা'র হাত শিউরে ওঠে । চাপা গলায় বলে: 

ভগবান করুন তোদের যেন কিছ না হয়।' 

অত্যন্ত কোমল স্বরে পাভেল বলে, “তোমায় মিথ্যে আশায়, রাখব না। 
এ'ঁড়য়ে যাবার কোনও পথ নেই আমাদের । একটুখানি স্লিগ্ধ হাঁস খেলে 
যায় তার মুখে । 
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শুতে যাও এবার মা। অনেক খেটেছ আজ । 

একলা পড়ে গিয়ে জানালার কাছে এসে মা বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । বাইরেটা বরফে ঝাপসা, ঠান্ডা। ঝোড়ো হাওয়া বইছে, ঘুমন্ত খুদে 
খুদে বাড়ীগুলোর ছাদের ওপরকার জমা বরফ বঝেপটয়ে ফেলছে, দেয়ালের 
গায়ে ছোবল মেরে রাগে ফোঁস ফোঁস করছে, সাঁ করে নীচে নেমে রাস্তার 
কুচি কুচি বরফের রাশ ডীঁড়য়ে হাঁকিয়ে 'নয়ে চলে যাচ্ছে। মা চাপা গলায় 
বলে: 

যীশু! যীশু! দয়া করো! 

বুকের মধ্যে কাল্লা উলে ওঠে । বিপদের কথা ছেলে তো বেশ শুনিয়ে 
গেল 'নার্বকার চিন্তে । কিন্তু মায়ের মন রাতের প্রজাপাঁতর মতো একটা অন্ধ 
ভয়ে করুণভাবে ছট্ফাঁটয়ে মরে। চোখের সামনে যেন একটা বরফ ঢাকা 
তেপাস্তরের মাঠ। তার ওপর 'দয়ে হাওয়ায় ওড়া ফাঁল ফাল সাদা বরফ, 
চলেছে এটি ছোটখাটো মেয়ের ছায়া-মূর্তি, বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে 
এঁগয়ে যাচ্ছে। চলতে যেন আর পারছে না। বাতাস তার পায়ে পায়ে ঘর্ণি 
খেয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, উীঁড়য়ে নিচ্ছে কাপড়, বরফের ছঃচলো টুকরোগুলোকে 
মুঠো মুঠো করে ছংড়ে মারছে তার চোখে মুখে । বেচারার ছোট্ট পা দুখাঁন 
ডুবে যাচ্ছে বরফে । যেমাঁন কন্‌কনে ঠান্ডা তেমাঁন রুদ্র চেহারা প্রকৃতির । 
হেমন্তের তুফানী হাওয়ার মার খেয়ে ছোট্র একলা ঘাসের শষাটর মতো নুয়ে 
যাচ্ছে ওর দেহটা । ওর ডান দিকে জলার বুকটা থেকে পাঁচিলের মতো হয়ে 
আকাশ পানে উঠে গেছে গহন জঙ্গল। সেখানেই রোগা রোগা বার্চগাছ আর 
পাতা-ঝরা আসপেন গাছেরা 'িসাঁফাঁসয়ে কথা কইছে। ওই হোথায় দরে 

সারা দেহ ভয়ে কাঁটা 'দিয়ে ওঠে মায়ের... ফিসফিস করে বলে, ভগবান! 
ভগবান! দয়া করো... 


৭ 
একাঁট একাঁট করে দিন যায় -_ কে যেন মালা জপতে থাকে __ দিন গড়ায় 
সপ্তাহে, সপ্তাহ গড়ায় মাসে। প্রতি শাঁনবার পাভেলের বন্ধঃরা আসে; যে- 


সুদীর্ঘ সোপান বেয়ে সদর এক লক্ষ্যের পথ ভাঙছে তারা, প্রাতদিনকার 
বৈঠকে তার একটি করে পৈঠা এগোয়। 
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নতুন নতুন মানুষ আসে। ছোট্ট ঘরখানায় যেন ধরতে চায় না। নাতাশা 
আসে সারা দেহে ক্লান্তি নিয়ে, হিমে কাঠ হয়ে, কিন্তু মুখের হাঁসাঁটি তেমাঁনই 
থাকে, তেমনই উচ্ছল। মা এক-জোড়া পশমের মোজা বুনে নিজের হাতে 
তার ছোট্ট পা দুখানিতে পাঁরয়ে 'দয়েছে। প্রথমটায় হেসেছিল নাতাশা, 
তারপর হঠাৎ চুপ করে একেবারে গন্তর হয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে বলল, 'আমার একজন ধাই-মা ছিল। আশ্চর্য ক্নেহপ্রবণ। 
আমার বড় অদ্ভুত লাগে, কী দুঃখের জীবন শ্রামকদের,»কী আঁবচার, 1কল্তৃ 
তাদের... অনেক দূরের, ওর কাছ থেকে বহু বহু দুরের কাদের দিকে 
ইশারা করে বলে, “..তাদের চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বোঁশ নরম মন ওদের? 

ভ্মাসভা বলল, “কী মেয়ে গো! বাপ মা সবাইকে ছেড়েছেন। . দীর্ঘানশ্বাস 
পড়ে। মুখ দিয়ে কথা সরে না; চুপ করে যায়। নাতাশার দিকে চেয়ে এক 
অজানা কৃতজ্ঞতায় বুক ভরে ওঠে । ওর সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে। 
নাতাশা সামনের দিকে ঝকে কাঁ যেন ভাবতে ভাবতে একটু হাসে । বলে: 

'বাপ মাকে ছেড়োছঃ ও কিছ নয়। আমার বাবা ভাই সবাই ভার 
রুক্ষ স্বভাবের মানুষ । আবার মদ খেয়ে টং হয়ে থাকে । আমার বড় বোন আছে 
একটি, বড় দুঃখী... ওর স্বামী ওর থেকে বয়সে অনেক বড়। খুব বড়লোক । 
কিন্তু যেমনি কঞ্জস তেমান লোভী । মায়ের জন্য কম্ট হয়। আপন্াবই 
মতো সাদাঁসধে সরল মানুষ। এই এতটুকু ছোট্ট, ঠিক খরগোসের মতো 
ছুটোছুটি করেন, আর তেমাঁন ভীরু । এক এক সময় এত দেখতে ইচ্ছে 

বিষণ্নভাবে মাথা নেড়ে মা বলে, 'বেচারী!, 

হঠাৎ নাতাশা মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দল যেনকছ 
একটা ঠেলে সরিয়ে 'দচ্ছে। 

'না না, এক এক সময় আম খুবই আনন্দ পাই। মনে হয় আমার মতো 
সুখী বাীঝ কেউ নেই! 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, নীল চোখ দুটো ঝলসে ওঠে। দহ হাত 
মায়ের ক্ধের ওপর রেখে গভশর আবেশে মৃদুকন্ঠে বলে: 

'যাঁদ জানতেন, কি বিরাট কাজ আমরা হাতে 'নয়েছি... যাঁদ বুঝতেন।. 

মার মনে একটু যেন ঈর্ধা দেখা দেয়। 

“আম তো বুজ্ড়া হাব্‌ড়া, তাই মুখ্য... অত্যন্ত ব্যথার স্বরে বলে উঠতে 
যায়। 
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..পাভেল এখন আগের থেকে বোশ কথা বলে, আরো সাগ্রহে জোর 
দিয়ে তর্ক করে। দিনের পর দিন আরো যেন রোগা হয়ে যাচ্ছে। মায়ের মনে 
হয় নাতাশার সঙ্গে কথা বলার সময় ওর চোখের কিন দীপ্ত যেন কোমল 
হয়ে আসে। ব্যবহাবু, ভাব-ভাঙ্গ সহজ হয়, গলা নরম হয়ে আসে। মনে মনে 
ভাবে: 'তাই হোক, ভগবান করুন তাই যেন হয়। মুখে মৃদু হাঁসি ফোটে। 

বৈঠকী গরম তর্কবিতর্ক চরমে উঠলে খখল উঠে দাঁড়য়ে ঘণ্টা-পেটা 
হাতুড়ীর মতো সামনে পেছনে দহলতে দুলতে ভরাট ভার গলায় সহজ সরল 
-কছু বলে, সবাই শান্ত হয়ে যায়। কাজ কাজ করে সকলকে ব্যাতব্যস্ত করে 
তোলে গোমড়া-মুখো ভেসভাশ্চকভ্‌, সে আর লাল-মাথা সাময়লত সর্বদা 
তর্ক বাধায়। ওদের পেছনে থাকে ফরসা চুল ইভান বৃঁকন-- ওকে দেখলে 
-ঘনে হয় বুঝ এক্ষুন আলকালিন সল্যশন লাগয়ে ধোপ খেয়ে এসেছে। 
ইয়াকভ্‌ সমভ্‌ পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন, ফিটফাট মানুষ; কথা কয় কম এব মৃদু 
গন্তীব গলায় । এই হলাকাঁট আর চওড়া-কপাল ফিওদর মাঁজন সর্বদা পাভেল 
আর খখলের পক্ষ নেয় তর্কাতাঁকরি সময়। 

কখনও কখনও নাতাশার জায়গায় শহর থেকে আসে চশমাপরা পাতলা 
ফরসা দাড়িওয়ালা নিকলাই ইভানভিচ্‌। কোন এক দূর প্রদেশে ওর জন্ম, তার 
ছাপ, রয়েছে ওর ভাষায়। কিন্তু এমনিতে সব দিক থেকে ওর জ্যাঁড় নেই। 
কখনও বড় কিছু নিয়ে কথা কয় না। বাড়-ঘর কাচ্চা-বাচ্চা, রুটি মাংসের দর, 
ব্যবসা-বাঁণজা, থানা-প্ীলশ _-এই সব. অর্থাৎ আটপৌরে জীবনের বেসাতি 
ওর 'বিষয়বস্তু। ?কন্তু ওর কথায় লোকের কৃত্রিমতা, গলদ, স্থৃলতা, মাঝে মাঝে 
তাদেব হাস্যাস্পদ তা, আর সব কিছুতে তাদের ঘুটি পাঁরচ্কার হয়ে যায়। 
মায়ের মনে হয় ও যেন বহু দূরের একটা আলাদা জগতের মানুষ৷ সেখানে 
সবাই সাচ্চা মানুষ: সাচ্চা সহজ তাদের জবন। এখানকার সব কিছুই যেন 
ওর কাছে নতুন। না পারছে এখানকার জীবনকে মেনে নিতে, না পারছে তার 
সঙ্গে নজেকে খাপ খাওয়াতে । ওর রুচিতে বাধছে। আর বাধছে বলেই এই 
অবস্থাটা বদলাবার জন্য ওর এই একানচ্ঠ চাণ্ল্যাবহনন শান্ত গভীর পণ। 
মূখের রংটা হলদেটে, চোখের চার ধারে মাহ বালরেখা; গলার স্বরটা ভার 
কোমল; হাত দুটি সর্বদা গরম। করমর্দন করার সময় পেলাগেয়া নিলভনার 
পুরো হাতখানা যেন ওর আঙুলের আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে নেয়। এ রকম 
করমর্দনের পর বুকটা হালকা শান্ত হয়ে ওঠে। ৃ 

আরো লোক আসে শহর থেকে । একটি মেয়ে আসে প্রায়ই । লম্বা রোগা 
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চেহারা; ফ্যাকাশে মুখখানার মধ্যে প্রকাণ্ড বড় বড় দুটি চোখ । নাম সাশা। 
চাল-চলন পুরুষালী। কালো মোটা ভুরু-জোড়াকে সাংঘাতিক ভাবে টেনে 
টেনে আর খাড়া নাকটার পাতলা পাশ দুটো কাঁপয়ে ও কথা বলে। এ-মেয়েই 
একদিন জোর গলায় প্রথম ঘোষণা করল : 

'আমরা -__ সমাজতন্ত্র...) 

শুনে একটা বোবা ভয়ে কাঁটা হয়ে মেয়োটর মুখের 1দকে চাইল মা। 
মা শুনোছিল জারকে সমাজতন্ত্ীরা মেরেছে । বহাাদন আগের কথা সে। মায়ের 
তখন সবে জোয়ান বয়েস। ভূমি-দাসদের জার মুক্ত দেন, তাইতে নাক 
জমিদারের দল পণ করোছল জারকে না মেরে তারা চুল ছাঁটবে না। এ জন্যই 
নাক ওদের সমাজতন্দী নাম। তাই বুঝতে পারে না মা কেন তার ছেলে ও 
তার বন্ধুর দল সমাজতন্ত্রী হয়েছে। 

সবাই চলে গেলে পাভেলকে মা জিজ্ঞাসা করল : 

“পাশা, তুই নাক সমাজতন্ত্র 

'হাঁ। কিস্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? বরাবরকার মতো সোজা শক্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে পাভেল বলল। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে মা। 

'সাঁত্য, পাভেল? কিস্তু তারা যে জারের বিপক্ষে! এক জারকে তো ত্মরাই 
খুন করেছে! 
একটু হেসে জবাব দেয়, "ও সব আমাদের উদ্দেশ্য নয়।' 

তারপর অনেকক্ষণ বসে ধীরে ধীরে গন্তীরভাবে মাকে বাঁঝয়ে বলে 
সব। মা ছেলের মুখের 1দকে চেয়ে মনে মনে ভাবে, “আমার ছেলে খারাপ 
কিছু কখনও করবে না, করতে পারে না।” 

এর পর থেকে এই ভয়ংকর শব্দটা বার বার শুনে তার ধার আর ভারটা 
কেটে গেল। এমন তো কত কথাই ওরা ব্যবহার করে যা বোঝা যায় না, 
অথচ শুনতে শুনতে অভ্যেস হয়ে যায়। কিন্তু সাশাকে কেন জানি ভালো 
লাগে না। ও মেয়েটি এলে বড় অস্বান্ত লাগে, ভয় করে... 

একদিন অসস্তোষে ঠোঁট চেপে খখলের কাছে সাশার কথা তোলে মা। 
বলে: 

'ভার কড়া মেয়ে। এটা কর, ওটা কর বলে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরায় 
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হো হো করে হেসে উত্ঠে খখল বলল: 

শগক ধরেছেন, খাঁটি কথা বলেছেন। ক বল পাভেল? মা'র দিকে 
চোখ গেরে হেসে বলল, 'আভিজাতি মেয়ে ! 

শুকনো জবাব "দেয় পাভেল, চমৎকার মেয়ে।' 


“তা বটে।' সায় দেয় খখল, শকন্তু মুশাকল কা জান? ওর যা দরকার, 
আমরা তাই চাই আর করতেও পার, সেকথা ও বুঝতে পারে না।' 

মাথায় ঢোকে না এমন কী একটা ব্যাপার নয়ে ওদের তর্ক শুরু হয়। 

মা লক্ষ্য করে, সাশার হাকিম চালটা পাভেলের ক্ষেত্রেই বোশ। সময় 
সময় ধমক দিতেও কসুর করে না। পাভেল হেসে চুপ করে তার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । চোখ দুটি ওর কোমল হয়ে ওঠে। আগে নাতাশার বেলায় 
এমান হত। এ ব্যাপারটাও মায়ের ভালো লাগে না। 


মাঝে মাঝে ওরা আনন্দে যেন ছেলেমানুষের মতো নাচতে থাকে। 
সাধারণত তা হয় খবরের কাগজে বিদেশের শ্রীমকদের খবর পড়ে। ওদের 
চোখ থেকে যেন খাাঁশর ফুলাঁক ঝরতে থাকে । প্রাণ খুলে হেসে, পরস্পরের 
পিঠ চাপড়ে এক কাণ্ড করে তোলে । মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

কেউ চ্যাঁচায়, 'সাবাস জার্মান ভাইরা, সাবাস! নেশার আনন্দে যেন 
চ্যাঁচায়। 

আবার একাদন হয়তো আওয়াজ ওঠে, 'ইতালীর মজদুর জিন্দাবাদ! 

অচেনা দূরের বন্ধুদের কাছে এ আভনন্দন পেপছয় না! ভাষাও জানা 
নেই। তবু ওদের মনে হয় সেখানে গিয়ে পেশছেছে ওদের আওয়াজ আর 
উচ্ছ্বাস। না-বোঝা ভাষায়ও বোঝাবুঁঝ হতে বাকী থাকে না। 

একদিন খখল কথা তুলল, চল না একটা চিঠি 'লখে দিই ।' ওর চোখে 
বশ্বছাওয়া ভালোবাসা, 'তাহলে ওরা জানবে, এই রাশিয়াতিও ওদের বন্ধু 
আছে যারা একই ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে, একই লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে পথ 
চলছে, যারা ওদের জয়ে আনান্দত।' 

হাঁস মুখে, স্বপ্নাচ্ছন্ন লোকের মতো ওরা ইংরেজ, ফরাসা, 
সুইডেনবাসদের কথা বলে। যেন অন্তরঙ্গ বন্ধ সব, ভালোবাসার জন। 
তাদের ওরা ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, একই দুঃখ আনন্দের অংশীদার সব। 

সারা দানয়ার শ্রীমকের একাত্মবোধ জন্ম দিল ছোট্ট ঘরখানার বন্ধ 
হাওয়ার মধ্যে । সবায়ের মন এক সূত্রে বাঁধা পড়েছে, মার মনেও তার ছোঁয়াচ 
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লাগে। মা বুঝল না, কী এই ভাবনা । তবু তার নবীন শাক্ত, আশা আর 
আনন্দ মাকে যেন নতুন জীবন দিয়ে গেল। 

একাঁদন খখলকে বলল মা, 'তোমরা সব কী বল তো! দুনিয়াশুদ্ধ সব্বাই 
তোমাদের দোস্ত --কোথায় ইহন্দী, কোথায় আরমানী, আর কোথায় আস্ট্রয়ার 
মানুষ। সকলের সুখ দুঃখই তোমাদের আপন! 

“ঠিক বলেছেন নেন্কো। একেবারে ঠিক। আমাদের সবার হ্াঁসিকান্না 
এক হয়ে গেছে।' উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে খখল : “আমরা; জাত ধর্ম জাননে, 
আমরা শুধু জান দোস্ত আর দুশমন। সারা দুনয়ার যত শ্রীমক সবাই 
আমাদের বন্ধু, আর বড়লোক আর সরকারের দল আমাদের শন্রু। দীনয়ার 
ঈদকে ভালো করে তাকালে বাঁঝ কত শ্রীমক আমরা আছি সারা পৃথিবীতে, 
আর কণ শাক্ত আমাদের। সে দেখে আনন্দের সীমা থাকে না, প্রাণের মধে) 
স্রেফ ছুটির হাওয়া বয়। জার্মান, ফরাসী, ইতালী মানুষ -- জাঁবনের 
ঈদকে তাঁকয়ে সকলের ওই কথাই মনে হয়। আমরা সব এক মায়ের ছেলে _ 
সেই মা হল এই এক দযার্নবার ভাবনা, সারা দুনিয়ার শ্রামক ভাই ভাই। 
ওই আমাদের অক্ষয়-মন্ত্র। ওই মন্ত্র আমাদের বুকের বল, প্রাণের আগুন। 
ন্যায়ের আকাশে ওই সূর্হহ জঞ্লছে ঝলমল্‌ করে। সেই আকাশটা কোথায়, 
জানেন নেনকোঃ শ্রমিকের মনে, এই এইখানে । সমাজতন্ত্রী হলেই; সে 
জেকে যাই বলুক না কেন, সে আমাদের ভাই । এক ভাবনায় বাঁধা সাঁত্যকার 
ভাই। কালকের, "আজকের, চিরকালের ভাই ।" 

শিশুর মতো সরল অথচ দড় এই বিশ্বাস তাদের মধ্যে বেড়ে ওঠে, 
শদনে দিনে আরো তার মাহমা বাড়ে। একটা বিরাট শাক্ত হয়ে ওঠে। মা 
যখন তাকে দেখে, তখন আপনা থেকেই তার মনে হয়, ওই যে সর্ষটাকে 
চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে, ঠিক তাঁর মতো বিরাট আর জ্যোতির্ময় কী 
একটা জন্ম নিয়েছে। 

প্রায়ই ওরা গান গায়। আত সাধারণ সহজ চেনা গান। আনন্দ যেন 
উপচে পড়ে ওদের উচ্চ স্বরে। কিন্তু কখনও আবার নতুন নতুন গান করে 
ঃখভরা সুরে গিজার সঙ্গীতের মতো চাপা গলায়। ভার সুল্দর সুর, 
কস্তু একেবারে নতুন। সাধারণ গানে এমন সর হয় না। গাইতে গাইতে 
কখনও ওদের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনও ফ্যাকাশে । গানের, কথাগুলো 
ঝমৃঝমিয়ে বাজে হাওয়ায়। অদ্ভুত জোর প্রাতাঁট কথায়। 

বিশেষ করে একটা গান শুনে মা বিচলিত আর ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
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সে গানে শোনা যায় না দুঃখভরা সন্দেহ-সংশয়ের ভুল-ভুলাইয়ার মধ্যে পথ- 
খঃজে-মরা জীবনের আর্ত, না শোনা যায় অভাব অনন্টন আর ভয়ের পাঁকে 
মুখ-থুবড়ে পড়ে থাকা জীবনের জলুস আর ব্যক্তিত্ব খোয়ান মানুষের 
ফাঁরয়াদ। একটুখাঁন ফাঁকা জায়গার জন্য আঁধারে হাতড়ে-ফেরা শাক্তমান 
মানুষের দীর্ঘশ্বাসও নেই, নেই মরাীয়া মান,ষের ভালো মন্দ সব ?কছুর ওপর 
উদ্যতমবান্ট আস্ফালন। সব কিছু ভাঙতে পারে অথচ গড়তে অক্ষম এমন 
অন্ধ ঘাতপ্রাতিঘাতের এজবলীন এ গানের একটি কথাতেও খ:জে পাওয়া যায় 
ন।| এক কথায় নেই পুরনো গোলামী দ্যানয়ার মন-মেজাজের লেশটুকু। 
কড়া কড়া কথাগুলো আর গন্তীর সুরটা ভালো লাগে না মায়ের। কিন্তু 
ভার জোরাল রকম কী যে একটা আছে ওই গানের মধ্যে যা তার কড়া কথা 
আর শক্ত সুরকে ছাপিয়ে যায়। মনের মধ্যে কীযে একটা ঘাঁটয়ে 'দয়ে যায়, 
হাজার ভাবনা দিয়েও যার খেই-তলাশ পাওয়া যায় না। সেই 'কী-যে'টাকে 
মা ওঠ ছেলে-মেয়েগলোর চোখে মুখে দেখতে পায়। ওটা যেন ওদের 
পাঁজরার তলায় বাসা বেধে আছে । এত তার শাক্ত যে কথা-স:রের বাঁধন 'দিয়ে 
তাকে ধরে রাখা যায় না। মাকেও তার সামনে মাথা নোয়াতে হয়। 
গভীরভাবে মন দিয়ে সে শোনে। অন্য গানে মন এমন উতলা হয় না। 

এ গানটা ওরা আরো 'নিচুগলায় গায় কিন্তু এটাই বোশ জোরাল 
শোনায়। মা৮-মাসের-- নতুন বসন্তের প্রথম দনের হাওয়ার মতো মানুষের 
মন-প্রাণ আচ্ছন্ন করে দেয়। 

ভেস৬শ্চকভ্‌ গোমড়া মুখে বলে, 'ও গান এখন আমাদের রাস্তায় 
বোরয়ে গাওয়ার সময় এসেছে ।' 

ভেসভাযাশ্চকভের বাবা আর একবার চুরি করে জেলে গেলেও বন্ধুদের 
শশুভাবে বলল: 

'এখন আমাদের বাড়ীতেই বৈঠক বসতে পারে।' 

প্রায় প্রত্যেক দিন কারখানা ফেরতা পাভেলের কাছে ওর বন্ধ;দের কেউ 
না কেউ আসে। এসেই বসে বসে বই পড়ে টুকে নেয়। এমাঁন মশগুল হয়ে 
যায় লেখা পড়ায় যে নাবার খাবার কথা মনেই থাকে না। চা জলখাবার খায় 
বই হাতে নিয়ে। মায়ের কাছে ব্রুমশই সব বেশি হে'য়ালীর মতো ঠেকে । কা 
অত বলা-কওয়া করে ওরা 2 

পাভেল প্রায়ই বলে, একটা খবরের কাগজ বের করতে হবে ।' 
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আস্ছির উত্তেজনায় জীবন চলে। বই'এর পর বই শেষ হয় তাদের সমান 
তালে। 

ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ বলল একাঁদন, 'আমাদের নিয়ে লোকে বলাবাল করছে। 
শীগ্গরই হাতে দাঁড় পড়বে... 

খখল জবাব দেয়, সারের 

মায়ের যেন প্রাতাঁদন খখলকে বোশ করে ভালো লাগে। 'নেন্কো” বলে 
যখন ডাক দেয় মনে হয় ছোট্র একাঁট শিশুর কচি হাতের আদর । রাঁববার 
পাভেলের সময় না হলে খখল এসে মাকে কাঠ কেটে দেয়। একাদন ঘাড়ে 
করে একটা তক্তা নিয়ে হাঁজর। দরজার সপড়টার একটা ধাপ পচে 
গিয়েছিল। নিজেই কুড়ুল বের করে নিল। দিব্যি সাফ হাতে নতুন একটা 
ধাপ বানিয়ে বাঁসয়ে দল। আর এক দিন অমাঁন করে এসে ভাঙ্গা বেড়াটা 
বেধে দিল। কাজ করতে করতে সর্বদা ও ভার সুন্দর ব্যথায় ভরা কী 
একটা সুর ভাঁজে শস্‌ দিয়ে। 

এক 'দন ছেলেকে বলল মা, খখল এসে থাকুক না এখানে । তোদের 
দু'জনেরই সুবিধে হবে, দেখা করার জন্য ছুটোছট করে মরতে হবে না।' 

“তোমারই কম্ট বাড়বে ।, পাভেল বলল । 

“তা না হয় বাড়ল। 'চরকাল তো কম্টই করে এলাম, ?কস্তু সে সব ভস্মে 
ঘি ঢেলোছ। এবার নয় একটা ছেলের মতো ছেলের জন্যই কম্ট করলাম 
একটু ।' মা জবাব দেয়। 

“তা দেখ! আমার তো ভালোই হয়... পাভেল বলে। 

খখল উঠে আসে এ-বাড়ীতে। 
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বাস্তর এক প্রান্তের ওই ছোট্র বাড়ীখানার ওপর সকলেরই দৃ্টি পড়ল। 
সংশয়শ চোখগুলো বাড়ীর দেয়ালটাকে সাবধানে পরাক্ষা করে দেখে। কত 
রকম কাহনী ছড়ায় চারাদকে। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক ছু লাকয়ে আছে 
ওর পেচ্ছনে। রাত্তর বেলা কেউ কেউ গিয়ে ওদের জানালায় আড় পাতে। 
কখনও বা জানালার কাঁচে টোকা মারে। পর মুহৃতেহ' ভয়ে পালিয়ে যায়। 

একাঁদন শ:ড়খানার মাঁলক বেগুন্ৎসভ্‌ ধরল মাকে । বুড়োর প্রসন্ন 
চেহারা, গায়ে সব্দা একটা মোটা লাইলাক রঙের মখমলের জামা, থলথলে 
লাল গলায় কালো রেশমী রুমাল বাঁধা; খাড়া টিকলো পালিশ-করা নাকের 
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ওপর টরটয়েসশেল'এর চশমা আঁটা। এঁ জন্য লোকে ওর নাম 'দয়েছে 
হাঁজ্ড-চোখা,। 

মাকে থাঁময়ে বলা নেই কওয়া নেই সাত সতের কথা এক 'নশ্বাসে 
শুনিয়ে গেল: 

“তারপর, চলছে বেশ, পেলাগেয়া নিলভনা! ছেলের খবর কা? বিয়ে- 
থাওয়া করবে নাঃ বিয়ের যাগ্য তো হল। তাড়াতাঁড় ছেলের বয়ে দিতে 
পারলে বাপ মা'রই রেহাই । বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হলেই ভদ্রস্থ থাকবে, 
সোনায় সোহাগা হবে। আমি হলে কবে ওর বে, দিয়ে দিতুম। আজকালকার 
ছেলে ছোকরারা কারো কথা শুনে তো চলে না। যা দিনকাল পড়েছে। 
চ্যাংড়াগুলোর ওপর কড়া নজর রাখা দরকার । মাথায় দুষ্টু বুদ্ধ ঢোকে, 
তারপর কেলেঙওকারী। ওরা সাত জন্মে গির্জায় যাবে না, আন্ডায় যাবে না। 
খাল ঘবের কোণায় আঁধারে বসে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর। 
কিসের এত গুজ-র গুজুর রে বাপু 2 হ্যাঁ? লোকের ধারপাশে আসবে না। 
কেনরে ? ভয়টা কিসের 2 যা বলবার মদের আড্ডায় এসো, সবার সমুখে বলো। 
বাস্‌। আর সাত্য কিছ. গোপন থাকে, বেশতো যাও শির্জায়। মনের মধ্যে 
ভেজাল থাকলেই এই সব আনাচে-কানাচে ফুসুর ফুসুর। যাক্‌, শরীর মন 
আপনাঁর ভালো থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।, 

তারপর সাড়ম্বরে মাথার টুঁপিটা খুলে, এতখাঁনি হাত উপচয়ে সেটা 
তুলে চলে গেল বুড়ো । মা হক্চাঁকয়ে গয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

আর একাঁদন বাজারে দেখা ওদের প্রাতিবেশী কামারবৌ মাঁরয়া 
করসুনভার সঙ্গে । কামার মারা গেছে, বধবা কারখানার গেটের কাছে খাবার 
ফির করে পেট চালায়। বলল সে ডেকে: 

'ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাগেয়া।' 

'কী বলছ? মা শুধয়। 

'বলব কী আর মা!' হাঙ্গতপূর্ণভাবে বলে মারয়া, 'কথাটা ভালো 
নয়। তোমার*.ছেলে নাঁক ক সব গোপন দল টল গড়েছে চাবুকদের মতো । 
ক এক নাক ধর্ম সম্প্রদায় আছে। তারা চাবুক দিয়ে মারে পরস্পরকে... 

'থামো, থামো, হয়েছে, যত সব ছাইভস্ম...' মা বলে। 

'থামব কি আর মা, ধোঁয়া থাকলে আগ্‌নও থাকবে । মারিয়া িপ্পনী 
কাটে। 
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মা এসে ছেলেকে বলল। ছেলে কিছু না বলে কাঁধ ঝাঁকাল, খখল 
তার গভীর নরম হাসাঁট হাসল। মা শোনায়: ূ 

'মেয়েগেলোর চোখ তো টাটাবেই! জোয়ান মরদ হয়েছিস, গতর খাঁটয়ে 
খাস; মদ নেই নেশা নেই। অমন বরের জন্য তঁপিস্যে করে মেয়েরা । আর 
তোরা ওদিকে ফিরেও চাইব নে। ওরা বলে কী জানস্‌? শহর থেকে 
খারাপ মেয়ে-মানুষ সব নাক আসে এখানে... 

বিতৃষ্ণায় মুখ বিকৃত করে বলে পাভেল, “তাই নাক 2. 

খখল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'জলায় সর্বদাই পচা গন্ধ। তা নেন্‌কো, 
গাধাগলোকে একট্র বুঝিয়ে দেবেন বিয়ে করা কাকে বলে। তাহলে আর 
ঘাঁনতে পা দেবার জন্য তাড়াহুড়ো করবে না... 

আমি বোঝাব ? মা বলে, “ওরা নিজেরাই বেশ বোঝে! সে দিকে 
টন্টনে জ্ঞান আছে। তবু এ ছাড়া তাদের আর কোনো পথ নেই । 

'তার মানে যথেষ্ট জ্ঞান নেই, থাকলেই তো হিলে হভো একা) 
পাভেল বলে। 

ওর কাঁঠন মুখটার দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 

'তোমরাই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর ঙাদের এখানে 
ডাকো... 

'না, তা হয় না।' নীরস গলায় পাভেল বলে। 

'কেন, চেষ্টা করে দেখলে ক্ষাত কীঠ2' খখল [জিজ্ঞাসা করে। 

ক্ষত এই যে সব জোড়া বেছে নেবে। তারপর দুশদন বাদে বিয়ে করে 
সংসারী হবে। বাস্‌ খতম!" কছুক্ষণ চুপ করে থেকে পাভেল বলে। 

মা চান্তত হয়। কী গোঁড়া ছেলে। যেন সন্ন্যাসী । লক্ষ্য করেছে মা, ওব 
থেকে বয়সে বড় কমরেড্রাও ওর কাছ থেকে পরামর্শ নেয়, যেমন খখল। 
1কন্তু মনে হয় ওই গোঁড়ামির জন্য সবাই ওকে ভয় করে, ভালোবাসে না কেউ। 

এক দন রাঁত্তরে মা শুতে গেছে। পাভেল ও খখল পড়ছে । হালকা 
পা্টশনের ও-দক থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ খখল বলে 
উঠল: 
নাতি আমার ভার ভালো লাগে।' 

একটু চুপ করে থেকে পাভেল জবাব দেয়, 'তা জান ।' 

মা শুনতে পায়, খখল ধারে ধীরে ওঠে, খালি পায়ে মেঝেতে পায়চার 
করে। আস্তে আস্তে শিস্‌ দেয় আপন মনে । আবার গমগম করে উঠল গলা: 
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“কে জানে ও বুঝতে পেরেছে কিনা ।, 

পাভেল জবাব দেয় না। 

“তোমার কী মনে হয়? চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে খখল। 

পেরেছে । তাইতো এখানে আসা ছেড়েছে... 

খখলের ভারি পা দুটো মেঝেতে ঘষটাতে থাকে । আবার ওর শসের 
কোমল বিষ সুর ঘরের মধ্যে কেপে কেপে ফেরে । জিজ্ঞাসা করে. 

ওকে বলব 2. 

ক বলবে? 

'বলব যে _ আম .' আস্তে আস্তে খল আরম্ভ করে। 

পাভেল বাধা দেয়, কেন ঃ দরকারটা কী শান? 

মা শুনতে পায়, খখল থামল । চোখের সামনে যেন দেখতে পায়, হাসছে 
খখল। 

'বাঃ, একজনকে ভালোবাসবে আর বলবে না? তাহলে লাভটা কী হল? 

পাভেল সশব্দে বইটা বন্ধ করে। জিজ্ঞাসা করে. 

'কশী লাভটা চাও শনতে পাই ?' 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে দুজনে । তারপর খখল বলে: 

তারপর 2, 

পাভেল ধীরে ধীরে বলে, 'দেখ আন্দ্রে, তুমি কী চাও সেটা তোমার 
ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । আমার মনে হয় না ও তোমায় ভালোবাসে । 
কন্তু ধরা যাক, বাসে, এবং তোমাদের বিয়ে হয়ে গেল । বাদ্ধজীবী আব 
শ্রীমক। একেবারে রাজ-যোটক। তারপর ছেলেপুলে হবে । তাদের খাওয়াতে 
হবে একা তোমায়... খাট্রানর একশেষ হবে । অন্নসংস্থান, বাড়-ভাড়া, কাচ্চা- 
বাচ্চা... এই তো হবে জীবন । কাজ আর করবে কখন । তোমাদের দুজনকেই 
আমরা হারাব।' 

সব চুপচাপ। তার পর নরম গলায় পাভেল আবার বলল, 'এসব ছেড়ে 
দাও আন্দেই। ওকে চগ্ল করে তুলো না... 

কারো মন্তথ কথা নেই । শুধু ঘাঁড়র পেন্ডুলামটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ স্পস্ট 
শোনা যাচ্ছে। 

খখল বলল, 'আমাব আধখানা মন ভালোবাসে, আর আধখানাতে ঘ্‌ণা। 
একে তুমি মন বলবে?' 

বই'এর পাতা ওল্টানোর খস্খসানি শোনা যায়। পাভেল পড়তে শব, 
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করেছে নিশ্য়। মা চোখ বুজে 'নথর হয়ে শুয়ে থাকে; যেন নিশ্বাস ফেলতেও 
ভয়। খখলের জন্য বড় মায়া হয়; কিন্তু ছেলের জন্য আরো বেশি । লক্ষনী, 

খখল হঠাৎ বলে বসে, তাহলে না বলাই ভালো ?* 

শান্তভাবে জবাব দেয় পাভেল, “আমার তো মনে হয় তাই ঠিক হবে।' 

“বেশ তাই হবে, খখল বলে। তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 
ধীরে ধরে বিষন্নভাবে বলে, এ অবস্থায় পড়লে ঢেতামার কী কম্ট হবে 

দেয়ালের গা ঘেষে ঘেষে বাতাস শনশাঁনয়ে যায়। পেন্ডুলামটা 
নর্ভলভাবে সময় মেপে চলে। 

“এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়” খখল বলে। 

মা বালিশে মুখ গঃজে নিঃশব্দে কাদে। 

ভোর বেলা মায়ের মনে হয় আন্দ্রেই যেন একটু খাটো হয়ে গেছে। আরো 
ভালো লাগছে ওকে । আর তার নিজের ছেলে হামেশা যেমন -_ সেই রোগা 
সোজা দেহ। তেমন চুপচাপ। এতাঁদন খখলকে মা আন্দ্রেই ওনাঁসমাভচ 
বলে ডেকে এসেছে। কিন্তু আজ ভোর বেলা 'নজের অজান্তেই বলে কেলল : 

'আন্দ্রউশা,* জুতোটা মেরামত করা দরকার, নইলে ঠান্ডা লাগবে ॥ 

মাইনে পেয়ে নতুন জুতো কিনব এক-জোড়া।' হেসে জবাব দেয় খখল। 
তারপর হঠাৎ হাত দুটো মায়ের কাঁধে রেখে বলে: 

'আপানই হয়ত আমার নিজের মা। আম না আপনার কুঁচ্ছং ছেলে, 
তাই লোকের সামনে স্বীকার করতে চান না। তাই নাঃ 

মা কথা না বলে আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত চাপড়ায়। আদর উথলে 
উঠতে চায়। 'কন্তু ব্যথায় আর দরদে ভরে আছে বুক; মুখ দিয়ে কথা 
সরে না। 
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সমাজতন্ত্রদের কথা বলাবাল করে বাস্তর মানূষ। তারা নাক নীল 
কালিতে লেখা ইস্তাহার 'বাঁলয়ে থাকে । সে-সব ইস্তাহারে থাকে কারখানা- 


* রুশ ভাষায় আদর কবে ডাকবার এই ধরন। খুব ঘাঁনম্ঠতার ক্ষেত্রেই এমন ডাক 
চলে। _ সম্পাঃ 
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ব্যবস্থার কড়া সমালোচনা, 'পটার্সবুর্গ আর দাঁক্ষণ রাশিয়ার ধম্ঘটশদের 
খবর । নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রামকদের এক হবার ডাক আসে। 

কারখানায় যাদের বেশ দু, পয়সা রোজগার সেই মধ্য-বয়সীর দল চটে 
যায়। 

শুধু শুধু হাঙ্গামা বাধানো। মুখ ভোঁতা করে দিতে হয় ওদের।, 

ইস্তাহারগাঁল তারা আফিসে 'দিয়ে আসে । তরুণের দল সাগ্রহে পড়ে : 
'সাঁত্য কথা লিখেছে সব।, 

বোশর ভাগের খেটে খেটে শরীর ঝাঁঝরা, মন 'নার্ককার, তারা বলে 
অলস কন্ঠে, ওঃ, ভার তো হবে ওতে! কী আর হবে? 

তবু চারাদকে একটু সাড়া পড়ল। সপ্তাহ খানেক নতুন কোন ইস্তাহার 
না এলে শ্রামকেরা বলাবীল করে, কাগজ-ছাপান ব্ীঝ বন্ধ করে দিয়েছে... 

পরের সোমবার আবার নতুন কাগজ বেরয়। শ্রমকদের মধ্যে আবার 
চাপা গুঞ্জন ওঠে । 

কারখানায়, শঠড়খানায় অচেনা নতুন লোক দেখা যায়। এরা চারাঁদকে 
চোখ রাখে, হাজার রকম কথা জিজ্ঞাসা করে, মানুষের ঘরের খবর নেয়, আগ 
বাঁড়য়ে গিয়ে সকলের সব কছতে নাক সেধোয়। ওরা সব প্রথমেই লোকেদের 
চোখে পড়ে _ কারো কারো হাবভাব খুব সতর্ক সাবধানী, কারো বা 
অনাবশ্যক বেপরোয়া । মা বোঝে তার ছেলের কাজের জন্যই চারাদকে এত 
হৈচৈ। কত লোক ওর ছেলের চারাঁদকে জুটেছে। ছেলের ভাঁবষ্যতের কথা 
ভেবে ভয় হয়, সেই সঙ্গে গর্বও। 

একাদন মারিয়া করসুনভা সন্ধ্যার সময় জানালায় ধাক্কা দিল। মা পাল্লা 

“একট সাবধান থেকো, , পেলাগেয়া। ছেলেরা বড়ো বাড়াবাঁড় করে 
ফেলেছে । আজ রাতে তোমাদের বাড়ী তল্লাসী হবে। ভেসভৃশ্চিকভ্‌ আর 
মাঁজনের বাড়ীও..., 

ওর মোটা ঠোঁট দুটো যেন চক্‌ চক্‌ করে শব্দ করে। থলথলে নাকটা 
ফোঁসফোঁস “করে; চোখের পাতা পটাঁপট করে আর দ্াঁম্টটা ঘোরে রাস্তার 
এদক ওাঁদক, কাকে যেন খোঁজে। 

“আম শকছু জান না, তোমায় কিছু বালান, তোমার সঙ্গে আজ দেখা 
পর্যন্ত হয়ান। বুঝলে তো? বলেই উধাও হয়ে গেল। 

জানালাটা বন্ধ করে মা একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসে পড়ল। কিন্তু 
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ছেলের আসন্ন বিপদের কথা ভেবে নিমেষে উঠে দাঁড়াল। তাড়াতাঁড় কাপড় 
পরে একটা শাল মাথায় আঁট করে জড়িয়ে ছুটে গেল ফিওদর মাঁজনের 
বাড়ব। অসুখ করেছে ফিওদরের __ কারখানায় যায়ান। জানালার পাশে বসে 
একটা বই পড়ছিল আর বাঁ হাতে ধরে দোলাচ্ছল ডান হাতটা, তার বুড়ো 
আঙ্গুলটা খাড়া বের করে। খবরটা শুনে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
লাফিয়ে উঠল একেবারে। 

তা, তাই তো...” বলল বিড়াবড় করে। 

কাম্পত হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পেলাগেয়া শুধল, 'কা 
করা যায় এখন!, 

সৃচ্থ হাতটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সাঁরয়ে 
ফওদর বলে, দাঁড়ান -- অত ভয় পাবার কী আছে», 

'ভয় তো দেখাঁছি আপাঁনও পেয়েছেন,” মা বলে। 

'আম ? লাল হয়ে ওঠে িওদর, বিব্রত হাঁস হাসে। বলে, 'তা, গোল্লায় 
যাক... খবরটা পাভেলকে দিতে হচ্ছে। আম পাঠিয়ে দিচ্ছি কাউকে । আপাঁন 
বাড়ী যান। ব্যস্ত হবেন না। ধরে তো আর মারবে না, 

মা বাড়ী এসে সবগুলি বই একসঙ্গে জড়ো করে তুলে নিয়ে এাঁদক 
ওাঁদক খুজতে থাকে কোথায় রাখা যায় - -চুল্লঈটার ভেতরে, তলায়, এক্ষনাঁঞ 
জলের পিপেয় পর্যস্ত। ভেবোৌছল তক্ষুনি কারখানা থেকে ছুটে আসবে 
পাভেল । কিন্তু এল না। ক্লান্ত হয়ে রান্নাঘরের বোণ্ুর ওপর বসে পড়ে মা 
বইগুলো চেপে । খখল, পাভেল বাড়ী এলে তবে ওঠে । 

শুনেছিস?' ওদের দেখা মাত্র ীজজ্ঞাসা করে। 

পাভেল হেসে জবাব দেয়, হাঁ শুনেছি । ভয় করছে নাক ৮' 

'বঙ্ড ভয় করছে । বড্ড ভয় করছে... 

'ভয় পাবেন না মা। তাতে তো কোনো সাবধে হবে না) খখল বলে। 

'সে কি' সামোভারও তো চড়াওাঁন এখনও ।' পাভেল মন্তব্য কবল। 

'সারাক্ষণই এগুলো নিয়ে রয়োছি... উঠে দাঁড়য়ে অপরাধশীর মতো 
বইগুলো দেখায়। 

পাভেল আর খখল হো হো করে হেসে ওঠে । মা অনেকটা আশ্বাস পায়। 
পাভেল বেছে বেছে কয়েকখানা বই নিয়ে বাইরে চলে যায় লাঁকয়ে রাখতে। 

সামোভার জবালাতে জবালাতে খখল বলে: 

ভয় পাবার কিছু নেই নেনকো! বরণ এটাই লজ্জার কথা যে, মানুষ 
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বাজেভাবে এমান করে সময় নম্ট করতে পারে । দেখবেন কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে আর পায়ে রেকাব লাঁগয়ে বয়স্ক লোকগুলো ক ভাবে আসে। 
বিছানার তলা, চুল্লীর তলা, মাঁটর তলার ঘর, মাচান-_ তচ্নচ্‌ করে ফেলবে 
সব। তন্ন তন্ন করে*খজবে, মাকড়সার জালে মুখ গজবে আর ঘোঁং ঘোঁং 
করবে বিরক্ত হয়ে। শুধু বিরক্তই হবে না, লজ্জাও পাবে । আর তা ঢাকবার 
জন্য মেলাই তর্জাবে গর্জাবে। খুব ভালো করে জানে কী ঘেন্নার কাজ করছে 
ওরা। একবার আমারু সবাঁকছু তন্ন তন্ন করে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে সব ফেলে 
চলে গিয়েছিল। আর একবার আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে চারটি মাস জেলে পুরে 
রেখোঁছল । জেলে এমাঁন বসে থাকতে থাকতে সমন আসত । সৈন্য-পারবৃত 
হয়ে রাস্তা দিয়ে আদালতে হাজির হতুম। কর্তাদের মধ্যে কারুর কারুর 
জবানবন্দী নেবার কথা থাকত । লোকগুলো বোকা, বোকা প্রশ্ন করত, কণী 
সব বলত, তারপর আবার জেলে ফিরে আসতুম। এই ছিল কাজ । শুধু যাও 
আর এসো । ব্যস্‌। )।কাগ্‌লো নিচ্ছে, কাজ দেখাতে হবে তো! তারপর ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসো, আর ক! 

মা আঁংকে ওঠে, কী কথা বলার ছিরি আপনার আন্দ্রউশা!, 

জানুর উপর ভর দিয়ে বসে আগুনে ফ: 'দাচ্ছল আন্দ্রে । লাল মুখটা 
একটু*তুলে জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে: 

'কী ছার মা? 

“যেন কেউ আপনার গায়ে আঁচড়াঁট পর্যন্ত কাটোন ... 

দাঁড়য়ে উঠে হাসি-ভরা মুখে মাথা নেড়ে খখল বলে, 'গায়ে আঁচড় 
লাগোন এমন কে আছে মা? এত আঁচড় কেটেছে আমার ওপর যে গা- 
সওয়া হয়ে গেছে । করবে কী বলুন? উপায় তো নেই। তা ছাড়া ওসব 
অপমানের কথা মনে করতে গ্লেলে আর কাজ হয় না। শুধু সময় নম্ট। এই 
তো আমাদের জীবন । প্রথম প্রথম মানুষের ওপর আমার ভার রাগ হত। 
তারপর দেখলাম মিছে রাগ করা। প্রত্যেকেই ভয়ে ভয়ে আছে, পাশের 
লোকটা তাকে মারবে। তাই আগে আগেই তার টুট চেপে ধরার চেষ্টা 
এই তো হাল। বুঝলেন তো, নেনকো? 

কথাগুলো সে বলল ভারি শান্তভাবে, খানাতল্লাসীর ভয় কোথায় একপাশে 
গেলে দিয়ে ৮ তার বড় বড় চোখ দুটিতে একটু হাঁস। 

দীর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের। সমস্ত প্রাণ ঢেলে 'দয়ে বলে, 'আপাঁন 
সুখী হন, আন্পউশা! ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাঁর।' 
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খখল উঠে সামোভারের দিকে একটা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে আবার 
উবু হয়ে বসে মৃদু গলায় বলে, সেই সৃখ আমায় একবার দিলে আর 
ফেরাব না। তবে হাত পাতব না তার জন্য।, 

উঠোন থেকে পাভেল ফিরে আসে। দৃঢ় গলায় জানাল : 

“কেউ পান্তা পাবে না।, 

তারপর হাত মুখ ধুয়ে হাতটা গামছায় মুছতে মুছতে মাকে বলল: 

“ওরা যাঁদ দেখে যে ভয় পেয়েছ, ঠিক বুঝবে ঘরে 'ক্রিছু আছে । তুমি তো 
জানো আমরা কোন অন্যায় করছি না। আমাদের দিকে রয়েছে ন্যায়। যতদিন 
জান আছে ন্যায়ের জন্য লড়ব -_ অন্যায় বল তো বল! ভয়টা কিসের আমাদের 2 

'ভাঁবসনে, পাশা, ঠিক সামলে নেব আঁম।' বলেই সেই মুহূর্তেই 
আবার ভেঙ্গে পড়ে । ওঃ, কতক্ষণ লাগাবে কে জানে! 

সে রাতে পুলিশ আসোঁন। সকাল বেলা উঠে ছেলেরা পাছে তার ভয়ের 
কথা 'নয়ে ঠাট্টা করে সেই জন্য মা নিজেই ঠাট্টা করতে শুরু করে, “আগে 
থেকেই এত ভয় পেয়ে গেলাম! 
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সেই ভয়ের রাত্তরের প্রায় এক মাস বাদে পুলিশ এল। 

সোঁদন নিকলাই ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ এসোঁছিল। পাভেল, আন্দরেই আব সে 
ওদের খবরের কাগজ নিয়ে কথাবার্তা বলছে। প্রায় মাঝবাঁত্তর। মা শুয়ে 
পড়েছে। আস্তে আস্তে কথা বলছে ওরা ডীদ্বিগ্নভাবে। তার চাপা আওয়াজ 
আসছে এঁদকে। গঝমৃুতে ঝিমূতে শোনে মা। আন্দ্রেই সাবধানে উঠে 
রান্নাঘরটা পার হয়ে দরজাটা চুপ চুপি বন্ধ করে 'দল। ঢাকা বারান্দায় একটা 
লোহার বালাতি ঝনঝাঁনয়ে ওঠে । দরজাটা হাট হয়ে খুলে যায়। খখল এসে 
রাল্নাঘরে ঢোকে । জোরে ফিসফিস করে বলে: 

“রেকাবের শব্দ!, 

মা লাফ দিয়ে ব্ছানা থেকে উঠে কাপড় চড়াতে চেম্টা করে। থর 
থর করে হাত কাঁপে । পাভেল দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় বলে: 

তুমি শুয়ে থাক, মা, তোমার শরীর ভালো নেই ।' 

ঢাকা বারান্দায় একটা সতর্ক খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোনা যায়। পাভেল 
এসে দরজাটা ঠেলে খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কে? 

মুখের কথা শেষ হতে না হতেই ধূসর পোষাক পরা লম্বা একটা 


&৬ 


লোক এাঁগয়ে এল। তার পেছনে আর একজন । দু'জন পুলিশ পাভেলকে 
এক পাশে সাঁরয়ে এসে দহাঁদকে দাঁড়াল। চড়া গলায় ঠাট্টা করে উঠল 
একজন, "যার আশায় বসোঁছলে চাঁদ, সে নয়? 

লোকটা একজন অফিসার -_ লম্বা িকাঁলকে চেহারা । কালো পাতলা 
গোঁফ। এই এলাকারই একজন পাঁলশ, নাম ফেদিয়াঁকন, মায়ের বিছানার 
কাছে গিয়ে এক হাতে ট্রুপ ছংয়ে, অন্য হাতে মাকে দেখিয়ে, চোখ দুটো 
ভয়ঙ্কর করে বলল, 'এই যে ওর মা, হুছুর। আর ওই” পাভেলের দিকে 
হাত নেড়ে বলল, সেই লোকটা ।' 

“পাভেল ভ্নাসভ্‌?' জজ্ঞাসা করে আফসার চোখ ক:চকে। 

পাভেল মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায়। গোঁফে তা 'দয়ে আফসার বলে 
উঠল, “আমরা এ বাড়ন খানাতল্লাশব করব। এই বুড়ী, ওঠো! কে ওখানে 2 

পাশের ঘরে উপক মেরে ঝট করে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“তামাদের নাম ” ওঘর থেকে আঁফসারের গলা শোনা যায়। 

দজন লোক ঢাকা বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকল । তারা সাক্ষী। একজন 
কারখানার ঢালাই-খানায় কাজ করে, নাম তৃভোরয়াকভ। আর একজন রশীবন, 
ওখানকার ফায়ারম্যান ময়লা রং, পেটান শরীর । ত্‌ভেরিয়াকভের ভাড়াটে । 
চড়া*মোটা গলায় মাকে বলল: 

“নমস্কার, নিলভনা ।' 

উঠে কাপড় জামা পরতে পরতে 'ানজের মনেই বকৃবক্‌ করে মা সাহস 
বজায় বাখবার জন্য: 

“কী স্াঁ্টছাড়া কাণ্ড। গেরস্তমান্ষ ঘুমুচ্ছে, মাঝ-রাত্তরে দুয়ার 
চেলাগোল!.. 

এত মানুষ, ঘরে আর গ্রাই নেই। সারা ঘর জ্‌তোর কালির গন্ধে ভরে 
গেছে। প্ীলশ দুজন আর মহল্লার দারোগা রাীসাঁকন ভারি পা ঠুকে গুকে 
তাক থেকে বইগুলো পেড়ে এনে আঁফসারের সামনে টোবলের ওপর জড়ো 
করল। আর দুজন গিয়ে দেয়ালগুলোয় ঘুষ মেরে দেখতে লাগল, চেয়ারের 
নিচে উপক, মারল। একজন বেয়ে বেয়ে উনতে লাগল চুল্লীর ওপরে । খখল 
আর ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ এক কোণে দাঁড়য়ে থাকে কাঁধে কাঁধ ঘে*ষে। নিকলাইয়ের 
বসস্তের দাঠওয়ালা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। ওর ছোট্র কটা চোখ দুটো 
যেন 'ি'ধে আছে আফসারের ওপর । খখল দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গোঁফ পাকাচ্ছে। 
মা ঘরে আসতেই ফিক করে একটু হেসে মাথা নাড়ল সঙ্মেহে। 
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মা ভয় তাড়াবার জন্য সোজা হয়ে বুক চাতয়ে জোরে পা ফেলে এল, 
স্বভাব মতো কাত হয়ে নয়। ভারাক্ক ডোন্ট-কেয়াঁর ভাবটা বেশ মজার 
লাগে দেখতে... ভূরু দুটো ওর কাঁপতে থাকে... 

আফসার তার ফর্সা হাতের রোগা রোগা আঙুপলগুলো দিয়ে তাড়াতাঁড় 
বই তোলে একটার পর একটা । নিপুণ হাতে পাতা উল্টে-উল্টে একদিকে 
ছড়ে ফেলে । কোন কোন বই মাঁটতে ধপ করে পড়ে যায়। কারো মুখে 
কথা নেই। ঘর্মাক্ত পুলিশেরা হাঁপাতে থাকে । শোনা, যায় শুধু তাদের 
হাঁপানোর শব্দ আর রেকাবের ঠকঠকানি। আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন: 

“ওাঁদকে দেখা হয়েছে? 

পাভেলের পাশেই দেয়ালের কাছে দাঁড়য়ে আছে মা; ছেলের মতোই 
বুকের ওপর হাত আড় করে রাখা । তাঁর মতো তাঁকয়ে আছে আফসারের 
দিকে । হাঁটু দুটো কেপে ওঠে । চোখের সামনে সব ঝাপসা। 

হঠাৎ ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে যায়। ককর্শ গলায় 'নকলাই বলে ওচে 

দেখবেন দেখুন, কিন্তু বইগুলো মাটিতে ফেলছেন কেন” 

মা চমকে ওঠে । ত্‌ভোরয়াকভের মাথাটা যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নড়ে 
উঠল। রীবন ঘোঁতি ঘোঁত করে উঠে ্থিব দাঁষ্টতে তাকাল নিকলাইয়ের 
দিকে। আফসার চোখ কৃণ্চকে ানকলাইয়ের বসন্তের দাগওয়ালা পাথরের 
মতো কাঠন মুখটার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টি হানল। আঙুলগুলো 
বড়ো কটা চোখগ্াল এমন পাকায় যেন অসহ্য কী একটা ব্যথায় ওব 
কলজেটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে, এক্ষণীন যেন রাগে চীৎকার করে উঠবে । 

ভেসভ্‌শ্চকভ্‌ আবার বলে, “ওহে সেপাই, বই তুলে রাখ বলাঁছ।' 

প্ীলশেরা ফিরে প্রথমে ওর [দকে তারপর আফসারেব দকে চায়। 
আফসাব মাথা তুলে চওড়া-দেহ নকলাইয়ের আপাদমস্তক দেখে নয়ে নাকী 
স্বরে টেনে টেনে বলে, হত... তুলে রাখ ।' 

একজন প্7ীলশ ননচু হয়ে আড়চোখে ভেসভাাশ্চকভের 'দকে তাঁকয়ে 
ছড়ান বইগুলো কুড়োতে লাগল। 

মা পাভেলের কানে চুপি ছুঁপ বলে, শনকলাই চুপ করলেই ভালো হয়, 
বাবা ।' 

পাভেল কাঁধ ঝাঁকাঁন দেয়। খখল মাথা নীচু করে। 


বাইবেল পড়ে কে?, 
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'আমি পাঁড়।' পাভেল জবাব দেয়। 

'এ সব বই কার? 

'আমার। পাভেল বলে। 

'বেশ।' বলে অধফসার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে টেবিলের নীচে 
পা দুটো ছাঁড়য়ে দয়ে বসে রোগা রোগা হাতের আঙুল মটকায়। তারপর 
গোঁফ চুমীরয়ে বলে ?নকলাইকে : 

“তোমারই নাম আন্দ্রেই নাখদকো ? 

নিকলাই এঞাগয়ে এসে জবাব দেয়, 'হাঁ।' 

খখল হাত বাঁড়য়ে ওকে পছনে টেনে বলে. 

'না, ওর ভুল হয়েছে, আম আন্দ্রেই!. 

আফসাব হাত তুলে ভেসভূ্ঁশ্চকভের দিকে ছোট্ট আঙল নাচিয়ে বলে' 

'চুপ কবে থাক।' বলে নজের কাগজপত্র দেখতে আবস্ত করে। 

উপাসাঁন চোখে জানলায় উপক মারে জ্যোতম্া রাত। কেউ একজন আস্তে 
আস্তে চলে যাঁচ্ছল বাড়ীর পাশ 'দিয়ে। বরফগুলো খড়মাঁড়য়ে উঠল । 

আফসার মাথা হোলে । 'হত! নাখদকা! তুমি তো আগে রাজনোতক 
বরণে আদালতে হাঁজর হয়োছলে ?' 

»আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার রস্তভৃঞএ আর একবার সারাতভ্বএ। কি্তৃ 
সেখানকার পুীলশরা আমাকে “আপাঁন" বলত... 

ডান চোখটা কৃণ্চকে একটু রগড়ে নিযে ছোট দাতি বেব করে আফসাব 
বলে: 

'আপাঁন, তা আপাঁন বলতে পারেন কারখানায় অপরাধমূলক কাগজ-পন্ন 
কোন বদমাইশটা ছড়াচ্ছে 2, 

একগাল হেসে ওঠে খখল । শরীরটাকে একটু দুলিয়ে জবাব দিতে যাবে, 
এমন সময় শোনা গেল নিকলাইয়ের 1বরাক্তকর গলা 

'বদমাইশ! সে তো এই প্রথম দেখাছ এখানে... 

একটা নিথর নিস্তব্ূতা। এক মুহূর্ত সব স্থির নস্পন্দ। 

মায়ের ,মূখের পুরনো ক্ষতচিহ্টা যেন সাদা হয়ে ওঠে, ডান ভুবংটা 
উপচয়ে তোলে মা। রীঁবনের কালো দাড় অদ্ভুতভাবে কাঁপতে থাকে; 
চোখ ননচু,করে দাঁড়র মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে সে। 

'কুকুরটাকে 'নয়ে যাও এখান থেকে ।' 
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দুজন পুীলশ নিকলাইয়ের হাত ধরে ওকে টেনে রান্নাঘরের দিকে 'নয়ে 
গেল। সেখানে গিয়ে নিকলাই শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে চেপচয়ে বলল 

'দাঁড়াও। টুপি-কোট পারান।' 

দারোগা ঘরে ঢুকে বলল, চারাঁদক দেখে এসোছি, কোথাও কিছু নেই। 

'থাকবেও না, লোকটা বেশ ঝান... মুচকে হেসে বলল আফসার। 

মা ভয়ে ভয়ে অফিসারের হলদেটে মুখের দিকে তাকায়, আর শোনে তার 
ক্ষণ কাঁপা ভাঙাভাঙা স্বর। বুঝতে পারে লোকটা ঠকটা দুশমন। ওর 
মায়া দয়া নেই। সাধারণ মানুষের ওপর ওর রীতিমত আমরী ঘৃণা । এমন 
মানূষ বড় একটা দেখোন ও, এরা যে সংসারে আছে সে কথাই প্রায় ভুলেই 
[গয়োছল। ভাবল, “ইনিই তাহলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন! ' 

শ্রীল শ্রীযুক্ত আন্দ্রেই ওনাসমভ নাখদ্‌কা, জারজ আপনাকে গ্রেপ্তার 
করা হল।' 

শান্তভাবে খখল জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?, 

“পরে জানতে পারবেন ।' বিনয়ের প্রলেপ-দেওয়া বিদ্বেষের সঙ্গে আফসার 
জবাব দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাঁকষে জিজ্ঞাসা করে, ণলখতে পড়তে 
জানো 2, 

পাভেল জবাব দেয়, 'না।' * 

তীক্ষ জবাব আসে । 'চোপরাও। যাকে জিজ্ঞাসা করাছ সে বলবে। এই, 
বুড়ী, শুনছ ? জবাব দাও ।' 

ঘৃণায় মায়ের সমস্ত অঙ্গ যেন জবলে যেতে লাগল । হঠাৎ ভয়ংকর কাঁপতে 
আরম্ভ করল, যেন ধাক্কা খেয়ে ঠান্ডা জলে পড়ে গেছে। তারপর হঞ্জৎ 
একেবারে খাড়া হয়ে উঠল, ক্ষতাঁচহটা তামাটে রং ধরল, ভুরুটা যেন নেমে 
এল চোখের ওপর। ৃ 

হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে বলল মা, 'অত চ্যাচাচ্ছেন কেন? ওই তো চ্যাংড়া 
বয়স। মানুষের দুঃখ কম্ট দেখেছেন কতটুকু 2 

পাভেল ওকে থামাতে চেস্টা করে, "শান্ত হও মা, শান্ত হও।' 

'থাম্‌, পাভেল । বলে উঠে মা ছুটে যেতে চায় টোবলের কান্তছ। 

চীৎকার করে ওঠে, কেন, কেন লোকেদের ধরেন আপনারা 2, 

_ ছুপ! তাতে আপনার কা? ধমকে ওঠে আঁফসার। ভেসভাঁশ্চকভ 
নিয়ে এস।, 

তারপর নাকের কাছে ধরে ক একটা কাগজ পড়তে লাগল । 
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নিকলাইকে আনা হল। কাগজ পড়া থামিয়ে চেশচয়ে ওঠে আফসার, 
'এই, টুপি উতারো ।, 

রীবিন মায়ের কাছে এসে তার কাঁধে একটু ধাক্কা 1দয়ে চুপ চুপি বলে: 

'অত উত্তোজত হয়ো না, মা।, 

আঁফসারের কাগজ পড়ার শব্দ ডুবিয়ে নিকলাই বলে ওঠে: 

“আমার হাত ধরে রেখেছে যে, টপ খনলব কেমন করে? 

টেবিলের ওপর কাগজখানা ছুড়ে ফেলে বলল আফসার, “সই কর।, 

সকলে সই করে। মায়ের উত্তেজনা কমে গেল, মনের আগুন নিবে যায়, 
অসহায় অপমানে চোখ জলে ভরে আসে । বিবাহত জীবনের কুঁড়াট বছর 
ধরে এমান চোখের জল ফেলে এসেছে সে। কিন্তু শেষ কটা বছর তার তিক্ত 
স্বাদ প্রায় ভুলেই গয়োছল। 

আফসার তার দিকে তাঁকয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে: 

'এখনই সব চোখেব জল ফুীরয়ে ফেলবেন না দেবী। এর পরে কী 
ফেলবেন? কিছুটা বাক রাখুন ।' 

আবার রাগে মা জবলে ওঠে । বলে: 

মায়ের চোখের জল ফুরোয় না কখনো! আপনার মা থাকলে সে বুঝবে! 

অশফসার তাড়াতাড়ি ঝকঝকে তালা লাগান নতুন 'ব্রফ-কেসটায় কাগজ- 
পত্রগুলো তুলে ফেলল। তার পর হুকুম দিল: 

মা! 

বন্ধ'দের হাত চাপতে চাপতে পাভেল শান্তভাবে মৃদুস্বরে বলে, 'আন্দ্রেই, 
1নকলাই, আবার দেখা হবে 

আঁফসার এক টুকরো হাঁস ছুড়ে মেরে বলে: 

তা ক, শগ্গিরই দেখা, হবে।' 

ভেসভূশ্চিকভ্‌ জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। সমস্ত ঘাড়টা লাল হয়ে 
উঠেছে ওর। কঠিন ক্রোধে চোখে আগুন জব্লছে। খখল উজ্জল হাঁস 
হেসে, মাথা নেড়ে মাকে কি জানি বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে নু'শের 
চিহ্ন একে বলে: 

অবশেষে, রেকাবের আওয়াজ তুলে চলে গেল ধূসর ভীর্দ-পরা 
লোকগুলো। সবচেয়ে শেষে গেল রীবিন। যাবার সময় পাভেলের 1দকে 
একমনে তাঁকয়ে থেকে কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল: 
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“আচ্ছা... তা... হলে... আ... সি... 1" 

একট্র কেশে ধারে সুচ্ছে বোরয়ে গেল রাঁবিন। 

মেঝেময় বই-পত্তর কাপড়-চোপড় ছড়ান। পেছনে হাত মুড়ে ছড়ান 
জানসের ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চারি করে পাভেল 'বিমর্ষভাবে। বলে, 
ব্যাপারটা দেখলে তো? 

চারাদক তছ্‌নছ্‌। হতভম্ব হয়ে দেখতে দেখতে মা বিষণ্নভাবে চুপি 
চুপ বলে, ণনকলাই ওকে চটাল কেন 2... 

"ঘাবড়ে গিয়ছিল 'নশ্চয়ই, মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় পাভেল । 

হাত নেড়ে আবার বলে মা, এল, আর ধরে 'নয়ে চলে গেল! 

[নিজের ছেলে ধরা পড়েনি, শান্ত হয়ে আসছে মনটা । ক্তু যে অভাবনীয় 
কাণ্ডটা ঘটে গেল সেটা মন বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ যেন মন 'স্ছুর করে নেয় পাভেল । বলে, 'থাকগে, মামাঁণ চল সব 
গুছয়ে-ফেলা যাক), 

সেই আদরের ডাক । মায়ের গদকে মনটা যখন বড় টানে এ ডাকেই 
ডাকে পাভেল । কাছে এসে মা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করবে: 

'বড় অপমান করেছে, নারে, 

হ্যাঁ। বড় কম্ট। আমাকে সঙ্গে নিলেই ভালো ইত... 

ছেলের চোখে যেন জল । ব্যথাটা খাঁনকটা অস্পম্টভাবে বুঝতে পারে মা। 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে একটু সান্ত্বনার ছলে বলে, “ভাবনা কীরে? তোকে কি 
ছাড়বে ভেবোছস ?' 

'তা ছাড়বে না জান । 

মা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর বলল, 'কী 'নজ্গুর রে তুই! 
না হয় সান্ত্নাই দিতিস! আম যাঁদ ভাঁষণ কিছু একটা বাঁল তুই বাঁলস তার 
চেয়েও ভীষণ ?কছহ।' 

মা'র দিকে তাকায় পাভেল । কাছে এসে মৃদু স্বরে বলে. 

“এ ছাড়া যে আম পার না মা। এসব যে তোমায় সইতেই 
হবে! 

দীর্থানশ্বাস পড়ে মায়ের। একটু চুপ করে থাকে । তার পর ভয়ের কাঁপুনি 
সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে : 
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'হাঁরে, ওরা মারধর করে 2 গায়ের মাংস টেনে টেনে ছেড়ে ঃ হাড়গোড় 
ভেঙে দেয়? উঃ, ভাবতে পাঁর না কী সাংঘাতিক... 

মানুষের মনকে ভাঙে ওরা । নোংরা হাতে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে। সেটা 
আরো খারাপ... 
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পরের দিন জান গেল বৃকিন, সাময়লভ, সমভ্‌ এবং আরো পাঁচজন 
ধরা পড়েছে । ফিওদর মাঁজন সোঁদন সন্ধ্যে বেলায় এসে হাঁজর। তার ঘরেও 
তল্লাসী হয়েছে। ভার খশ মাঁজন। ভাবছে সে মহা বাহাদুর বনে গেছে। 

মা শদ্ধয়: 

'ভয় পাসাঁনরে, ফিওদর ?' 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর । চেহারাটা চোখা হয়ে উঠল। নাকটা 
কাঁপতে লাগল । বলল: 

'বাব্বাঃ! ভয় ছিল আফসার বাঁঝ ধরে মারে। কী মোটা আফসারটা। 
কালো দাঁড়, আঙুলে ইয়া বড় বড় লোম। চোখে কালো চশমা, যেন চোখই 
নেই ব্যাটার । গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে সে যে কাঁ চেল্লায় আর মেঝেতে পা ঠোকে! 
বলে শকনা সারাজীবন গারদে ভরে রাখবে । মার-টার কি আর খেয়েছি 
সাতজন্মে! বাড়ীর এক ছেলে, সবে ধন নীলমাঁণ! আদরে আদরে মানুষ । 

চোঁট চেপে, একটুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে । তারপর দু হাত 'দয়ে 
চুলগুলোকে পেছনের দিকে সাঁরয়ে লাল চোখ দুটো পাভেলের দিকে তুলে 
বলে: 

“দেখুক না একবার হাত ছঃইয়ে। রক্ষে রাখব না। এমান ঝাঁপয়ে পড়ব 
চাকুর মতো -_ কামড়ে দাঁত বাঁসয়ে দেব। মরণ কামড়!” 

মা বলে, “ওই তো হাড়গিলের মতো চেহারা । ডান আবার লড়বেন! 

'লড়বই তো।, আস্তে আস্তে বলল 'ফিওদর। তার পর চলে গেল। 

পাভেলকে বলে মা, “ওই ভেঙে পড়বে সবচেয়ে আগে, দোঁখস্‌॥ 

পাভেল দু'প করে থাকে। 

অল্পক্ষণ পরেই আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দরজা খুলে রীবন ঢোকে। 
মূচকে হেসে বলে, 'আবার হাঁজর হলাম, কাল ওরা এনেছিল আমায়, আজ 
নিজেই এলাম।' বলে সজোরে পাভেলের হাত ঝাঁকান দিয়ে এসে মায়ের 
কাঁধে হাত রাখে। 
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'একছু চা পাব?, 

পাভেল নিরীক্ষণ করে দেখে ওর কালো দাড়ি-ছাওয়া চওড়া নি আর. 
কালো চোখ। ওর ওই শান্ত চাহনির মধ্যে খুবই অর্থপূর্ণ কী একটা যেন 
রয়েছে। 

মা সামোভার চড়াবার জন্য রান্নাঘরে যায়। রাঁবন এসে বসে টেবিলে 
কনুইটার ওপর ভর 'দয়ে। দাঁড়তে হাত বুলিয়ে কালো চোখে সে তাঁকয়ে 
থাকে পাভেলের দিকে। তার পর যেন একটা পুরানো কথার জের টেনে 
বলতে শৎ্র« করে: 

“তোমার সঙ্গে খোলাখীল কথা কইতে চাই। পাশেই তো আছ; অনেক 
দিন নজর ফঁরেছি। দেখাছ মেলাই লোকজন আসে তোমার বাড়ীতে । অথচ 
মদ খাওয়া নেই, মাতলামি নেই; বুঝতেই তো পারছো -- কেউ একটু 
ভালোভাবে থাকলেই অমানন লোকের চোখে পড়ে । আম একটু নিজের মতো 
থাক বলে তো লোকের চক্ষুশূল হয়োছ।' 

কেমন যেন ভার ভার কথাগুলো, [কন্তু সহজভাবে বলে যায়। কালো 
হাতখানা দাঁড়তে কুলোতে বুলোতে পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষমভাবে 
তাঁকয়ে থাকে। 

“লোকে কত কী সব কইতে শুর করেছে তোমার সম্বন্ধে। 'আমার 
বাড়নওয়ালা বলছে তুমি নাঁক নাঁস্তক। গজেয়-টজেয় তো যাও না! অবাঁশ্য 
আঁমও যাইনে গির্জায় । তারপর ওই কাগজগুলো । তোমারই কর্ম নশ্চয়ই ! 

পাভেল উত্তর দের, হ্যাঁ।, 

মা আঁতকে ওঠে । রান্নাঘর থেকে মাথাটা বাঁড়য়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় বলে, 
তুই তো একা কারস না! 

পাভেল মুচকে হাসে, রীবনও হাসে। 

বেশ-বেশ! রীবন বলে। 

তার কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না দেখে একটু চটে যায় মা। সজোরে 
নিশ্বাস টেনে মুখ কালো করে বোরয়ে যায়। 

'বেশ! খব ভালো করেছ কাগজ বার করে। লোকগুলোরু তবু একটু 
টনক নড়বে। উনিশখানা, না হে2, 

“হ্যাঁ, উনিশটা ।, পাভেল উত্তর দেয়। 

তাহলে দেখছ তো, সব কটাই আম পড়েছি । কতকগুলো জিনিস তেমন 
পার্কার হয়নি। কতকগুলো অবান্তর । অবশ্য মেলা কিছ বলবার থাকলে 
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একটু আধটু অমন হবেই । পু চারটা এদিক সেদিকের কথা এসে যায়ই। 
,ঠৈকান যায় না। 

রীবিন হাসে একটু । ওর শক্ত সাদা দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে। 

“তার পরেই, খানতল্লাসী। তাইতেই আমার মনটা আরো এঁদকে ঝ*কল। 
তুমি, ওই খখল আর 'নিাকলাই, তোমাদের স্বরূপ দেখিয়ে দিয়েছ... 

কথা খুজে পায় না রাঁবন। বাইরের দিকে তাঁকয়ে টৌবলের ওপর 
টোকা মারে। 

হাঁ, তোমরা নিজেদের মতামত ফাঁস কবে দিয়েছ। অর্থাৎ হুজুর, 
তোমরা তোমাদের পথ দেখ, আমরা আমাদের । চমতকার ছেলে ওই খখল। 
কারখানায় এক এক সময় ওর কথা শান আর ভাব, ষমে মারে তো মারবে 
নইলে কারো বাপের সাধ্যি নেই। লোহার হাড্ডি। তুমি আমায় বিশ্বাস করো, 
পাভেল ?, 

কার! মাথা নেড়ে পাভেল বলে। 

'ভাল। আমার ৷ দকে একবার তাকাও! চাল্লশট বছর বয়েস হল আমার! 
তোনার প্রায় 'দ্বগুণ। দানয়াটাকে তোমার চাইতে অন্তত বশগুণ বোশ 
দেখোঁছ। তিন বছর সেপাহীগার করোছ। দু দুবার বিয়ে করেছি। পয়লা 
বোটা "মরেছে, দ্বিতীয়টাকে তালাক 'দিয়োছ। ককেশাসে গেছি। সেখানে 
দুখবরেৎস'দের দেখোছি। তারা জীবনটাকে জয় করবে না। বুঝলে? 

মা আগ্রহভরে লোকটার শক্ত শক্ত কথাগুলো শোনে । মাঝবয়সী একটা 
লোক তার ছেলের সঙ্গে মন খুলে কথা কইছে দেখে ভালো লাগে মায়ের । 
কিন্তু মনে হল আঁতাঁথর সঙ্গে তার ছেলের ব্যবহারটা বড় রুক্ষ । ছেলের 
নটি পুরিয়ে নেবার জন্য মা জিজ্ঞাসা করে : 

"খাবার একটু কিছু এনে .দিই, মিখাইলো ইভানভিচ ?, 

থাক, মা। আম খেয়ে এসোছ। তাহলে পাভেল, তোমার মতে আমাদের 
জীবনটা ঠিক পথে চলছে না?, 

পাভেল উঠে হাত পেছনে মুড়ে ঘরময় পায়চারি করে । বলে: 

না, ঠিকণ্রাস্তাতেই চলেছে। নইলে আপাঁন আজ এমন করে মন খুলে 
কথা কইতে এলেন কণী করে ? ধীরে ধারে সব হাতে হাত মেলাবে দেখবেন _ 
. এই আমাদের মতো মেহনত মানুষ, সারা জীবন যারা শুধু খেটেই যায়, 
তারা সব এক হয়ে ষাবে। আমাদের কাছে জাবনটা অন্যায়, কম্টদায়ক। কিন্তু 
.* একটি ধময় সম্প্রদায় । __ সম্পাঃ 
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সেই জীবনই তো আমাদের চোখ খুলে দিচ্ছে! কঠিন সত্য দেখিয়ে দিচ্ছে। 
ক করে তার গাঁতি ত্বারিত করে তোলা যাবে তার নিশানাও 1দচ্ছে।' 

“ঠক বলেছ, রীবিন বলে ওঠে, আগা-পাছতলা বদলানো দরকার 
আমাদের । কিন্তু গায়ে ময়লা পড়ে খোস পাঁচড়া হলে' তা ধোয়াধ্ায় করে, 
সাফ কাপড় জামা পরিয়ে সারিয়ে নেওয়া যায়। মনের ঘা ঘোচাবে কী করে 
বলতো? সেই তো ফ্যাসাদ! 

পাভেল উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কারখানা আর ক্লারখানার মালিকদের 
সম্বন্ধে, অন্যদেশের শ্রামকরা কেমন করে নিজেদের আঁধকার নয়ে লড়াই 
লড়ছে সে বিষয়ে বলতে বলতে আরো মেতে ওঠে । রীবিন মাঝে মাঝে টেবিল 
চাপড়ে সায় দেয়। বলে, “ঠক, ঠিক! 

একবার একটুখানি হেসে শান্তভাবে বলল: 

“এখনও কাচা বয়স হে ছোকরা, মানুষ চেন না!' 

পাভেল ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, গম্ভীর হয়ে বলে: 

“দেখুন, বয়স কম বেশি নিয়ে কথা নয়। ওসব কথা ছাড়ুন। মোদ্দা 
কথা -- কার চিন্তাধারা ঠিক), 

'তাহলে তুমি বলতে চাও, ভগবান টগবান দিয়েও ওর। আমাদের শুধু 
ভালয়ে রেখেছে! সাঁত্য, আমিও দেখাঁছি ও সব ধর্মটর্ম মিথ্যে। * 

এমাঁন সময় বাধা দেয় মা। ভগবানে বশ্বাসটুকুকে 'নাবিড় শ্রদ্ধায়, একান্ত 
নিম্ঠায় ভরে রেখেছে সে বুকের মধ্যে । ছেলে যখন উল্টো কথা বলে, নীরব 
দৃম্টিখান তুলে ধরে*-ছেলের মুখের পানে; নীরব মিনাত ঝরে পড়ে: অমন 
অভীক্তর কথা 'দয়ে সে যেন মায়ের হৃদয়ে ব্যথা না দেয়। 1কন্তু তার 
আবশ্বাসের পেছনে আরেকটা 'বশ্বাস লুকয়ে আছে মনে হয়, মা তাতেই 
সান্তনা পায়। নিজের মনে ভাবে, “ওর মনের কৃথা আমি কেমন করে বুঝব 2" 

প্রথমটায় মনে হয়েছিল ছেলের কথা আধবয়েসী লোকটার ভালো লাগছে 
না, সেও বাঁঝ চটেছে। কিন্তু লোকটার সরাসার প্রশ্ন আর সইতে পারে না 
মা। বাধা দিয়ে দৃঢ় গলায় বলে: 

দেখ, ও কথাগুলো একটু রয়ে-সয়ে বলো তোমরা ।' গ্রভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে । তারপর আরো জোর করে বলে চলে, “তোমাদের 
মনে যা খাঁশ থাক। কিন্তু আমার কথা ভেবো একবার। আম বুড়ো মানুষ। 
আমার দুঃখের মধ্যে এটুকুই তো ভরসা । ভগবানকে তোমরা আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলে কোথায় দাঁড়ীক আমি, বলতো ?, 
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মা'র চোখে জল উথলে ওঠে । বাসন ধুতে ধুতে আঙূলগুলো থরথর 
. করে কাঁপে। 

'মা, তুমি আমাদের কথা বুঝতে পারোনি” সম্নেহে শান্তকন্ঠে পাভেল 
বলে। | 

রবিন তার মল্থর গভীর স্বরে বলে, শকছু মনে করো না, মা।' একটু 
হেসে পাভেলের দিকে চায়। “আম ভুলেই গিয়েছিলাম, তোমার এ বুড়ো 
বয়সে এ বাতিকটুকু *বাদ দেওয়া চলে না... 

পাভেল আবার বলে, মা, তোমার দয়াল ভগবানের কথা বালান আম। 
বলোছ আমাদের ধর্মের পান্ডা পুরুতরা যে রাক্ষুসে ভগবানকে খাড়া করেছে 
তার কথা। সে তো ভগবান নয়, জুজু। ওই জুজুর ভয় দোখয়েই তো ওরা 
জন-কয় মানুষ আমাদের এতগুলোকে পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখতে চায়... 

রীবন ঢৌবল চাপড়ে চংকার করে ওঠে, হুক কথা! ভগবানকেও বদলে 
দিয়েছে! হালের কাছে যা পায় তাই দিয়ে আমাদের মারে । মনে রেখো মা, 
ভগবান তো মানুষকে সাম্ট করোছলেন নিজের মৃর্তর আদলে, তাই নাঃ 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই : মানুষ যখন ভগবানের মতো, তানও তাহলে মানুষের 
মতো। কিন্তু সে মিল আর কোথায়? বুনো জানোয়ারের সঙ্গেই তো দেখাঁছ 
আমাদের আদল বোশি। শিজশাগুলোর বেদীতে আমাদের ভয় দেখানর জন্য 
কাক-তাড়ুয়া রেখে দিয়েছে! সুতরাং ওই ভগবানকে আমাদের পাল্টে নিতে 
হবে। ঘসে মেজে সাফ করে নিতে হবে। তাঁকে মিথ্যের পোষাক পাঁরয়ে 
রেখেছে ও ব্যাটারা। আমাদের আত্মাকে হত্যা করার জন্য তাঁকেও তারা অমন 
[বিকৃত করে ছেড়েছে । 

কথাগুলো অত্যন্ত ধীরে নরম করেই বলছিল রাঁবন। কন্তু এক একটা 
কথা শেলের মতো বাজল মায়ের বুকে । ওই কালো দাঁড়র ফ্রেমে আটা মস্ত 
বড় গন্তীর মুখখানার দিকে তআকয়ে ভয় পেয়ে যায় মা। চোখে কী অদ্ভুত 
কালো অসহ্য দশীপ্ত। ব্যথার মতো কী যেন একটা ভয় বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করতে থাকে৷ 

মাথা নেড়ে অসম্মাত জানিয়ে বলে, 'না না, আম চলে যাই, তারপর 
তোমরা যা খুঁশ বলো। এসব কথা শুনবার মতো শক্তি আমার নেই।, 

মা তাড়াতাঁড় চলে গেল রান্নাঘরে । রাঁবন বলে পাভেলকে : 

'বুঝলে, পাভেল, ওসব মগজের কম্ম নয় খাঁল। কলজে চাই, কলজে। 
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মানুষের আত্মাটার মধ্যে কলজের একটা খাস তালুক আছে। সেখানে ওই 
একটি 'জানস ছাড়া আর 'কছু গজায় না... 

পাভেল দ্‌ঢ্কশ্ঠে বলে, মানুষের যুক্তই তাকে ম্াক্ত দেবে । 

না হে না,” রীবন বলে উচ্চকন্ঠে, জোর দিয়ে, ঘিাক্ত তাকৎ জোগায় 
না। তাকৎ আসে কলজে থেকে, মগজ থেকে নয় ।' 

কাপড় ছেড়ে শুতে যায় মা। সোদন আর প্রার্থনা করা হল না। কেমন 
বশ্রী একটা অনুভূতি ওকে হিম করে তুলেছে। প্রথমে রীবিনকে মনে 
হয়েছিল বেশ লোক, ঘটে বৃদ্ধি শুদ্ধ আছে। কিন্তু এখন ওর কথা মনে 
হলেই মনটা 'বাষয়ে উঠছে। তার গলা শুনতে শুনতে ভাবল : 

'নাস্তক! বিদ্রোহী! এখানে এল কেন?, 

ধীর শান্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে রাঁবিন: 

পবিল্র স্থান কখনো শৃন্য থাকে না। ভগবানের যেখানে আসন সে 
জায়গাটা ক্ষতাঁবক্ষত। মানুষের হৃদয়ে ওটা ভার ব্যথার জায়গা । ভগবানকে 
যাঁদ বলকুল বার করে দাও, তবে দগ্‌দগে ঘা হয়ে থাকবে ওখানটায়। কাজেই 
নতুন ধর্ম একটা বার করে নিতে হবে হে, পাভেল... ভগবানকে নতুন করে 
সৃঁন্ট করতে হবে, সে ভগবান হবেন মানুষের বন্ধু।" 

পাভেল বলে ওঠে, কেন আপনাদের তো যীশুই ছিলেন! 

'যীশুর আধ্যাঁত্রক দৃঢ়তা ছিল না! এঁদকে বললেন, আমার এই বাঁটিটাও 
চলে যাক -- ওাঁদকে সনজারকে মেনে নিলেন। মানুষের উপর মানুষের 
ক্ষমতা তো ভগবান মানতে পারেন না। তান নিজেই সর্বশাক্তমান। কাজেই 
এটা মানুষের আর এটা ভগবানের -_- তাঁর আত্মার এমন-ধারা ভাগাভাগ 
করেছেন। ওঁদকে ফল হয় না বলে ডুমুর গাছটাকে শাপ-মান্য করলেন। 
আরে ফল হয় না, সে কি আর গাছটার দোষ? তেমাঁন মনও যাঁদ ভালো না 
হয়, সে দোষ তার নয়। আমই তো আর আমার মনের মধ্যে মন্দের বীঁজ 
পঃতে রাখতে যাইনি! 

ঘরে দুট স্বরের আঁবরত আওয়াজ । এই লড়াই করছে, পরের মূহূতেই 
আবার যেন মিলে যাচ্ছে কোনো উত্তেজিত খেলায়। পাভেল. আস্থিরভাবে 
পায়চাঁর করতে থাকে । কাঠের মেঝেটা মচ্মচ্‌ করে ওঠে । ও যখন কথা বলে 
চারাদকের আর কোন কিছুর আওয়াজ শোনা যায় না। কিন্তু যেই শাস্ত 
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গভনর স্বর রীবিনের -- পেশস্ডুলামটার ক্ষীণ টিক্‌ টিক, বাইরে পাঁচিলের 
গায়ে তুষারের মাহ 'চড়াবড়ানিটুকু অবাঁধ শুনতে পায় মা। 

“দেখ” রীঁবন বলে, আমি আগুন-খোঁচানোর কাজ কাঁর। আম বাল: 
ভগবান হচ্ছেন জবলুস্ত আগুন। এই কলজেটার মধ্যেই তাঁর আস্তানা । বলে 
না _ শব্দ-্রহ্দঃ আবার শব্দই আমাদের আত্মা...! 

'না -- আমাদের বিচারবুদ্ধি!' জোর 'দয়ে বলে পাভেল । 

“বেশ তো, ভায়া, তাই না হয় হল। তাহলে ভগবান বুকেও আছেন, 
িচার-বৃদ্ধতেও আছেন। কিন্তু গির্জায় নেই। গিজশা তো তাঁর মন্দির 
নয় __ কবর... 

মা ঘুমিয়ে পড়ে। রীবন কখন যে গেল টের পায় না। 

এর পর থেকে প্রায়ই আসে ও। পাভেলের বন্ধ বান্ধবরা কেউ থাকলে 
এক কোণে চুপ করে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কথার পিঠে বলে, হ্যাঁ, ঠিক 
বলেছ! 

একদিন ?কোণে বসে বসে সকলের 'দকে কালো দৃন্টিতে চেয়ে গোমড়া 
ম.খে বলল: 

“দেখ, এখনকার অবস্থাটা নিয়েই কথা বল। পরে কী হবেনা হবে তা 
আমরা জান না। গোলামশর শেকল যখন মানুষ ভাঙবে তখন নিজেদের 
ভালো মন্দ নিজেরাই ঠিক করে নেবে । ওদের মগজগুলোতেও অনেক কিছু 
ঢোকান হল, যে-সব কিছ ওরা চায় না তাও। ব্যস, তারপর ওরা নিজেরাই 
ভেবে দেখুক । হয়ত পুরনো 'দনের সব কিছুই ওরা ছংড়ে ফেলে দিতে 
চাইবে -_ মায় নিজেদের বিদ্যে-সাঁধ্য _ নিজেদের সব কিছহ। হয়ত দেখবে 
সবাকছুকে ওদের বিরুদ্ধে লাগানো হয়েছে, গিজের দেবতাটিকেও। 
মানুষগুলোর হাতে পাথ-পত্তর তুলে দাও; দেখবে নিজেরাই সব হাদিস- 
িকির করে নেবে। বুঝলে? এই হল আসল কথা । 

পাভেল আর রীবন একা থাকলে তক্ষুণি লাগে অন্তহীন তর্ক, তবে 
মেজাজ বিগড়য় না। মা ব্যগ্র হয়ে প্রত্যেটি কথা শোনে। বুঝতে চায় 
এ তেরি মর্ম কী। মাঝে মাঝে মনে হয় _ এই চওড়া-কাধ, কালো- 
দাঁড়ওয়ালা লোকটা আর নিজের ওই দীর্ঘদেহ সুগঠিত জোয়ান ছেলে -_ 
দুজনেই যেন অন্ধ হয়ে গেছে। এঁদক যায়, ও'ঁদক যায়, বাষ্ঠ কিন্তু অন্ধ 
হাতে সবাঁকছু ধরে নাড়া দেয়, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঠেলে দেয়, ' 
জানিসপন্র পড়ে যায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে, পায়ের তলায় পিষে যায়; তবু পায় 
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না পথ। এটা ছখড়ে ফেলে, ওটা ছতড়ে ফেলে, ঠিক জানসাঁট কিছুতেই 
মেলে না। কিন্তু ওদের নিষ্ঠা বল, আশা বল, কিছুরই কমাতি নেই... 

মা এখন এ সব কথা শুনতে শিখেছে । কথাগুলো যতই সাংঘাতিক 
হোক, ফতই বে-আরু হোক, মনের মধ্যে গিয়ে আগের মতো আর ধাক্কা দেয় 
না। শুনতেও শিখেছে, ঝেড়ে ফেলতেও শিখেছে । ওরা যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করে, মা'র মাঝে মাঝে মনে হয় তার মধ্যেও কী একটা গভশর বিশ্বাস আছে। 
প্লি্ধ শান্ত ক্ষমার হাঁস হাসে মা। রীবনকে ভালো লাগে না, কিন্তু আগের 
মতো রাগও হয় না তার উপর । 

প্রতি সপ্তাহে খখলের জন্য বই আর জামা-কাপড় 'নয়ে জেলে যায় মা। 
এক দিন সাক্ষাতের অনূমাতিও পাওয়া গেল। ফিরে এসে সম্নেহে বলল : 

“ঠিক সেই রকমই আছে । সকলের সঙ্গে বেশ খাতির, খুব ঠাট্রা মস্করা 
করছে সবাই ওর সঙ্গে । খুব কষ্ট পাচ্ছে কিন্তু সে ক আর মুখ ফুটে বলবে!' 

“ঠিকই করছে। রীবিন বলে, "দুঃখটা তো আমাদের চামড়ার মতো । 
রোজকার জল-ভাতের মতো দুঃখ ধান্দা, এ 'নয়ে গুমর করার কী আছে ? 
সন্ধলকার চোখেই তো আর ঠুঁল পরান নেই। কেউ কেউ ইচ্ছে করে চোখ 
বন্ধ করে থাকে । লোকে যাঁদ বেকুব হয়, তাহলে সহ্য করাই তার কপালে 
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ভ্মাসভদের ধৃসরু রঙের ছোট্ট বাড়বটার ওপর ক্রমশ বোশ করে বাস্তর 
সকলের নজর পড়ছে । তাতে একাঁদকে যেমন প্রচুর সান্দপ্ধ সাবধানতা আর 
অস্পন্ট শরুতা, তেমনি অন্যাদকে একটা সরলাবশ্বাসী কৌতৃহলও আছে। 
এক এক সময় হঠাৎ কেউ আসে, চুপি চুপি চার দকে চেয়ে শুধয় পাভেলকে: 

“দেখ ভাই, তুমি তো মেলাই বই পড়েছ; আইন-কানুন জানো । আমায় 
একটু বলে দেবে 2.) 

পুলিশী জ্‌ল্‌ম অথবা মালিকের অন্যায় ব্যবহারের খবর 'নয়ে এসেছে 
হয়তো সে। গোলমেলে ব্যাপার হলে এক পাঁরাঁচত উীকলের কাছে একটা 
চিরকুট দিয়ে পাঠিয়ে দেয় পাভেল । কিন্তু যখন পারে নিজেই একটা সমাধান 
করে দেয়। 

নেহাত অল্প বয়স হলেও গন্তীর প্রকৃতির এই ছেলেটির উপর ক্রমশই 
লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে। সব কিছুতে সোজাসুঁজ কথা বলে, চাল নেই, ভয় 
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.ডর নেই; যা ধরবে তাই করে ছাড়বে। চোখ কান সব খোলা -- একমনে 
সব শোনে । যেকোনো ঝগড়া-ঝাঁটি হলে খঃজে বের করবেই মানুষে মানুষে 
সম্পর্কের অন্তহীন দৃঢ় যোগসন্রা্ট। 

একটা ব্যাপারে প্রাভেলের খুব মর্যাদা বেড়ে গেল। 

কারখানার চার দিকটা ঘরে পচাপানায় ভরা একটা জলা 'ছল। জঙ্গল 
হয়ে গিয়েছিল জলাটা । গ্রীম্মকালে হলদে রঙের গ্যাস উঠত আর মশার 
ডিপো হয়ে থাকত। *গোটা বাস্ততে ঘরে ঘরে জবর লেগে থাকত ওই 
কারণে । জলাটা কারখানারই সম্পাত্ত। সেবার এক নতুন ডিরেক্টর এলেন। 
তিনি দেখলেন ওটার জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে বেশ দু'পয়সা মুনাফা 
হয়, সেই সঙ্গে পিট নিচ্কাশন করাও সন্ভব। সতরাং বাস্ত-উন্নয়নের জিগর 
তুলে জল-নকাশের খরচ বাবদ শ্রীমকদের মজীরর রুবৃল পিছু এক-কোপেক 
কাটার হুকুম দিয়ে ফরমান জারী করলেন। 

শ্রমকরা ক্ষেপে গেল। বিশেষ করে আরো ক্ষেপল ট্যাক্সটা দিতে হবে 
শুধু শ্রাীমক্দেরই, কর্মচাবীদের মাপ। 

নোটিশটা বেরল শাঁনবার। পাভেল সোঁদন কারখানায় আসোঁন, শরীর 
ভালো ছিল না। সৃতরাং কিছুই জানতে পারোন ও। পরের দিন গির্জায় 
প্রাতঃকালশন উপাসনার পর ওর কাছে এল কারখানার ঢালাই-খানার পুরনো 
কমর্শ বুড়ো ীসজভ -- সোম্য চেহারা; আর এল সেই লম্বা মেজাজী 
মেকাঁনক মাখোতিন। তাদের কাছেই শুনল ও ব্যাপারটা । 

ধীরে সস্ছে সশ্রদ্ধ ভাবে বলল সজভ, “আমরা বয়স্করা বৈঠক করে 
ব্যাপারটার আলোচনা করেছি। তুম সব জান-শোন, তাই তোমার কাছে 
আমাদের পাঠান হয়েছে জানবার জন্য যে ডিরেক্টর আমাদের পয়সা ?দয়ে মশা 
মারতে পারবেন এমন কোন আইন আছে কিনা ।' 

মাখোতিন তার কু্তকুতে চোখ লাল করে বলল, চার বছর আগে শালারা 
টাকা নিয়েছে গোসলখানা করবে বলে । তন হাজার আট শ' রুবূল উঠোছল। 
সে শালার গোসলখানার টাঁকাঁটও চোখে দেখলুম না আজ অবাঁধ।' 

ব্যাপারটা যে অন্যায় বুঁঝয়ে দিল পাভেল । তা ছাড়া ওই ব্যাপারটায় মস্ত 
মুনাফা লুটবে কারখানার মালিকেরা । মুখ হাঁড়ি করে চলে গেল দু'জনে । 
মা ওদের এগিয়ে দিয়ে এসে হেসে বলল: 

তুই দেখি বুড়োদেরও বদ্ধ যোগাস্‌! 
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পাভেল জবাব দিল না। টোবিলে গিয়ে ভুরু কুস্চকে খস খস্‌ করে 
কী একটা লিখে মাকে ডেকে বলল: 

“একটা কাজ করবে মাঃ এই চিঠিটা শহরে নিয়ে যাবে এক জায়গায়...” 

ণবপদ টিপদ আছে ?, 

'আছে বৌক! সেখানে আমাদের কাগজ ছাপা হয়। এই কোপেক নিয়ে 
আমাদের এ-ব্যাপারটা এবারকার কাগজে বের করতে হবে? 

এক্ষুনি যাচ্ছি আমি... রর 

এই প্রথম কাজের ভার পাওয়া ছেলের কাছ থেকে । কিছু গোপন না 
রেখে ব্যাপারটা বুঝিয়েও দিয়েছে, তাইতে মা মহা খুশি। 

তৈরণ হতে হতে বলল, 'আম বুঝতে পেরোছ, এইভাবেই শুষছে ওরা । 
হ্যাঁ, কী নাম বলাল? ইয়েগর ইভানাভচ্‌, না ?, 

মায়ের ফিরতে রাত হল। অত্যন্ত ক্লাস্ত হলেও বেশ খাাঁশ। 

'সাশাকে দেখলাম ওখানে । তোকে নমস্কার জানয়েছে। ইয়েগর 
ইভানাভচ ভার সাদাঁসধে মানুষ । খুব ফুর্তবাজ। বেশ মজা করে কথা 
বলে। 

পাভেল আস্তে আস্তে বলে, 'তোমার তাহলে ভালো লেগেছে ওদের, বেশ 
ভালো । 

যে রা 
ওরা সকলেই খুব মানে দেখাঁছ.... 

সোমবারও পাভেল কাজে যেতে পারল না। মাথা ধরেছে। দুপুরে খাবার 
ছুটির সময় ফিওদর ছুটতে ছুটতে এসে উপাস্থিত। ভীষণ উত্তোজত। 
হাঁপাচ্ছে। কত্ত খুব খ্াশ। 

শঈগৃগির চল, ও চেশচয়ে বলল, “সারা কারখানায় কী কান্ড! তোমাকে 
ডাকছে। 'গসজভ ও মাখোতিন বলল তুমিই সব চেয়ে ভালো করে বাঁঝয়ে 
দিতে পারবে । শগৃ্গির এসো, দেখবে 

পাভেল চুপচাপ জামা কাপড় পরতে শুরু করে দিল। 

মেয়েরাও সব এসে জোর চেণচাচ্ছে।' 

মা বলল, 'দাঁড়াও, আঁমও আসাছ। কণ, ব্যাপার কী?” 

পাভেল বলল, চলো মা।' 

এক রকম দৌড়েই চলল ওরা । কারো মূখে কথা নেই। উত্তেজনায় 
মায়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে খুব বড় একটা কিছ ঘটবে। 
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. কারখানার গেটে একদল স্ত্রীলোক রেগে চীৎকার করছে। ইয়ারে” ঢুকে ওরা 
তিনজন গিয়ে পড়ল একটা উত্তেজনামুখর ঘন জটলার মধ্যে। মা দেখল 
কামারশালার লাল ইটের দেয়ালের 'দকে পিঠ করে একটা পুরনো 
লোহালকড়ের স্তুপের ওপর দাঁড়য়ে আছে 'সিজভ, মাখোতিন, ধভয়ালভ 'আর 
আরো জন পঁচি-ছয় মাঝবয়সণ শ্রীমক। এদের প্রভাব প্রাতপাস্ত আছে শ্রামক 
মহলে । সকলেরই মুখ এঁদকে। 

কে একজন চেশচুয়ে উঠল, “এই যে ভননাসভ আসছে" 

“ভাসভ! এঁদকে, এঁদকে চলে এসো হে... 

চারাদক থেকে চঈৎকার ওঠে, এই চুপ চুপ। গোল করো না।' 

কাছেই কোথা থেকে রাঁবনের মসণ স্বর শোনা যায়: 

“এ আমাদের হকের লড়াই, ভাইসব। কানাকাঁড়র জন্য লড়তে আ'সান। 
পয়সাটার জন্য হোঁদয়ে মরছি না আমরা -_- আমাদের পয়সাটা তো অন্য 
পয়সার চাইতে বেশি গোল নয়। তবে হ্যাঁ ওজনে ভার বটে। বড় সাহেবের 
রুবলের চাইতে আমাদের একাঁট কোপেকের ওজন বোশ--রক্ত বোশ আছে 
তাতে । কোপেকের জন্য ভাবাঁছ না, ভাবাঁছ রক্ত, ন্যায়ের কথা । বুঝলে কনা! 

ভিড়ের মধ্যে যেন ধপ করে পড়ে শব্দগুলো, উত্তেজিত কোলাহল ওঠে: 

হক কথা কইছ, দোস্ত! হক্‌ কথা ।' 

বাঃ খাসা । জবর বলা বলেছ।' 

“এই যে ভদাসভ এসেছে। ভনাসভ!" 

সকলের কণ্ঠ এক হয়ে মিশে শব্দের ঘূর্ণি ঝড় ওঠে। তাঁলয়ে যায় 
মোশনের ঘর্‌্ঘর্‌, বাম্পের ভস্‌ভসানি, তারের ঝন্ঝনান। &।পাঁদক থেকে 
লোক ছুটে আসে হাত নেড়ে, আগুন-ছড়ানো তাঁক্ষ ভাষায় পরস্পরকে 
উত্তেজত করে। শ্রান্ত মানুষগুলোর পাঁজরার তলায় গোপনে যে অসস্তোষ 
গুমূরে আছে আজ সেটা নাড়া খেয়ে যেন আগুন হয়ে উঠেছে; জয়ের 
উল্লাসে হাজার শিখা তুলে নাচতে নাচতে আকাশ পানে উঠছে, ছাঁড়য়ে পড়ছে 
কালো ডানা; দ্যার্নবার এক শাক্তর টানে মানূষকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছিনিয়ে 
টেনে 'নয়ে চলেছে বিদ্বেষ রূপান্তরের জবলন্ত আগ্র-শিখায়, আছড়ে ফেলছে 
পরস্পরের গায়ে। জটলার ঠিক মাথায় উঠেছে ধুলো আর ঝুলকালির মেঘ, 
ঘর্মাক্ত মুখগুলো জবলে উঠছে, গাল ভিজে গেছে চোখের কালো জলে, কালো 
কালো মুখের মধ্যে ঝলকে উঠছে চোখ আর দতিগুলো। 

পাভেল িজভ্‌ আর মাখোতিনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 
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'কমরেডগণ!' ডাক দল ও। 

মায়ের চোখে পড়ল, পাভেলের ম.খখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; চোঁট 
কাঁপছে । অজানতেই ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে আসে মা। বিরক্ত চীৎকার ওনে, 
“কেন েলছো অমন করে? 

মা ধান্ধা দেয়, ধাক্কা খায়। কন্তু থামলে চলবে না। এাঁগয়ে যেতে হবে, 
দাঁড়াতে হবে ছেলের পাশে । কনুই দিয়ে, কাঁধ দয়ে ঠেলে সামনে এাঁগয়ে 
আসে মা। 

বুক ভরে পাভেল ডাকে, 'কমরেডগণ।' এক উদ্দাম আনন্দ যেন ঢেউ 
[দয়ে উঠছে ভেতর থেকে । কথাটার গভীর অর্থ আছে তার কাছে । ওর গলা 
বন্ধ হয়ে আসে। ইচ্ছে হয় ন্যায়ের স্বপ্নে উদ্দীপ্ত ওর হৃতীপণ্ডটাকে উপড়ে 
নিয়ে ছঃড়ে ফেলে দেয় এইসব লোকেদের সামনে । আবার হাঁকে, কমরেডগণ !" 
এই ডাকে বূকে শাক্ত মাসে । আনন্দের জোয়ার জাগে। 

“আমাদেরই দৌলতে দুনিয়া বেচে আছে। জন্ম থেকে মৃত্যু পরস্তি 
আমরাই সবার রুটি জোগাই । আমরাই গিজণ গাঁড়, কারখানা বানাই , শেকল 

ঠিক বলেছ, চিৎকার করে ওঠে রীবন। 

“খাটবার বেলায় আমরা প্রথম, কিন্তু জীবনে আমাদের স্থান সবচেয়ে 
পেছনে । কে ভাবে আমাদের কথা? আমাদেব ভালো কে চাষ? কেউ কি 
আমাদের মানুষ বলে মনে করে? না, কেউ না, কেউ না।' 

প্রাতিধনির মত্মে কে একজন বলে উঠল, 'কেউ না! 

বলতে বলতে পাভেল ব্রমশ নিজেকে সামলে নেয়, তার স্বর সহজ 
শান্ত হয়ে আসে। ভিড় ওর দিকে এাঁগয়ে আসে । সহম্ত্রশীর্ঘ এব দেহ। 
সহস্র ব্যগ্র চোখের নিবিষ্ট দাম্ট বক্তার মুখের ওপর তুলে ধবে তার প্রাতাঁট 
কথা যেন নিঃশেষে পান করছে জনতা । 

'যতাঁদন না আমরা মনে প্রাণে জানব যে আমরা সবাই ভাই, এক 
পাঁরবারের মানুষ, একজোট হয়ে দাঁবর লড়াইয়ে হাত মেলাবার শপথ 
নাচ্ছ, ততাঁদন আমাদের ভাগ্য ফিরবে না।' 

একটা কর্কশ গলায় চীৎকার ওঠে, 'আসল কথায় এসো!” মায়ের পাশেই 
দাঁড়য়েছিল লোকটা । 

দুদক থেকে দুটি প্রাতবাদের ধমক শোনা যায়: 

“ফোড়ন কেটো না বলাছি।' 
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কেউ কেউ কপাল কেচিকায়, 'বষগ্ন চোখে তাদের আঁবশ্বাস। 
চন্তান্বিতভাবে অনেকে আবার পাভেলের মুখ দেখে সন্ধানী দৃষ্টিতে। 

কেউ-বা বলে, 'লোকটা সমাজতন্ত্রী। কিন্তু ভার সেয়ানা হে! 

একচোখো একটা* ঢ্যাঙ্গা লোক বলে, 'না হে, বেশ বলছে। খাঁটি কথা 
বলছে। 

'কমরেড্গণ! এটা বোঝার সময় হয়েছে যে, আমাদের কেউ সাহাধ্য 
করবে না। আমাদের হায় আমরা জেরা । শন্লুকে দাবাতে যাঁদ চাই তবে 
আমাদের এক শপথ নাতে হবে - সকলের তরে সকলে আমরা, সকলে 
আমগা একের তরে।' 

মাখোতন শুন্যে বদ্ধ-মুণ্টি আস্ফালন করে বলে: 

হক কথা বলেছে পাভেল! 

পাভেল বলে চলে, 'কোথায় িরেক্তুর সাহেব? তাঁকে ডাকা দরকার ।' 

জনতার ওপর 'দয়ে যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা বয়ে গেল। দুলে 
উঠল জনসমুদ্র। বহ্‌ কণ্ঠ একসঙ্গে হাঁকল: 

ডাকো ডরেক্টুরকে, ডাকো ।' 

“একটা প্রাতিনাধদল পাঠান হোক তাঁর কাছে।' 

মা' ঠেলেঠুলে আরও সামনে আসে । নীচ থেকে ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে গর্বে বুক ভরে ওঠে। পাভেল দাঁড়িয়ে আছে বুড়োদের মধ্যে, 
সবাই যাদের মান্য করে। তারা সবাই শুনছে তার কথা, তাকে সমর্থন করছে 
সকলে । অন্যদের মতো পাভেলের মাথা গরম হয়াঁন, ভাষায় এতটুকু খারাপ 
কিছু নেই, দেখে মায়ের ভালো লাগে। 

গালিগালাজ, দ্ধ চীৎকার চারধার থেকে চোখা চেখা হয়ে ছোটে, যেন 
[টনের চালে শিলা বৃষ্টি হচ্ছেন পাভেল তার বড় বড় চোখ দুটো 'দিয়ে যেন 
জনতার মধ্যে কী খোঁজে। 

প্রাতীনাধ পাঠান হোক, প্রাতানাধ! 

পসজভ! 

'ভঘ্াসভ্‌ ৮ 

'ররশীবন, বন! দাঁতের পাঁটি শক্ত আছে হে রীবিনএর। 

হঠাৎ চঈটৎকার থেমে একটা চাপা আওয়াজ ওতে: 
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লম্বাটে মুখ, সক্ষমাগ্র দাঁড়, দীর্ঘকায় একজন কাকে পথ করে দেয় ' 
ভিড়ের মান্ষ--সে শুধু একটা হাত লোক সরানোর ভাঙ্গতে একটু নেড়ে , 
নেড়ে চলছে, কারো গায়ে হাত ঠেকছে না। চোখ কুণ্চকে দুনিয়া-দেখা-প্রভুর 
পাকা দৃম্ট দিয়ে মানুষগুলোর মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে সে চলেছে। 
লোকে ট্পি খুলে ফেলে, মাথাগুলো নুয়ে যায়। লোকটি প্রাতি-নমস্কার না 
করে এগয়ে আসে । ওরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোবা হয়ে যায়, অপ্রস্তুতের মতো 
বোকাটে হাসি হাসে, আর হাতে নাতে ধরা-পড়ে-যাওমা দুম্টু ছেলের মতো 
“আর করবো না, গোছের মুখ করে চেয়ে থাকে। 
উপর দিয়ে পছলে গিয়ে পড়ে সেই লোহালকড়ের স্তূপটার সামনে । কে 
যেন একখানা হাত বাড়িয়ে দিল উঠতে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু সোঁদকে 
তাকালও না সে, জোর একটা স্বচ্ছন্দ লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল আর 
[সজভ'এর সামনে । 

ব্যাপারটা কী? এ কিসের মিটিং হচ্ছে? কাজ বন্ধ রেখেছ কেন সব, 

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব নিঝুম । হাজার মাথা নড়ছে, ক্ষেত-ভরা গমের 
শীষের মতো। সিজভ্‌ ছ্রঁপি খুলে, একটু কাঁধ-ঝাঁকাঁন দিয়ে মাথাটা নীচু 
করল। 

'জবাব দাও!” িরেক্র চীৎকার করে ওঠে। 

পাভেল সামনে এসে দাঁড়ায়। সিজভ আর রীবিনের দকে দৌঁখয়ে 
দয়ে বলল, “আপনার কাছে আমাদের দাঁব পেশ করবার জন্য সহকমরঁরা 
আমাদের তিনজনকে প্রাতানাধ 'নর্বাচন করেছেন। আমাদের দাবি, পয়সা- 
কাটার যে হুকুম জারী করা হয়েছে তা প্রত্যাহার করা হোক।' 

পাভেলের দিকে না তাকিয়ে ডিরেক্টর জিজ্ঞেস করল, 'কেন?' 

পাভেল জোর গলায় বলে, কারণ আমরা মনে কার ওটা অন্যায় ট্যাক্স ।' 

'আপাঁন কি মনে করেন জলার জল-নিকাশের প্রস্তাবটা আমাদেরই স্বার্থে, 
মজুরদের লুটবার জন্য, ওদের ভালোর জন্য নয় 2 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' পাভেল জবাব দেয়। 

রবিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে ভিরেক্র, আপনারও ওই মত? 

'আমাদের সকলেরই এক মত।, 

িজভের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপাঁন মশায় 2 
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“আমারও এ মত। আমাদের পয়সাটা না-হয় নাই কেড়ে নিলেন।, 
শসজভের মাথাটা যেন আরও ঝুকে যায়, মূখে একটা অপরাধের হাঁস। 

ধীরে ধীরে সমস্ত জনতাকে একবার দেখে নিয়ে ভিরেই্র কাঁধ ঝাঁকুনি 
দেয়, পাভেলের মুখের দিকে তীঁক্ষ। দৃম্টিতে তাকিয়ে বলে: 

'আপনাকে তো বদ্ধজবী গোছের লোক মনে হয়। আপাঁনও বুঝতে 
পারছেন না জলাটা পারম্কার হলে কত উপকার হবে? 

সকলে শ.নতে পায় এমান গলায় পাভেল বলে, কারখানার খরচায় 
হলে সবাই বুঝবে 

শুকনো জবাব আসে, কারখানা তো দান-ছত্র খুলে বসোঁন! আমার 
হুকুম, এই মুহূর্তে সকলে কাজে ফিরে যাও ।' 

কোনো মুখের 'দকে না চেয়ে সাবধানে লোহালরুড়ের খোঁচা বাঁচিয়ে 
নামতে যায় ডিরেইর। 

ভিড়ের মধ্যে মসন্তোষ গুনগুনয়ে ওতে। 

ডিরেক্টর থেমে পড়ে হাঁকে, এর মানে? 

স্তব্ধতা ভেঙে একটা একক কণ্ঠ শোনা যায়: 

নজেই কাজ করোগে যাও! 

শুকনো ধারাল গলায় ডিরেক্টর বলে, 'পনের মাঁনটের মধ্যে যাঁদ সবাই 
বাজে হাত না দিয়েছ, প্রত্যেকের জরিমানা হবে, আমার হুকুম ॥ 

আগের মতোই পথ করে চলে যায় ডিরেক্টর ভিড়ের মধ্য 1দয়ে। এবার 
কিন্তু পেছন পেছন একটা চাপা গজন শোনা যায় আর ডিরেইর যতই দূরে 
যায় চীৎকার ততই উপ্চুতে ওঠে। 

“আব যাবে কথা বলতে ওর সঙ্গে? 

'হলো তো, খুব হয়েছে! হায়রে কপাল! 

'এবার কী করতে হবে বল তো ডাকল মশাই ।' 

খুব বলেছ হে পাভেল। কিন্তু ডিরেক্টর তোমার সব কথা মন থেকে 
মুছে ফেলে নেয় যে! 

চারদিক থেকে প্রশ্ন -_ এবার তারা কী করবে। 

চকার জোরালো হয়ে ওণে। জবাব দেয় পাভেল, “আমার প্রস্তাব, যতক্ষণ 
না আমাদের দাব আদায় হয়, আমরা কাজ বন্ধ রাখব ।' 

চারাদক থেকে উত্তোজত টীকা-টি্পনী ওঠে : 
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'বোকা পেয়েছ আমাদের ?' 
“তার মানে, ধর্মঘট বলতে চাও ?, 
'একঢা কোপেকের জন্য 2" 
“কেন, ধর্মঘট নয় কেন? 
“তাহলে কাজ করবে কে শান? 
'জোগাড় করে নেবে! 
'যুডাসের দল? 
১৩ 


পাভেল নেমে এসে মায়ের পাশে দাঁড়ায়। 

জনতা উত্তোজত, ওদের উত্তেজিত কথা-কাটাকাটি চেশ্চামেচি শোনা যায়। 

রীবন পাভেলের কাছে সরে আসে । বলে, স্ট্রাইক হবে না। যত সব 
হাড় হাভাতের দল। বড়ো জোর শ' তিনেক তোমার পক্ষে যাঁদ আসে তা 
হলেই বোশ। এত আবর্জনা এক কোদালে উঠবে না... 

পাভেল নীরব। সহত্রশির জনতা ওর চোখের সামনে দুলছে; ওর 
চোখের দিকে চেয়ে আছে, কী যেন দাঁব ওই দৃম্টিতে। একটা আঁস্্রতায় 
ওর বুকটা আন্দোলিত হয়। এত যে কথা, এত বোঝান, সব ক হাওয়ায় 
উড়ে গেল, চহৃও নেই কোথাও । বহহাদনের তৃষার্ত মাটির ওপর ছিটে- 
ফোঁটা বাঁষ্টর মতোই একেবারে নিশ্চহ হয়ে গেল। 

বড় ক্লান্ত, মন মরা হয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে পাভেল। মা আর সিজভ 
পেছনে । রীবন পাশে, কানের কাছে বক্‌ বক্‌ করতে করতে চলেছে: 

'বন্ততাটা বেশ দলে, কিন্তু ঠিক ওদের মনের মধ্যে ঢোকোন। একেবারে 
ওদের কলজের মধ্যে ঢ্রকয়ে দিতে হবে । খাল য্যাঞ্জ-তর্ক  দয়ে ওদের 
বোঝান যাবে না। একেবারে ভেতর তাক্‌ করে ছখড়ে দিতে হবে আগুন। 
ইয়া বড়ো পা, এই পাতলা মাহ জুতোয় আঁটবে কেন 2 

টসিজভ বলে মাকে, 'তা আমাদের বুড়োদের মরার সময় এসেছে। এখন 
সব নতুন কালের নতুন ধাঁচের মানুষ । আমরা কী ভাবে বেচেছি ঃ হামাগুড়ি 
দয়েছি, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে সেলাম করোছ! আর আজকাল! এখনকার 
ছোঁড়াদের মগজ খুলেছে -_ হয়তো আরও বোশ ভুল করছে তারা, কিন্তু 
মোট কথা, আমাদের মতো নয় ওরা । ভডিরেক্ুরের মুখের উপর সমানে সমানে 
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জবাব দিয়ে এল... যাক্‌। বাবা পাভেল, তা হলে পরে দেখা হবে'খন। যে 
ভাবে সবার হয়ে লড়ছ, খব ভালো। ভগবান তোমার সহায় হবেন। হয়ত 
পথ খখজে পাবে! 

চলে গেল সিজভ। 

রীবন গজ্‌ গজ করে, “যাও, মরোগে যাও। উঃ এরা আবার মানুষ! 
মানুষ নয়, পুঁটং! পুটিং! ছেশ্দা বোজাবার পুঁটিং। ডোলিগেট ডোলগেট 
করে কারা চেশচয়োছিল জান পাভেল? ওরাই রয়ে বোঁড়য়োছল তুমি 
সমাজতন্তী, আর যত গোলমাল বাধাচ্ছ তু'ম। ভেবেছে চাকার যাবে ছোঁড়াটার, 
যেমন ককুর তেমান মুগুর।" 

পাভেল জবাব দেয়, ওদের দিক থেকে ওরা ঠিকই করেছে! 

“তা বইকি! নেকড়ে যখন নেকড়ের মাংস ছিড়ে খায়, ঠিক করে বইকি.... 
রীবনের মুখ কালো হয়ে ওঠে, স্বরটা কেমন অদ্ভুত কাঁপা কাঁপা । 

শুধু কথায় িখ্ড়ে 'ভজবে না হে! কম্ট সইতে হবে, রক্ত দিয়ে কথা 
ভেজাতে হবে তবে .. 

সারাঁদন ছন্ন-ছাড়ার মতো ঘুরে বেড়ায় পাভেল: ক্লান্ততে যেন দেহটা 
চলে না; মনটা কেমন ভার হয়ে আছে, ওর জবালা-ধরা চোখ দুটো চারাদকে 
কি য়েন খঃজে খঃজে বেড়ায়। মা লক্ষ্য করে। 

'কী হয়েছে রে পাশা? সাবধানে 'জজ্ঞাসা কবে। 

'মাথা ধরেছে একটু ॥ কী একটা ভাবতে ভাবতে পাভেল জবাব দেয়। 

'একটু শোগে যা। আঁম ডাক্তারকে খবর দই... 

'না, মা, দরকার নেই।' তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সে। তারপর মৃদু গলায় 
বলে, 'আমার বয়েস কম, জোরও নেই তেমন। সেই হয়েছে মুশাকল! ওরা 
আমায় বিশ্বাস করোনি, আমার সাত্য কথাটিকে ঘিরে দাঁড়াল না, মানে, 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পাঁরান। আমার এত বিশ্রী লাগছে! নিজের ওপর 
1নজেরই রাগ হচ্ছে ।, 

ওর নিভে-যাওয়া মুখখানার দিকে তাকিয়ে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে 
মা। চুপি চুপ বলে: 

'একটু সবুর কর! আজ বোঝোঁন, কাল বুঝবে... 

উচ্চকন্ঠে বলে ওঠে পাভেল, "বুঝতেই হবে ওদের! 

হ্যা, আম পর্যন্ত তোর সত্য দেখতে পেয়োছ।' 

পাভেল মায়ের কাছে এসে বলে: 
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তুমি কী ভালো, মা... বলেই চলে যায়। 

চমকে ওঠে মা। ছেলের শান্ত কথাগুলো যেন হঠাৎ আগুনের ছোঁয়। 
লাগয়ে দিল গায়ে। হাতটা বুকের ওপর ধরে সে চলে গেল, যেন সমত্বে 
বহন করে '?নয়ে চলেছে ছেলের আদর । 

সেই রাত্তরে আবার পুলিস এল। মা ঘাঁময়ে পড়োছিল। পাভেল 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল। ঘরে বাইরে ওপরে নীচে সারা বাড়ীটা ওরা তীর 
আক্রোশের সঙ্গে তছনছ করে ফেলল। সোঁদনকার সেই হলদে-মুখো 
অফিসার-_-ঠিক সোঁদনের মতোই ঠাট্রা, টিটকরি, অপমান আর আঁতে-ঘা 
দিয়ে কথা, তেমনি নিষ্ঠুর উল্লাস। মা এক কোণে চুপ করে বসে। চোখ থাকে 
ছেলের দিকে। নিজের উত্তেজনা চেপে রাখতে চেষ্টা করে পাভেল। 1কন্তু 
আঁফিসারটা যখন গায়ে হুল ফুটোচ্ছে হাতখানা তার নিসাঁপস্‌ করে। মা 
বোঝে কী কম্টে ছেলে জবাব না 'দিয়ে চুপ করে আছে, পুলিসের ওই ঠাট্রা 
মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে। প্রথম দনকার মতো আজ আর ততো ভয় 
করোনি মা'র। আজ এই ধূসর ডীর্দপরা নিশাচরগুলোর ওপর ঘ্‌ণাই হয় 
বোশি। এই ঘৃণাই তার ভয় ঘুচিয়ে দয়েছে। 

পাভেল এক ফাঁকে মায়ের কানে কানে বলে, 'আমায় নিয়ে যাবে . 

'জানি... মাথা নীচু করে 'স্তামত স্বরে বলে মা। 

বুঝতে বাঁক ছিল না মায়ের, আজকে মজুরদের কাছে পাভেল যা 
বলেছে তাতে তার হাজতবাস হবে। কিন্তু সবাই তো ওর কথায় সায় 
দিয়োছল। তারা সবাই নিশ্চয় লড়বে পাভেলের জন্য। তাহলে আর বোঁশ 
দিন ওকে আটকে থাকতে হবে না... 

ছেলের গলা জাঁড়িয়ে ধরে কাদার ইচ্ছে হয় মায়ের। কিন্তু অফিসারটা 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখ কুশ্চকে তাঁকয়ে আছে। ওর ঠোঁট আর গোঁফের বাঁকা 
ভাঙ্গতৈ বেশ বোঝা যাচ্ছে লোকটা চায় মা কাদুক, ওর হাত পা ধরে কাকুত 
মিনাত করুক। শক্ত হয়ে বুক বেধে দাঁড়ায় মা। হাত ধরে ছেলের। দম 
বন্ধ হয়ে আসতে চায়, তবু আত ধীরে, অতি নরম সুরে বলে: 

'আচ্ছা, আয় তবে। দরকারী জিনিস 'নয়েছিস তো সব?" 

'সব 'নয়োছ। মন-টন খারাপ করো না কিল্তু তুম... 

পাভেলকে নিয়ে চলে গেল৷ একটা আর্ত চাপা কান্নায় এখানেই বেপির 
ওপর ভেঙে পড়ে মা। দেয়ালে হেলান 'দয়ে বসে। অমাঁন করেই বসত ওর 
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স্বামী । গভীর ব্যথা আর অসহায়তায় মনটা যেন নিঃসাড় হয়ে গেছে। 
মাথাটা এঁলয়ে আসে দেয়ালে। ধারে ধারে টানা অস্ফুট স্বরে অনেকক্ষণ 
ধরে সে কাঁদল। আহত হৃদয়ের সবখান ব্যথা যেন গলে গলে বোরয়ে এল 
কান্না হয়ে। আর চোখের সামনে অসাড় একটা দাগের মতো দাঁড়য়ে রইল 
পুলিশ-কর্তার পিক্ষল মুখখানা, তার বিরল-কেশ গোঁফ আর উল্লাসত 
বাঁকা চোখ । মায়ের বুকের মধ্যে জমে ওঠে গভীর কালো ঘৃণার মেঘ। যারা 
সন্তানকে কেড়ে নেয় মায়ের কাছ থেকে, তাদের প্রাতি ঘৃণা। ছেলের অপরাধ 
ক? সে শুধু ন্যায়বিচার চেয়েছিল । 

বড ঠান্ডা । শার্সতে বৃষ্টির শব্দ। মায়ের মনে হয়, ধূসর পোশাক-পরা 
কারা যেন সব রেকাবে একটু শব্দ তুলে পাহারাওলার মতো বাড়ীর চারাদকে 
ঘুরছে। বিরাট লম্বা ওদের হাত, লাল চওড়া মুখের মধ্যে চোখের চিহ্ন নেই 
কোথাও । 

কেবাঁল বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠে: 'আমাকেও কেন নিয়ে গেল নাঃ, 

কারখানার বাঁশী বাজে, কাজের ডাক আসে । আজ যেন ওই শব্দটার 
মধ্যে জোর নেই। আওয়াজ নশছু, চাপা । দরজা ঠেলে ঢোকে রীবিন। মায়ের 
সামনে এসে দাঁড়ায় । দাঁড়ব জল মুছতে মুছতে 'জজ্ঞাসা করে মাকে; 

'ন্বয়ে গেছে ওকে? 

নয়ে গেছে সর্বনেশেরা । 'নশ্বাস ফেলে বলল মা। 

একটু হেসে রীবন বলে, “ওতো জানাই ছিল। আমার বাড়ীতেও তল্লাসা 
হয়েছে কাল। পাঁতি পাতি করে সব দেখেছে । অনেক গালাগালও করেছে -_- 
তবে ক্ষতি করোনি কিছু । তাহলে 'নয়ে গেল পাভেলকে! ভিএি্কর চোখ 
টিপল, পুলিশ মাথা নাড়ল, আর একটা লোক গারদে চলে গেল! জোট 
মিলেছে ভালো - একজন জনতাকে দুইছে, আর অন্যরা শং ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে ... 

মা উঠে দাঁড়ায়। উত্তোজত হয়ে বলে, তোমাদের ওর হয়ে লড়া উচিত। 
ও তো সকলের জন্যই জেলে গেল" 

'কে লড়বে? 

“কেন, সবাই? 

'হ$। তাই বুঝ ভাব্ছঃ সে গুড়ে বাঁল!' 

হেসে বোরয়ে যায় রীবন মল্থর পায়ে। ওর 'নম্ঠুর কথা শুনে মা যেন 
আরও ম.ষড়ে পড়ে। 
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“ওকে যাঁদ ওরা মারে -- খুব যাঁদ অত্যাচার করে... 

কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে ছেলের ক্ষতাবক্ষত রক্তাক্ত দেহটা, . ভয়ে 
যেন মের স্রোত বয় বুকটার মধ্যে। চোখ জালা করে। | 

সেদিন না জবলল উনুন, সারাটা দিন না করল .রান্নাবাড়া। এক ফোঁটা 
চাও পড়ল না মুখে। রান্রে এক টুকরো রুট চাবয়ে শুয়ে পড়ল। এ৩ 
খাল এত একলা তো কোনো দিন লাগোনি। বিশেষ করে এঁদকের এই কটা 
বছর কেটেছে খুব গুরুত্বপূর্ণ আর সন্দর কিছ একটা ঘটার অপেক্ষায় 
থেকে। কত ছেলে-মেয়েতে বাড়ীখানা ভরে থেকেছে, তাদের কথা, কাজ, 
প্রাণচাণ্ল্য ঘরে ছিল ওকে । আব সর্বদা সবার আগে ছিপ ছেলের সেই 
গান্তীর মুখ। সেই গড়ে তুলোছল এই জ্ীবন---উতবণ্ঠায় ভবা ৩ কী 
ভালোই না লাগত। আজ সে নেই তাই সব ফাঁকা । 
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সারাটা দিন আর 'নদ্রাহীন রাত যেন কাটতেই চায় না। পবেব দিনটাও 
যেন পায়ে পাথর বেধে চলল । মা আশা করে ছিল, কেউ না কেউ আসবেই, 
কন্তু কেউ এল না। সন্ধে হয়, তার পর রান্রও। বাইরে বাঁঘ্র দা্ঘশ্বাস, 
দেয়ালের গায়ে তার রমঝম কান্না । চিমানর ভেতর শোঁ শোঁ করছে বাঙস। 
মেঝের তলা ীদয়ে কী একটা যেন সংড়স্াঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। ফোটা ফোঢা 
জল পড়ছে ছাদ থেকে । ঘাঁড়টার টিকটিকের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে 
বাঁ্টর বিষন্ন টপ্াাঁটিপ্‌। সারা বাড়ীটা যেন দুলছে আস্তে আস্তে । পাঁরবেশঢা 
মনে হয় অপ্রয়োজনীয়, একটা নিথর মৃত্যু-পুরাী .. 
কে যেন মদ; ঘা দিল জানালায় । একবার, দ্বার... এ তো হামেশাই 
চলত। ভয় পায়নি কোন দিন। কিন্তু আজ চমকে উঠল মা। একটা খখাশ 
যেন চমকে উঠল বুকের মধ্যে। দকসের যেন একটা প্রত্যাশায় উঠে দাঁড়ায় 
মা। তাড়াতাড়ি একটা শাল জাঁড়য়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয়. 
সাময়লভ্‌। তার পেছন পেছন কে আর একজন। কোটের ওপ্ঠানো- 
57778575755, 
ঘ্‌ম ভাঙয়ে দিলাম নাকি» সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করে সাময়লভ্‌, নমস্কার 
রে ওর স্বরটা উদ্দিগ্র, মুখখানা দশীপ্তহীন। এ-রকমটা ওকে বড় 


এ দেখা যায় না! 
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'না, ঘুমইনি। জবাব দেয় মা, তারপর অপেক্ষার দৃম্টিতে তাঁকয়ে থাকে। 
* সাময়লভের সাথীটি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে । ট্রুপ খুলে কেটে 
বেটে মোটা মোটা আঙ্গুলের হাতখানা মায়ের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বহাদনকার 
পাঁরাচতের মতো সহজভাবে বলে: 

“আরে, মা যে আমায় চিনতেই পারলেন না! 

হঠাৎ কেন জানি খুশি হয়ে ওঠে মা। বলে, আরে আপাঁন, ইয়েগর 
ইভানভিচ্‌ 2, 

হ্যাঁ, মা, আম ।” গির্জার স্তোত্রপাঠকদের মতো লম্বা লম্বা চুলওয়ালা মস্ত 
বড় মাথাটা মায়ের সামনে ঝাকিয়ে সে বলে। ভারি মুখখানা হাঁস-হাঁসি, 
ক্ষুদে ক্ষুদে ধূসর চোখদুাট কোমল দৃম্টিতে মায়ের দিকে নিবদ্ধ । গোলগাল 
বেটে মোটা লোকটি দেখতে ঠিক সামোভারের মতো । মোটা গর্দান, খাটো 
হাত। মুখটা উজ্জহল হয়ে উঠেছে, সাঁই সাঁই করে 'নশ্বাস ফেলছে আর 
বুকের মপ্ে উঠছে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ। 

মা বলে, 'একটু ও-ঘরে যান, আমি কাপড়টা পরে 'নই।" 

ভুরুর নচ 'দয়ে তাঁকয়ে সাময়লভ উদ্িগ্রভাবে বলে, "মা, আপনার 
সঙ্গে আমাদের একটা কাজ আছে!' 

ইয়েগর ইভানাঁভচ পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই কথা বলতে 
শাগল : 
| ইভানাভচ্কে জানেন তো? সে আজ জেল থেকে বোঁরয়েছে...? 

মা বলে ওঠে, সেও জেলে ছিল ?' 

দহ, মাস এগার দন। সেখানে পাভেল, খখলের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল৷ 
ওরা দুজন আপনাকে প্রণাম .জানিয়েছে। আর পাভেল আপনাকে ভাবনা 
করতে বারণ করেছে । আর বলেছে যে এ-পথ তারা বেছে নিয়েছে বলে, মাঝে 
মাঝেই এমান ছি মলবে গারদের লোহার শিকের পেছনে । আমাদের 
মালিকেরা পকো বন্দোবস্ত করে রেখেছেন । যাক, এবারে কাজের কথায় আঁস। 
কাল কত নোক গ্রেপ্তার হয়েছে জানেন ?' 

সে কি? আমি তো ভেবোছ পাভেল একাই ।, 

'ওর আহগই ধরা পড়েছে আটচাল্লশ জন।” শান্তভাবে ইয়েগর ইভানভিচ 
বলে, 'আরও অনেককেই ফাঁসাবে মালিকেরা । এ শর্মাও রক্ষা পাবে না... 

একটু বিমর্ষভাবে সাময়লভ বলে, 'আমায়ও ছাড়বে না।' 


মায়ের বুকটা যেন একটু হালকা হয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়ে । পাভেল 
তাহলে একা নয়! রর 

কাপড় পরে মা ফিরে আসে প্রসন্ন হাসি হেসে। বলে, 'ঞত লোককে 
যখন ধরেছে, তখন বেশাদিন আর আটকে রাখবে না... 

হ্যাঁ তা ঠিক” ইয়েগর ইভানাঁভচ বলে, 'তবে যাঁদ আমরা কোনো মতে 
ওদের এই কারসাজটা নম্ট করতে পার, তবে সব বেটা বোকা বনে যাবে। 
আসল কথা, এখন যাঁদ কারখানায় কাগজ যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় তবে সেই 
দুঃখের ব্যাপারটা পুলিশেরা খুশী হয়ে দাঁড় করাবে পাভেল এবং আর যে 

মা ভয়ে প্রায় চীৎকার করে ওঠে, সে ক? কী বলছেন? 

'এতো আঁতি সহজ কথা, মা! ইয়েগর ইভানভিচ নরমভাবে বলে, মাঝে 
মাঝে প্ালশের লোকও কার্যকারণ সম্পকর্টুকু ধরতে পারে । আচ্ছা, দেখুন - 
পাভেল বাইরে ছিল, কাগজও ছিল। ও নেই, কাগজও নেই। তার মানে 
কাগজটা ওরই কাণ্ড। পুলিশের একটা স্বভাব হচ্ছে এই, এমনভাবে গ্রাস 
করতে শুরু করবে যে একটু-আধটু ছাড়া আর কিছুই বাদ পড়বে না।' 

'বুঝলাম সব, কিন্তু হে ভগবান, উপায় কী! কাতরভাবে বলে মা। 

রান্নাঘর থেকে সাময়লভের গলা শোনা যায়, "শালারা কাউকে ক 
আর বাকি রেখেছে ? সব্বাইকে ধরেছে... কিন্তু কাজ যে করে হোক চালু 
রাখতেই হবে। নইলে জেলে যারা আছে তাদেরও বাঁচানো যাবে না, আর 
আমাদের কাজও পণ্ড হয়ে যাবে ।' 

ইয়েগর ইভানাভিচ মুচকে হেসে বলে, 'কাজ চালাবার লোক নেই। জিনিস 
তো মেলাই। চমৎকার কাগজ বই সবই আছে। নিজের হাতে তৈরি করোছি। 
কিন্তু কারখানায় নিয়ে যাকে কে? 

'সকলকে গেটে তল্লাসী করে তবে কারখানায় ঢুকতে 'দচ্ছে।' সাময়লভ 
বলে। 

মায়ের মনে হয়, ওরা যেন কিছু আশা নিয়েই ওর কাছে এসেছে। 
সাময়লভের কথা শেষ না হতেই বলে মা, তাহলে? 

সাময়লভকে দরজার কাছে দেখা যায়। বলে: 

"সেই যে খাবার 'ফাঁর করত,--করসুনভা, তার সঙ্গে, জানা আছে 
আপনার মা 2. 

'আছে বৌকি!? তাকে দিয়ে ক হবেন 
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“তাকে একটু বাজিয়ে দেখুন না, যাঁদ সে পারে? 

মা হাত নেড়ে আপাঁন্ত জানায়. 

'ওর দ্বারা হবে না। বজ্ভড বকুনতুড়ে। শেষে যাঁদ বোঁরয়ে যায় যে কাগজ- 
পর্ন এখান থেকে যাচ্ছে! না না, ওকে ছেড়ে দাও, 

হঠাৎ যেন প্রেরণা আসে মায়ের, চুপি চুপি বলে ওঠে: 

'আমায় দেবেন, আমায়। ঠিক নিয়ে যাব। মারিয়াকে বলব আমায়ও 
ওর সঙ্গে কাজে নিতে। নিজের পেট তো চালাতে হবে! কাজ করতে হবে। 
ওর সঙ্গে আমিও খাবার নিয়ে যাব কারখানায় বেচতে । আমি ঠিক করে নেব, 
দেখবেন আপনারা ।, 

বুকের ওপর হাত চেপে ধরে গড়গড় করে অনেকগুলো কথা বলে 
যায়। ভরসা দিয়ে বলে যে সে সবাঁকছু করবে, ভালোভাবে লুকিয়ে করবে, 
শেষ কালে উচ্ছ্বাসত আবেগের সঙ্গে বলে ওতে, দেখুক ওরা, জেল থেকেও 
হাত চলে আমাব পাভেলের। দেখুক, ভালো করে দেখুক! 

তিন জনেরই মূখ আলো হয়ে উঠল। ইয়েগর হাতে হাত ঘষতে ঘষতে 
হেসে বলে: 

চমৎকার, চমংকার মা। কণ ভালোই যে হবে আপনি জানেন না। সাত্য 
মস্ত একটা কাজ হবে? 

সাময়লভও হাতি কচলাতে কচলাতে বলে, যাঁদ এটা কবা যায় তাহলে 
জেলে গিয়েও মনে হবে গাঁদ-আঁটা কেদারায় বসতে যাচ্ছ।' 

ইয়েগর তার কক্শ গলায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে: 

"সত্যি মা, আপনার জড় নেই! 

মা মৃদু হাসে। এখন সে ভালোভাবেই বুঝতে পারে কাগজাঁবাঁল যাঁদ 
চালু থাকে কারখানায় তবে গ্লুলিশের সন্দেহ পাভেলের ওপবে পড়বে না। 
কোথা থেকে মনের মধ্যে জোর আসে _ হবেই হবে, সে পারবেই এ কাজ 
করতে । আনন্দে মা শিউরে ওঠে। 

ইয়েগর বলে, 'পাভেলের সঙ্গে জেলে যখন দেখা হবে বলবেন, তার মা 
খুব ভালো»? 

হাসতে হাসতে সাময়লভ বলে, “আমারই সব চাইতে আগে দেখা হবে 
তার সঙ্গে; 

ওকে বলবেন কাজ পড়ে থাকবে না, যা কিছু করা দরকার আমি নিশ্চয়ই 
করব। ও যেন তা জানে, মা বলে। 


ইয়েগর শুধয়, 'সাময়লভকে যাঁদ না ধরে? 

“তবে আর ক করব! মা বলে। 

দুজনেই হেসে ওঠে । মা বুঝতে পেরে অপ্রস্তুত হয়ে নিজেও আস্তে 
আস্তে কোতুকের হাঁস হেসে উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে। চোখ নাঁময়ে বলে, 
“নজের দুঃখের সময় অন্যের দুঃখের কথাটা মনে থাকে না।' 

ইয়েগর সান্তনা দেয়, 'তাই হয় মা। খুবই স্বাভাঁবক। 'ক্তু আপাঁন যেন 
পাভেলের কথা ভেবে মনটন খারাপ করবেন না। দেখবেন ও বাইরে যা 
ছিল তার চেয়েও ভালো হয়ে আসবে জেল থেকে । আমাদের মতো মানুষের 
বাইরে থাকলে 'বশ্রামই বা কোথায়। পড়াশোনার সময় নেই। জেলে যেতে 
পারলে দেহটা বিশ্রাম পায়, পড়াশোনারও প্রচুর সময় হয়। 'তনবার আমার 
শ্রাঘর দর্শন হয়ে গেছে মা। প্রত্যেকবার মন অনেক কিছ লাভ করেছে যাঁদও 
জেলে থাকাটা সুখের নয়।' 

“আপনার তো বড় নিশ্বাসের কম্ট দেখাঁছ!' ইয়েগরের সরল মুখখানাব 
দিকে তাকয়ে মা বলে। 

একটা আঙুল তুলে জবাব দেয় ইয়েগর, 'তার একটা কারণ আছে। আচ্ছা 
তাহলে সব কথা ঠিক, কেমন? কাল 'জিনিস-পন্র সব পাবেন। আবার চাকা 
ঘুরবে মা; কত কাল থেকে তাল তাল সব আঁধার জমেছে। সব গড়িয়ে যাবে 
ওই চাকার তলায়। আমাদের মুক্ত বাণী জিন্দাবাদ, মায়ের প্রাণ জিন্দাবাদ! 
আচ্ছা আসি তাহলে, কাল দেখা হবে? 

মায়ের সঙ্গে করমর্দন করে সাময়লভ বলে, “আস মা। বাবাঃ, আমার 
মায়ের কাছে এ-ধরনের কথা তো উচ্চারণই করতে পারতাম না।' 

মা উৎসাহ 'দিয়ে বলে, 'ভাবনা নেই, বাবা । একাদন সবাই বুঝবে । 

ওরা চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ফরে আসে মা। ঘরের মাঝখানে 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে। বাইরে বাম্টর শব্দ। ভাষাহীন সে আবাধনা 
রূপ নিল আজ কতগুলো মানুষের জন্য একান্ত উৎকণ্ঠায়, যাদের পাভেল 
টেনে নিয়ে এসেছে তার জীবনের মধ্যে। সরল, সাধারণ মানূষগলি, একা 
একা কিন্তু কী অদ্ভুত ঘাঁনম্ঠতায় আবদ্ধ, মা আর তার আইকনেত্র মাঝখানের 
সমস্ত অবকাশ ওরা ভরে দিয়েছে। 

ভোর বেলা উঠে মা মারিয়া করসুনভার কাছে গেল। 
মারিয়া। 
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সহানুভূতির সঙ্গে শুধয় মোটা হাতটা 'দিয়ে মায়ের িঠ চাপড়ে, খারাপ 
.লাগছে, তাই নাঃ মনটন খারাপ করো না। ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে 
ব্যাটারাঃ নিক না! এতে লজ্জার কী আছে? এতাঁদন চোর ডাকাত ধরেছে। 
এখন মুখ-পোড়ারা হকের পাওনা চাইছে বলে লোকদের গারদে পুরছে। 
হয়ত পাভেল কিছু একটা ঠিক মতো বলতে পারোনি। কিন্তু ও সকলের পক্ষ 
নিয়ে বলেছে, মনে মনে সবাই একথা জানে। কাজেই ভাবনা করো না তুমি । 
কবুল করূক আর না করুক সবাই জানে দোষটা কার। এই তোমার কাছে আসব 
আসব করে, সময় কি আর পাই? কাঁডি কাঁডি রান্না মাথায় নিয়ে ঘোরা । 
কিন্তু তাও তৃমি দেখে নিও, আমায় ভিক্ষে মেগে মরতে হবে । কাঁড়র মুখ কি 
দেখতে পাই আমার নাগরদের জবালায়! যেখানেই যাই না কেন, রেহাই 
নেই -ছোঁ মারবার জন্য ঠিক ৩২ পেতে আছে । গোটা দশেক রূবল কোন 
মতে যাঁদ জমল কোথেকে কোন বেজন্মা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল । আমায় 
ওরা ছিড়ে খাবে হাড়-মাস অবাধ । বাবাঃ, মেয়ে-মানৃষ হয়ে কেউ যেন না 
জন্মায়। একলা থাকা বড় ঝকমাঁর কিন্তু নাগব জাটয়েছ কি মরেছ? 

মারয়াকে মাঝপথে থামিয়ে ভাসভা বলে, আমায় তোমাব সঙ্গে নাও 
না। তোমায় সাহায্যের জন্য এসোছ? 

মারিযা জিজ্ঘাসা করে, কী বলছ? বুঝতে পারাছ না।' মা খুলে বললে 
মাথা নাড়ে মারিয়া। বলে: 

“এ আবার বলতে হয়! আমার ভাতারের কাছ থেকে কি বাঁচন আমায় 
বাঁচয়েছিলে। কত করে লুঁকয়ে রেখোঁছিলে আমায় । আমি এখন তোমায় 
অভাব থেকে বাঁচাব না? সকলেরই তোমায় দেখা উাচিত। সবার ভালো করতে 
গিয়েই তো তোমার ছেলেকে জেলে যেতে হল। বড় ভালো ছেলেটা তোমার, 
সব্বাই বলে। সব্বাই কত দুঃখ করে ওর জন্য। এই যে সব ধবপাকড় করছে, 
কর্তাদের এতে ভালো হবে ভেবেছ? দেখই না কারখানায় কী হয়। খুব 
খারাপ ব্যাপার। কর্তারা ভাবছেন, ঠ্যাঙে দাঁড় কষলেই বুঝি লোকে দূবে 
যেতে পারবে না। আসলে ওরা দশজনকেমারে আর একশো জনকে খোঁপয়ে 
তোলে । 

এইসব কৃথাবাতণর ফলে পরের দিন দুপুর বেলা মারিয়ার খাবারের 
বিরাট দুটো পাল্র নিয়ে কারখানায় এল ভ্নাসভা। আর মারিয়া গেল বাজারে 


সওদা 'নয়ে। 
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কারখানায় ঢুকতেই এই নতুন পসারিনন শ্রমিকদের চোখে পড়ে যায়। 
কয়েক জন কাছে এসে উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, 'কাজে নেমেছো ? 
তা বেশ।, 

কেউ কেউ সান্ত্বনা দিয়ে বলে পাভেলকে শশগাঁগর ছেড়ে দেবে, কেউ 
দুটো দরদের কথা বলে তার কাতর হৃদয়কে ডীদ্বগ্ন করে তোলে। কেউ বা 
চুটিয়ে গাল দেয় ভডিরেকউর আর পুলিশকে । মায়ের নিজের মনেও তার 
প্রীতিধবাঁন জাগে । কারো বা চোখে নিষ্ঠুর উল্লাস। সময়-বক্ষক ইসাই গরবভ 
দাঁত চেপে বলে: 

আমার হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তোর ছেলেকে ফাঁস কাঠে লটকাতাম। 
বের করে 'দতাম মানুষ ক্ষ্যাপানো! 

এই ভয়ংকর শাসান শুনে ভয়ে মা'র হাড়ের ভেতরে পর্যন্ত শিরাঁশর 
করে ওঠে । কোনও জবাব না দিয়ে শুধু লোকটার ছোট্র মেচেতা-ধরা মুখটার 
[ঈদকে তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

কারখানার শান্ত ভেঙে গেছে । এখানে সেখানে জটলা পাঁকয়ে শ্রীমকেরা 
[নাজেদের মধ্যে িসূঁফিসিয়ে কথা কয়। ফোরম্যান আস্থির হয়ে ওতঠে। 
1টকটাকর মতো ওদের পেছন পেছন ফেরে। পেছন থেকে ছোটে গালিগালাজ 
আর বিদ্রুপের হাশ্সি। 

মায়ের পাশ দিয়ে সাময়লভকে ধরে য়ে গেল দুজন পালিশ । তার 
একটা হাত পকেটে আর একটা হাত লালছুলগুলো ঠিক করছে। পেছন 
পেছন প্রায় শ'খানেক শ্রীমক, পুলশদের 'টিট্কারি আর গাল দিতে দিতে 
চলেছে। 

কে যেন চেশচয়ে বলল, "ক হে গ্রিশা, ছুটিতে চললে বুঝ? 

আর একজন বলল, “ভারি মান 'দচ্ছে আমাদের আজকাল । দ-পা 
বেরোলেই সেপাই-সান্ী আগে পাছে চলে । বলে কুৎ্ণীসত ভায়ায় গাল 'দয়ে 
উঠল । 

এক-চোখো ঢ্যাঙা একজন শ্রামক রেগে বলল, “চোর ডাকাত ধরে পেট 
পোষাচ্ছে না ওদের, মনে হচ্ছে। তাই ভাল-মানুষের ব্যাটাদের ধরতে 
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রাতের অন্ধকারে ধরপাকড় করলেই তো হয়। কিন্তু এখন দেখাঁছ, 
, বেজল্মার দল দিন দুপুরেই ধরপাকড় চালিয়েছে, আর একজন কে বলে। 

পুলিশেরা ভুরু কুচকে থাকে, চেষ্টা করে কোন কিছু না দেখার, ভান 
করে যেন এই সব গালাগালি কানে ঢুকছে না। তাড়াতাঁড় চলে। তিন জন 
শ্রামক মস্ত বড় একটা ধাতুর পাত এনে ধরে বলল: 

'হশিয়ার, পাকড়ানেওয়ালা !, 

মায়ের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে সাময়লভ্‌ নমস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে 
বায় ' মুচকে হেসে বলে, টান দিয়েছে, মা।' 

নীরবে মাথা নোয়াল মা। জোয়ান সত্যনিষ্ঠ ছেলেগুলো কেমন হাসতে 
হাসতে জেলে যাচ্ছে। মনের ভেতরটা নাড়া খায়। মাতসলভ দরদে আর দ্নেহে 
ওর বূক ভরে যায়। 


কারখানা থেকে ফিরে সারা দন মারিয়ার ওখানে কাটল তার কাজের 
সাহায্য করে আর তার বক্বকান শুনে। বাড়ী ফিরতে রাত গাঁড়য়ে গেল। 
হিমশীতিল, নিরানন্দ শূন্য ঘর খাঁ খাঁ করে। অনেকক্ষণ ধরে এঘর ওঘর করে 
মা; অশান্ত মন, কী যে করবে ভেবে পায় না। রাত বাড়ে। কই ইয়েগর 
ইভানটিভচ তো এল না এখনও কাগজপন্র নিয়ে। ভাবনায় আঁস্থর হয়ে 
ওঠে মা। 


বাইরে সাদা সাদা চাপ চাপ বরফ পড়ে; জানলার শার্সতে লেগে থাকে 
আলতো হয়ে। গলে নিঃশব্দে বেয়ে বেয়ে পড়ে, পেছনে থাকে শুধু একটা 
ভিজে দাগ। মনে পড়ে যায় ছেলের কথা... 


একটা সতর্ক টোকা পড়ে দরজায়। মা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 
সাশা। বহুদিন মেয়েটার দেখা, পাওয়া যায়নি । মায়ের প্রথমেই নজরে পড়ল 
অস্বাভাঁবক মোটা হয়ে গেছে সাশা। 

নমস্কার সাশা! বহুদিন দোৌখনি। ছিলেন না বুঝ এখানে ?' বড় খুশি 
মা। অন্তত খানিকক্ষণ তো একা থাকতে হবে না। 

মৃদু হেসে সাশা বলে, 'না। জেলে ছিলাম। নিকলাই ইভানীভচকে 
মনে আছে? আমরা একসঙ্গেই ছিলাম ।, 

'মনে আছে বোৌকি! উচ্ছবসত হয়ে ওঠে মা, 'ইয়েগর ইভানভিচ 
বলাছলেন বটে যে নিকলাই ইভানাভিচ জেলে আছেন। কিন্তু আপনার কথা 


তো জানতাম না... কেউ তো বলোন!... 


“তাতে আর কাঁ হয়েছে 2.. ইয়েগর ইভানাভিচ আসবার আগে আমায় : 
জামা কাপড় বদলে নিতে হবে ।" চারাঁদকে তাঁকয়ে সাশা বলে। 

“একেবারে ভিজে গেছেন দেখাছি.... 

'কাগজপন্্র নিয়ে এসোছি...! 

চণ্ঠল হয়ে ওঠে মা, 'কোথায় 2 দিন শীগাঁগর!' 

সাশা কোটের বোতাম খুলে গা ঝাড়া দেয়। খসখস শব্দ তুলে ঝরা 
পাতার মতো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে কাগজ। মা হাসে আর কুড়োয়। 

তাই বলুন! আর আমি ভাবাছলাম অত মোটা হলেন কেমন করে। 
হয়তো বয়ে থাওয়া করেছেন, ছেলেপুলে হবে। সর্বনাশ, কত কাগজ 
এনেছেন! আর এই বোঝা 'িনয়ে এতটা পথ হেন্টে এলেন ?' 

হ্যাঁ হে*্টেই এসোছি।' বলে সেই দীঘল শরীর সাশা। মুখটা রোগা 
রোগা দেখাচ্ছে। ডাগর চোখ দুটো আরো ডাগর দেখাচ্ছে রোগা মুখটায়। 
চোখের কোলে কাল পড়েছে। 

'এই জেল থেকে বোরিয়ে এলেন, একটু বিশ্রাম দরকার নিশ্চয়ই অথচ 
আপাঁন... দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলে মা। 

শিউরে ওঠে সাশা। বলে: 

'কণী করব, উপায় নেই। পাভেল মিখাইলাভচের কথা বল.ন, মা। গগ্রেপ্তার 
হবার সময় খুব বিচলিত হয়েছিলেন কি? মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করে 
সাশা, মায়ের দিকে তাকাতে পারে না। কাম্পত আঙুল 'দয়ে চুলগুলো 
ঠিক করে। ] 

মা জবাব দেয়, শকছু নয়। সে তো নিজেকে কিছুতেই প্রকাশ করবে না)" 

শরীর ভালো আছে তো? কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 

'জন্ম অবাধ তো অসুখ-ীবসৃখ করোঁন 'কখনও। তা বজ্ড কাঁপছেন যে 
মা! দাঁড়ান, আপনাকে চা করে দিচ্ছ, আর একটু রাস্পবেরীর মোরব্বা।' 

'বাঃ চমৎকার। কিন্তু এত রাত্তরে বন্ড কম্ট হবে যে আপনার। দিন 
আমিই করে নিচ্ছি। 

মা সামোভারটায় আগুন দিতে দিতে একটু তিরস্কারের সুরে বলে, 
হ্যাঁ, পরিশ্রমটা আপনার বন্ড কম হয়েছে কিনা? সাশা রান্নাঘরে এসে একটা 
বোণ্চর ওপর বসে পড়ে একখানা হাত মাথার পছনে 'দিয়ে।' 

“তবুও জেলে গেলে মানুষ একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। সারা দিন সেই 
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। আভশপ্ত কর্মহীনতা। অথচ বাইরে কত কাজ... খাঁচায় পোরা জন্তুর মতো 
বসে থাক... 

শকন্তু শুনুন, এত যে কষ্ট তার পুরস্কার কে দেবে আপনাদের |" মা 
শুধয়। তার পর গভীর দনর্ঘনশ্বাস ফেলে নিজেই জবাব দেয়: 

'কেউ দেবে না, এক ভগবান ছাড়া । কিন্তু আপাঁন তো আবার ভগবানেও 
বশ্বাস করেন না। 

মাথা নেড়ে সর্ধাক্ষপ্ত জবাব দেয় সাশা, 'না।' 

আবেগে ভরে মা বলে ওঠে, শবশ্বাস করি না আপনার ও-কথা ।' তারপর 
হাশ্রে ছাই-কালি তাড়াতাড়ি এপ্রনে মুছে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে: 

'আপনাদের 'বশ্বাসকে আপনারা নিজেরাই বুঝতে পারেন না। ভগবানে 
বিশ্বাস যাঁদ নাই থাকে, তবে এ পথে এলেন কেমন করে? 

কার যেন 'নচু গলা আর পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া ঘায় বারান্দায়। 
মা ত্ুস্ত হয়ে ওঠে; সাশাও লাঁফয়ে ওঠে। 

'দাঁড়ান, ধরজা খ,লবেন না” ফিসাফিস করে বলে সাশা, 'কে জানে কে। 
যাঁদ প্যালশ হয়, তাহলে মনে থাকে যেন আপাঁন আমায় চেনেন না... 
অন্ধকারে ভুল করে এখানে এসে পড়োছ। দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে 
পড়োছুলাম। আপাঁন আমায় তুলে এনেছেন। ভিজে কাপড়-চোপড় ছাড়াবার 
সময় এই কাগজগুলো বোঁরয়ে পড়েছে । বুঝতে পারলেন তো? 

“ওরে আমার মেয়ে! আম অমন কথা বলতে যাব কেন ?' মনটা মায়ের 
গভীরভাবে দুলে ওঠে। 

সাশা কান পেতে থাকে। বলে: 

'দাঁড়ান দাঁড়ান... বোধহয় ইয়েগর.... 

সে-ই বটে। শ্রান্ত ক্লান্ত, ভিজে কাকাঁট হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকল সে। | 

'আরে সামোভার একেবারে তৈরী যে। দ্যানয়ায় এর চেয়ে ভালো 'জানস 
আর কিছু নেই। আরে সাশা! আপান এসে গেছেন! 

মন্ত বড় ভাঁর কোটটা খুলতে খুলতে অনর্গল কথা বলে চলল ইয়েগর। 
রাল্নাঘরটা ওর হাঁপানির সাঁই সাই শব্দে ভরে উঠল। 

“মা, এই যে ক্ষুদে মাহলাটিকে দেখছেন, একে কিন্তু কর্তারা দুচোখে 
দেখতে পারেন না। জেলার নাক কী বলেছিল। মেয়ে হাঁক দিল, চাও 
ক্ষমা, নইলে উপোস করব। আটাট দিন জলস্পর্শ করোনি । আমাদের মায়া 
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ছেড়ে গিয়োছিল আর ি। প্রাণটুকু কোন মতে ধূুকপুক করছিল। মন্দ হত 

না, কী বলেন! - আমার মতো এমান একখানা ভুশড় দেখেছেন ? 
বলে নিজের ঝুলে পড়া বিশ্রী ভুপড়টা খাটো হাতে ধরতে ধরতে পাশের 

ঘরে চলে গেল । দরজা বন্ধ করে ওদক থেকে ওর কথা চলে অনর্গল। 

অবাক হয়ে মা শুধয়, “সাঁত্য আটাদন খানান 2, 

কী করা যাবে বলুন। ক্ষমা না চাইলে তো ছাড়তে পাঁরনে! জবাব 
দেয় সাশা। যেন কাঁপুনি ধরে তার। মায়ের মনে হয়, কী কঠিন 'নার্বকার 
একরোখা ভাব। যেন তিরস্কার রয়েছে ওই কাঁঠন্যে। তাই তো বটে। 

জিজ্ঞাসা করে: 

'মরে গেলে কী হত?” 

“কী আবার হত! কিন্তু ক্ষমা চাইলে শেষ পর্যন্ত। অপমান সহ্য করা 
মানুষের উচিত নয়। শাপ্তকণ্ঠে বলে সাশা। 

আস্তে আনতে মা বলে: 

'হ১... অথচ আমাদের মেয়েদের সারা জীবন অপমানই সইতে হয়..." 

দরজা খুলে বোরয়ে আসে ইয়েগর, বলে, 'যাক্‌, বোঝাটা নামানো গেছে। 
কই সামোভার তৈরী? দাঁড়ান দাঁড়ান আম আনাঁছ ওটা ..' 

পাশের ঘরে গিয়ে সে নিয়ে এল সামোভারটা তুলে: 

'আমার বাবা দিনে ক' গ্লাস চা খেতেন জানেন ? বিশ গেলাসের কম নয়। 
তাই 'তাঁন সুখে শান্ততে সুস্থ সবল দেহে জীবন কাটিয়ে গেছেন তয়ান্তরাঁট 
বছর। ওজন তাঁর ছিল আট পদ, ভসত্রেসেন্স্ক গ্রামে গির্জায় [ডকনের 
কাজ করে গেছেন 'দাঁব্য।। 

মা চেশচয়ে ওঠে, 'আপাঁন কি পাদ্রী ইভানের ছেলে ?' 

হ্যাঁ হ্যাঁ! বাবাকে আবার আপানি কী করে চিনলেন ?' 

“আমার বাড়ীও যে এ গ্রামেই! 

' গ্রামেই! কার মেয়ে আপনি? 

'আপনার একেবারে পাশের বাড়ী । সোরওিনের মেয়ে আম।' 

'আরে সেই খোঁড়া নিল্‌? খুব জান তাঁকে । বহবার তীর কানমলা 
খাবার সৌভাগ্য হয়েছে... 

মুখোমুখ দাঁড়য়ে আছে দুজনে । হাসছে আর হাজারটা প্রশন করছে। 
হাঁসমূখে তাদের দিকে চেয়ে সাশা চা তোর করে। বাসনের ঠুনঠুন শব্দে 
সজাগ হয়ে ওঠে মা। 
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“কছু মনে করবেন না। কি রকম যেন খেয়াল ছিল না। নিজের দেশের 
মানুষ দেখতে পেলে কী ভালোই যে লাগে... 
আমারই তো ক্ষমা চাওয়া উঁচত। একাই আসর গুলজার করছি। কি্তু 
রাত যে দশটা বাজল | হটিতেও হবে এখন অনেকটা... 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে মা। “কোথায় যাবেন? শহরে? 

হ্যাঁ।' 

শকস্তু কেন? এই অন্ধকার, জল পড়ছে। আর শরীরটাও তো আপনার 
দেখাছ ভার ক্লান্ত । রাতটা না হয় এখানেই থেকে যান। ইয়েগর ইভান[ভিচ 
রান্নাঘরে শোবেন। আপাঁন আর আমি এখানে শোব'খন।, 

সাশা শুধু বলে, 'না মা, উপায় নেই, যেতেই তবে আমায় ।' 

চলেই যাক। এখানে লোকে চেনে ওকে । কাল সকালে যাবার সময় কারো 
চোখে পড়তে পারে । ঠিক হবে না ওটা ।' ইয়েগর বলে। 

শকন্তু যাবে কী করে? একা যাবে? 

মুচকে হেসে ইয়েগর বলে, হ্যাঁ মা, একাই যাবে 

সাশা নিজেই এক কাপ চা ঢেলে এক টুকরো কালো রুটিতে নূন লাগিয়ে 
নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। খেতে খেতে ক যেন ভাবতে ভাবতে মায়ের দিকে 
তাঁকয়ে, থাকে। 

'কী করে এত রাতে একা যাওয়া-আসা করেন আপনারা ; নাতাশাকেও 
দেখোছ এইরকম। আম হলে পারতাম না। আমার তো ভয় কবে।' বলে 
ভযাসভা । 

ইয়েগর জবাব দেয়, গুরও ভয় করে মা। তাই না সাশা?' 

নশ্চয় করে।' সাশা বলে। 

মা একবার ওর দিকে আর একবার ইয়েগরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
'কী... কঠিন লোক বাপু আপনারা !' 

চা শেষ করে সাশা নীরবে ইয়েগরের সঙ্গে করমদ্ন করে রান্নাঘরে যায়। 
মা সঙ্গে সঙ্গে যায়। দরজার কাছে গিয়ে সাশা বলে: 

“পাভেল মিখাইলাঁভচের সঙ্গে যাঁদ দেখা হয়, তাঁকে আমার নমস্কার 
জানাবেন। ভুলবেন না কিন্তু মা।' 

দরজার হাতল ধরে হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে অনুচ্চ সহরে বলে: 

'আপনাকে চুমু খাব, মা?' 

মা নীরবে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে গভীরভাবে চুমু খায়। 
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'ধন্যবাদ।' বলে মাথাটা একটু নোয়ায় সাশা, তারপর বেরিয়ে যায়। 

মা ঘরের মধ্যে এসে উৎকাশ্ঠত দাঁন্টতে বাইরে তাকায় জানালা ?দয়ে। 
অন্ধকার চারাদকে। অঝোরে ঝরছে ভেজা বরফের খই। 

ইয়েগর জিজ্ঞাসা করে, 'প্রজরভদের মনে আছে, মা? 

পা ফাঁক করে বসে জোরে জোরে ফু* দিয়ে চা খায় ইয়েগর। ম.খখানা 
লাল, ঘর্মীপ্ত, তৃঁপ্ততে ভরা। 

'তা আছে বৌক!' বলে একপাশে এগয়ে আসে মা টোবলের কাছে। বসে 
বিষণ্ন দাম্টতে ইয়েগরের দিকে তাঁকয়ে টেনে টেনে বলে: 

'আহারে, সাশা পেশছুবে কী করে শহরে! 

ইয়েগর সায় দেয়, "হ্যাঁ, ভার কম্ট হবে। জেলই ওকে দুর্বল করে 
দয়েছে। এর থেকে আগে ওর শরীর অনেক ভালো ছিল... তাছাড়া যত্তে 
মানুষ হয়েছে... বোধহয় ফুসফুসে দাগও পাওয়া গেছে একটা... 

কোমল স্বরে বলে মা, "ও কে বলুন তো! 


'গাঁয়েরই এক জমিদারের মেয়ে। বাপটা নাক বজ্ড খারাপ মানুষ, ও 
বলে। ওরা বয়ে করবে চিক করেছে, জানেন মা?, 
'ওরা মানে কারা? 


'সাশা আর পাভেল। কিন্তু হতে পারল কই! সে বাইরে তো ইনি জেলে। 
আর ইনি বাইরে তো সে জেলে ।' 

একটু থেমে বলে মা, 'আঁম জানতাম না। পাশা তো নিজের কথা কিছুই 
বলে না... | 

মেয়েটার জন্য আরো কম্ট হয়। আঁনচ্ছাসত্বেও আতাথর প্রাত অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে মনটা । তার ?দকে ফিরে বলে: 

“এক পেশছে দিয়ে এলেন না কেন বেচারীকে 27 

ইয়েগর শান্তভাবে উত্তর দেয়, 'তা সন্তব নয়! এখানে আমার কত কাজ । 
সক্কাল বেলা উঠে বোঁরয়ে যাব। সারাঁদন ঘুরতে হবে। তার ওপর বুকের 
কলকব্জাগুলো দেখছেন তো! 

'বড় ভালো মেয়ে! মা অন্যমনস্কভাবে বলে। ইয়েগরের কাছ থেকে 
এইমাত্র শোনা খবরটাই মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করে। প্রাণে ঘা লেগেছে। 
খবরটা কিনা শুনতে হল বাইরের লোকের কাছ থেকে । ভুরু কুণ্চতে ঠোঁটে 
চোঁট চেপে মুখখানা কেমন হয়ে ওঠে। 


ঘুঝতে পারাঁছ। 1কন্তু কত দুখ করবেন! আমাদের মতো সব বিদ্রোহীদের 
নোই যাঁদ দুঃখ করতে বসেন তো আপনার কলজেটাই ক্ষয়ে যাবে। আর 
সাঁত্য বলতে 1ক, আরামে থাঁকনে মা আমরা । আমাদের একগন কমবে হালে 
এসেছে নর্বাসন থেকে । ও যখন নিজাঁন নভগরদ-এ এল, ৩খন তার বৌ- 
ছেলে তার জন্য অপেক্ষা করছে স্মলেনস্কএ। তারপর সে যখন এল 
স্মলেন্স্ক-এ বৌছেলে ততক্ষণে মস্কোর গারদে। এবার বৌ-এর পালা 
সাইবোরয়া যাওয়ার । আমারও বউ ছিল। বড় চমৎকার মেয়ে। কিন্তু এমন 
ভবনের পাঁচ বছরের মধ্যেই কবরে আশ্রয় নভে হল বেচারাকে...? 

গপ্‌ করে একবারে একগ্লাস চা গিলে ফেলল সে। তারপর বলে চলল 
ওর জীবনের কাঁহনী। কতবার কারাদণ্ড ও নর্বাসন হয়েছে সে-কথা 
শোনায়। জেলে মার খাওয়ার কথা, নানান 'বপদের কথা, সাইবোৌঁরয়ায় 
উপোসের বিষয়ে বর্ণনা। এমান আরো কত দুঃখের ইতিহাস । মা ওর দকে 
তাঁকয়ে তাঁকষে অবাক হয়, জীবনে কত কম্টই পেয়েছে, কত অত্যাচার আর 
অপমান সহ/ করেছে অথ” এ মানুষটা ঠার কথা অমন ঠাণ্ডা হয়ে বলছে ক 

'যাকৃগে। আসন দোখ এবার কাজের কথা পাড়া যাক।' 

স্বরটা বদলে গেল, মখ আরও গন্তীর হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, 
কারখানায় কাগজপন্র মা নেবে কী করে। মা অবাক হয়ে যায়, এ ব্যাপারের 
প্রতিটি খখাটনাট হসাব অবাধ ওর নখাগ্রে। 

কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আবার ওঠে নিজেদের গাঁয়ের কথা । 
তামাশা করতে করতে হালকা করেই বলে ইয়েগর। মায়ের মন ততক্ষণ পাড় 
জমিয়েছে পেছন-পানে। সেই ফেলে-আসা জীবনটা যেন একটা জলা । মাঝে 
মাঝে মাথা উপচয়ে আছে 'নার্বকার মাটির ঢাব। তার ওপর দাঁড়য়ে আছে 
ছোট ছোট ফার্‌ গাছ, সাদা রং-এর বার্চ আর সরু সর কী একটা ভয়ে 
কাম্পত আসপেন গাছ। বাচ্গুলো বজ্ড ধীরে ধীরে বাড়ে। পাঁচ বছরের 
মধ্যে পচা জলা মাঁটতে দাঁড়য়ে তারা ঝরে পচে যায়। বসে বসে স্বপ্ন দেখে 
মা। কেন জান মন টনটন করে ওঠে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একাঁট 
মেয়ের ছাঁব _- ধারালো একরোখা মুখ । তুষার-ঝরা আঁধার রাত্তরে ক্লান্ত 
শরীরে একলা পথ ভাঙছে মেয়েটা... ছেলেটা গারদে। হয়ত-বা চোখের 
পাতা তার এক হয়ান। শয়ে শুয়ে ও ভাবছে... না, মায়ের কথা নয়, মায়ের 
কথা ভাবছে না সে। আরো নিকট একজন লোক আছে তার। নানা বর্ণের 


* ৯১৭ 


এলোমেলো মেঘের মতো ওই ঘন ভাবনাগ্‌ুলো এসে আঁধার করে ছেয়ে ফেলে 
ইয়েগর হেসে বলে, মায়ের দেহ আর বইছে না। চলুন, শুয়ে পড়া 
যাক।' | 

বুকের মধ্যেটা বিশ্রী রকম তেতো হয়ে ওঠে । জবালা করে। শুভরান্র 
জানিয়ে সাবধানে একপাশে রান্নাঘরে চলে যায় মা। 

সকাল বেলায় খাবার সময় ইয়েগর বলে: 

'যাদ পুলিশে ধরে আর জিজ্ঞাসা করে, কোথেকে পেলেন এসব 
ধর্মীবরোধন কাগজপন্ু, কী বললেন! 

“বলব, তাতে তোদের কী?' 

“কন্তু ওকথা বললে শুনবে কেন? তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এটা ওদেরই 
কাজ। জেরা করে করে জেরবার করে ছাড়বে ।' 

বিলব না তবু । 

ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরবে।' 

“পুরুক। তবু জানব অন্তত এটুকু আম পাঁর।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে, 'আমায় তো চায় না কেউ। আর তাছাড়া ওরা শুনোছি অত্যাচার করবে 
া 

মায়ের দিকে তীক্ষণভাবে তাকিয়ে ইয়েগর বলে, তা করবে না ঠিকই। 
কিন্তু ভালো লোকদের নিজেদের বাঁচিয়ে চলাই উচিত... 

“আপনাদের কাছ থেকে তো এ রকম দষ্টান্ত পাই না।' একট্রখাঁন হেসে 
বলে মা। 

ইয়েগর চুপ করে একটু পায়চাঁর করে রাছে এসে বলে: 

“দেখছি বড় কম্ট হচ্ছে আপনার ।' 

শুধু আমার কেন, সকলেরই । হাত নেড়ে মা বলে, হয়ত যারা বোঝে 
তাদের কাছে কম... আমও এখন বুঝতে পার একটু একটু, কিসের জন্য 

'বুঝে নিলেই তো হয়ে গেল। তবে সবখানেই আপনার দরকার আছে, 
সেরকম প্রত্যেকটি মানুষেরই ।' গন্তীরভাবে বলে ইয়েগর। 


ওর 'দকে তাঁকয়ে নীরবে হাসে মা। 
দুপুর বেলা কাগজপন্র জামার মধ্যে বেশ কবিৎকর্মার মতো শান্তভাবে 


৯১৮ 


'লমীকয়ে নিয়ে কারখানায় যাবার জন্য মা তৈরী হয়ে নিল। এমন নিপূণ 
ভাবে করল যে, ইয়েগর দেখে জিভ দিয়ে একটা খাঁশর শব্দ করে বলল: 

খাসা হয়েছে। সের গুৎ! খেঃব ভাল!) জানেন -- এক বালাতি 
বায়ার খেয়ে জার্মানর এ কথা বলে। অতগন্ীল কাগজ ঠুসেছেন, কিন্তু কিচ্ছু 
বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক যেমনাট 'ছলেন তেমাঁন _আধবয়সণ, ঢ্যাঙ্গা মোটা 
মাহলা-_এই যা। আজ এই শুরুর দিনে যত দেবতা আছেন সবাই যেন 
আপনাকে আশীর্বাদ করেন, এই প্রার্থনা করাছ।, 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল বোঝার ভারে কু'জো হয়ে কারখানার 
গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে মা শাস্তভাবে। মনের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের জোর। 
দু'জন রক্ষী 'নতান্ত অভদ্ভুভাবে সকলের জামা কাপড়ের ওপরে হাত 'দয়ে 
চেপে'চেপে দেখে তবে ঢুকতে 'দচ্ছে। তার বদলে ইনাম পাচ্ছে শ্রামকদের 
হাসি-টটকাঁর আর গাঁলগালাজ। খাঁনক দূরে দাঁড়য়ে আছে একজন 
পুলিশ আর লম্বা্ঠযাংং লাল-মুখো একজন লোক, খুদে খুদে চণ্চল দুটি 
চোখ । মা বাঁকটাকে কাঁধ বদলে নেয় আর চোখ নীচু করে দেখে লম্বা-ঠ্যাংকে। 
বুঝতে পারে লোকটা ?টকৃটাকি। 

একজন লম্বা, কেকিড়' চুলওয়ালা, মাথার পিছনে টুপি নামানো শ্রামককে 
রক্ষীরা তল্লাসী করছিল; শ্রামকাঁট চেশচয়ে বলল, “পকেট তালাস করে কা 
হবে; মাথাটা তালাস করতে পার তো কাজ হবে।' 

একজন রক্ষণ জবাব দেয়, “তোর মাথায় উকুন ছাড়া আছে কী রে শালা? 

শ্রমকটি পালটা জবাব দেয়, 'শালা, যা উকুনের ল্যাজে দোড়ো!! 

[টকাঁটাকাঁট 'ক্ষপ্র-দাম্টতে একবার ওদিকে তাকিয়ে থুথু ফেলে মাঁটিতে। 

মা বলে, বুড়ো মানুষ, ছেড়ে দে বাবারা, বোঝার ভারে পিঠ বে'কে 
যাচ্ছে! 

রক্ত হয়ে রক্ষী একজন জবাব দেয়, 'যাও যাও, ভাগো। তুমিও দেখাছ 
মুখ না খুলে যেতে পার না!, 

ভেতরে 'নার্দন্ট জায়গায় এসে বোঝা নামিয়ে কপালের ঘাম মনছে 
চারাঁদকে তাকায় মা। 

গুসেভ্রা দু'ভাই ছ-টে এল। দুজনেই িস্ত্ী। 

'কেক আছে, কেক? বড় ভাই ভাসাল কপাল কুণ্চকে জিজ্ঞাসা করে। 

'কাল এনে দেব।' মা বলে। 

ওদের সংকেত । উজ্জল হয়ে ওঠে দুভাইয়ের মুখ । 


'ও মাগো মা, কাণ্ডটা দেখ... আনন্দে ফেটে পড়ে ইভান । 

ভাসাল মাঁটতে উবু হয়ে বসে খাবারের পান্রটার ভিওরে দেখে। 
চাখের পলকে এক পণলন্দা কাগজ ওর বুকের মধ্যে ঢোকে। 

'আর খেতে বাড়ঈ যাব না রে ইভান! এখান থেকেই কিনে খাওয়া যাবে, 
উচ্চ স্বরে বলতে বলতে আর এক প্ীলন্দা কাগজ [ানয়ে জুতোর মধ্যে 
রাখে । 'নতুন লোক, আমরা উৎসাহ না দলে কে দেবে' 

'ভাইতো!' বলে ইভান হেসে উঠল। 

মা সাবধানে চারাদকে তাকিয়ে হাঁকে: 

'সুপ, সুপ চাই, গরমাগরম খাবার চাই! 

আর প্নালন্দা পুীলন্দা কাগজ পাচার করে দু'ভাই-এর হাতে। প্রতোকাঁও 
প্যালন্দা দেবার সময় পুলিশের বড় কর্তার মুখটা যেন অন্ধকার ঘরে চোখের 
সামনে দেশলাইয়ের হলদে আগুনের মতো ফস্‌ করে জলে ওঠে । আর 
'নিম্চুর উল্লাসে মা তাকে মনে মনে বলে: 

“এই নে, এই নে!” 

তারপরে আর এক পুলিন্দা। “এই নে!” 

শ্রামকরা বাট নিয়ে খাবার কিনতে আসে । কাছে এলেই ইভান গুসেভ 
জোরে জোরে হাসে। কাগজের পালন্দা থেকে মা'র হাত সরে আসে খাবারের 
পান্রে। 

হাত দুখানা আপনার খাসা, পেলাগেয়া নিলভনা ৷ হাসতে হাসতে 
দু'ভাই বলে। 

গোমড়া মুখে একজন স্টোকার বলে, 'অভাবে পড়লে লোকে ইস্দরও 
ধরে। রোজগেরে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে বেজন্মারা। এই যে, তিন 
কোপেকের নৃড্ল্‌ দাও! যাকগে মা, ভাবনা করো না। চলে যাবে এক 
রকম । 

মা মৃদু হেসে জবাব দেয়, 'দুটো দরদের কথা শোনালে, ধন্যবাদ ।' 

যেতে যেতে বলে স্টোকার, “মঠে কথায় ট্যাকের কড় তো আর খব 
হয় না... ৃ 

মা আবার হাঁকে: 

'গরম সুপ. খাবার চাই, খাবার!” 

সনে মনে ভাবে, কী-ভাবে ছেলের কাছে আজকের এই দিনার কথ 
বলবে; ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পুলিশের বড় কর্তার রাগে- 
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ফোলা হলদে মুখ। কালো গোঁফিজোড়া নড়ে উঠছে কশ করবে ঠিক না 
পেয়ে। আর ওল্টানো ঠোঁট-জোড়ার ফাঁক দিয়ে বিরক্তভভাবে বলক্‌ 'দিয়ে দিয়ে 
উঠছে সাদা সাদা চাপা দাতগুলো। মায়ের বুকের মধ্যে খাঁশ যেন গান 
গেয়ে যায় সরেলা প্রখির মতো। নিপুণভাবে জের কাজ করতে করতে 
চতুরভাবে তুর; নাচিয়ে নজের মনেই সে বলতে থাকে, 'এই যে আরো! 
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সন্ধ্যা বেলা ঘরে বসে চা খাচ্ছে মা। এমন সময় বাইরে কাদার মধ্যে 
ঘোড়ার খুরের ছপৃছপাঁন শোনা গেল। তারপরেই একটা চেনা গলার ডাক। 
লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গেল বান্নাঘরে, দরজার দিকে । ততক্ষণে পায়ের দ্রুত 
শব্দটা বারান্দায় এসে উঠেছে । চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে এল । খটিটায় 
ভর করে পা দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে দেয়। 

একটা পরিচিত গলা বলে ওণঠে, নমস্কার নেনকো। তার পরেই রোগা 
লম্বা দুখানা হাত এসে কাঁধে লাগে। 

হতাশায় মুষড়ে গেল বুকটা, আবার ওদিকে আন্দ্রেইকে দেখে আনন্দেরও 
সীমা ভ্ুনই। হতাশা আর আনন্দ মিলে এক বিপুল কূলপ্লাবী আবেগের ঢল 
নামল। তার উষ্ণ স্রোতের মাঝে হাবুডুবু খেতে খেতে অবশেষে ঢেউয়ের 
ঠেলায় উপর পানে উঠে 'ছিট্‌কে পড়ল আন্দ্রেইয়ের বুকে । আন্দ্রেইয়ের হাত 
কাঁপে, সেই হাতেই শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরল মাকে । অঝোর বৃকণ্ঠাপা কান্নায় 
মা ভেঙে পড়ে। আন্দ্রেই তার চুলে হাত বুলিয়ে সুরেলা গলায় বলে: 

“ছিঃ নেন্‌কো, অমন করে কাঁদতে নেই। মন খারাপ করছেন কেন? আমি 
আপনাকে এই বলে দিলাম, দেখবেন ওকে শগ্‌গিরই ছেড়ে দেবে। ওর 
বিরুদ্ধে কিচ্ছু পায়ান পুলিশ, কেউ একটা কথাও বলোনি। সবাই ভিজে 

দু' হাতে জাঁড়য়ে ধরে মাকে সে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। মা ওর কাছ 
ঘে*ষে কাঠবেড়ালীর মতো হাতে নতাড়াতাঁড় চোখ মন্ছতে মনছতে শোনে, 
লোভীর মতো মনপ্রাণ 'দয়ে ষেন পান করে প্রাতাট কথা। 

'পাভেল আপনাকে ভালোবাসা জানিয়েছে। বেশ ভালো আছে শরার, 
মনও যতদূর ভালো থাকতে পারে আছে। প্রচুর লোক ওখানে! কম করেও 
প্রায় শখানেককে ধরেছে । কারখানা থেকে তো আছেই, শহর থেকেও 
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অনেককে এনেছে । এক একটা সেলে তিন চার জন করে রেখেছে । জেলের 
কর্তারা ভালো আর বন্ড শ্রান্ত ক্লান্ত। শয়তান পুঁলশগুলো তাদের ওপর 
যত কাজের বোঝা চাঁপয়েছে তাতেই তারা নাজেহাল । খুব বোশ কড়াকাঁড় 
ছিল না, আমাদের বলতো, দোহাই আপনাদের মশায়রা:একটু চুপচাপ থাকবেন, 
নইলে আমরা বিপদে পড়ব। কোন অস্যাবধা ছিল না। মেলা-মেশা, গাল- 
গল্প, বই খাবার দেয়া-নেয়ায় কোনও অসাবিধা ছিল না। তাই বেশ ছিলাম । 
জায়গাটা পুরনো আর একটু নোংরা এই যা। তবে কড়া নিয়ম-কানুন কিছ 
নেই। সাধারণ কয়েদীরাও ভারি চমৎকার । অনেক সাহায্য করেছে আমাদের 
আজ বুঁকন, আমায় আর অন্য চার জনকে ছেড়েছে । পাভেলও এল বলে 
বেরিয়ে। তবে ভেসভূশ্চিকভকে শীগৃঁগর ছাড়ছে না। ওখানে গিয়েও সেই 
ওর আবরাম গালিগালাজ । পুঁলশ তো ওর ওপর বষম খাপ্পা। হয় একাদন 
আদালতে নিয়ে হাঁজর করকে নয়তো ধরে ঠ্যাঙ্গাবে। পাভেল ওকে সামলাবার 
কত চেস্টা করে। বোঝায়, শত গাল দিলেও কিছুই হবে না, গণ্ডারের চামড়া । 
সে কিন্তু সমানে চেশ্টাতেই থাকে, ঘায়ের খোসার মতো তুলে দেব বেটাদের 
এ-দুনিয়া থেকে! পাভেলের ব্যবহার খুব ভালো। ধীব স্থিব শান্ত। ওকে 
ছাড়বেই শীগৃগির দেখবেন..." 

শগ্াঁগর। একটু আশ্বস্ত হয়ে কোমল হাস হেসে মা আওড়ায় থাটা। 
'তা আমি জাঁন।' 

তাহলে আর কান্নাকাট কেন? আমায় একটু চাটা ?দন, আব এত 
[দন কী করলেন কেমন ছিলেন সব শোনান দোঁখি ।' 

সারা অঙ্গে 'দ্নিঙ্ধ হাঁস ভরে মায়ের দিকে তাকায় ও; ভার দরদ ও 
কোমলতায় ভরা সে-চাউীন। বষাদ-ছাওয়া ভালোবাসা আগুনেব ফুলকির 
মতো খিলামলিয়ে ওঠে ওর গোল চোখের তারায় । 

“কত ভালোবাস আপনাকে আঁন্দ্ুউশা, আপাঁন জানেন না।, 
দর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে মা। নিরীক্ষণ করে দেখে ওর শীর্ণ মুখটা । 
খোঁচা খোঁচা কালো দাঁড়র ঝোপে কেমন মজার হয়ে আছে চেহারাটা । 

চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে খখল বলে, 'না, মা, একট্রটখানি পেলেই 
আঁম খাঁশ। আমি জানি আপানি আমায় কত ভালোবাসেন; আপনার 
মস্ত বড় বুকখানায় সবার জন্যই ঠাঁই আছে।' 

'না। সবার সঙ্গে আপনার কথা ডর 
ছেলের না সবাই তাকে হিংসে করত 


মাথা নেড়ে খখল দুহাত দিয়ে জোরে জোরে মাথাটা ঘষতে 
থাকে। 

মা আমারও আছে। কিন্তু কোথায় কে জানে... স্বরটা কেমন যেন 
নিভে আসে। 

'জানেন আজ কী করোছি?, হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে বলে ওঠে মা। 
তারপর শোনায় কারখানায় কাগজপন্র বিলনোর কাঁহনশী। আনন্দে 
ব্গ্নতায় উত্তেজনায় ঘটনায় একট্র রং দিয়ে ফেলে, কথা আটাঁকয়ে যায়। 

খখল প্রথমে চোখ বড়ো করে অবাক হয়ে শোনে, তারপর হো হো 
করে হেসে উঠে পা নেড়ে আনন্দে কপালে হাত চাপড়ে চেণ্চায় : 

'সাবাস্‌! সাবাস! আচ্ছা বাহাদুর মেয়ে তো আপনি, নেনকো! 
তা খুব ভালোই হয়েছে সকলের পক্ষে, বিশেষ করে পাভেলের। শুনে 
কী খুশিই যে হবে পাভেল!” 

সারা দেহটাকে সে দোলায়, আঙুল মটকায়, মনের আনন্দে স্‌ 
দেয়। ওর প্রাণের খাশব শবচ্ছুরণে মায়ের পর্ণ প্রাণের সাড়া জাগে -- 
তেমান প্রবল, তেমান বিশাল হয়ে। 

বুকের কপাটটা যেন খুলে গেল মায়ের। কলকলিয়ে কথার ঝরণা 
ছুটল নেচে নেচে জল ছিটিয়ে, খুাঁশর আলোয় িলমিলিয়ে। 

“দেখুন, নিজের জনীবনটার কথা ভাঁব.. হায় ভগবান! কেন যে 
বেচে ছিল্ম জানিনে। খেটোছি... মার খেয়েছি... স্বামী ছাড়া আর 
কাউকে দেখান... খাল ভয়ে ভয়ে থেকেছি, ভয় ছাড়া আর কিছুই 
জানাঁন। স্বামী যতাঁদন বে*চে ছিল, পাভেল যে কোথা *-য় কেমন 
করে বড় হল, সে খেয়ালও রাখতে পারাঁন; ছেলেটাকে ভালবাসতুম ক 
না তাও জানতৃম না। দন রাঁত্তরের এক কাজ আর এক চিন্তা ছিল 
কশ করে ভালো ভালো খাবার দিয়ে পাষণ্ডটার পেট পোরাব, তার মন 
যুগিয়ে চলব। পান থেকে চুণ খসলেই তো ধরে মারবে। উঃ অস্টপ্রহর 
ক যে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত! একাঁদনও ভালো মুখে একটা কথা 
বলেনি। কণ, মার মারত, সবায়ের ওপরে নিজের আক্রোশ যেন বউ'এর 
ওপরে ঝাড়ত। বিশটি বছর অমাঁন করে কেটেছে। বয়ের আগে যে 
কেমন ছিলুম তা স্রেফ ভুলে গিয়েছিল্ম। ভাবতে চেষ্টা কার, কছ- 
মনে পড়ে না, সব ঝাপসা হয়ে গেছে যেন আমার চোখই অন্ধ হয়ে 
গেছে। ইয়েগর ইভানাভচ এসোছিলেন। আমরা এক গ্রামেরই মানদ্ষ। 
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এটা ওটা কত কথা বললেন উীনি... আমার মনে আছে শুধু বাড়বগুলোর 
কথা, মানুষগুলোর কথা। বাস্‌ এ পর্যস্ত। কিন্তু তারা যে কী বলত, 
কী করত, কেমন করে থাকত, তাদের কার কী হল কিছুই মনে পড়ে 
না। আগ্রকাণ্ডের কথা মনে পড়ে! একটা নয়, দুটো। আমার সব 
কিছ; যেন জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। মার দিতে দিতেই আমার 
আত্মাটাকে একেবারে কুলুপ-এক্টে দিলে... আম বদ্ধ কালা, অন্ধ হয়ে 

ডাঙ্গায়তোলা মাছের মতো হাঁপাতে থাকে মা। সামনের দিকে ঝংকে 
স্বরটাকে আরো নীচু করে আবার বলে চলল: 


স্বামী মারা গেলে তবে আমি ছেলের দিকে ফিরোছ সে আবার 
তখন এইসব কাজে 'িড়েছে। ক যে কষ্ট হত আমার কী বলব। বড় 
খারাপ লাগত, ওর জন্য বড় দুঃখ হত... কেবলি ভাবতুম, ওর কিছু 
হলে আম থাকব কেমন করেঃ সারাক্ষণ ভয়ে আমার বুক কাঁপত। ওর 
কপালেও যে কী আছে ভাবতে আমার বুক ফেটে যেত.” 


একট্রু থেমে মাথাটাকে ঝাঁকান দিয়ে অর্থপর্ণভাবে বলে মা' 
শুধু ভালোবাস নিজেদের যেটুকু দরকার, তার ওপরে যেতে পাঁরনে। 
কিন্তু আপনার 'দকে যখন তাকাই -- ীনজের মায়ের জন্য কত কম্ট 
আপনার মনে, 'ীকন্তু কসের জন্য মা আপনার দরকার? তারপর আরো 
যে-সব ছেলে জেলে পচছে, সাইবোরয়ায় যাচ্ছে, কেন? না, দুনিয়ার 
মানুষের জন্য... জান দিচ্ছে সব... কচি কচি মেয়েগুলো হিমের রাঁত্তরে 
জল-কাদা-বরফ ভেঙ্গে ন্লোশের পর ক্লোশ একলা হেটে শহর থেকে 
এখানে আসছে... কেন? কেন এত কম্ট সয় ওরা? কে এসব করায় 
ওদের? না ওদের বুকের মধ্যে আছে খাঁট ভালোবাসা । নতারপর আছে 
ওদের গভীর 'বশ্বাস। আমি ও ভালোবাসা আর 'বশ্বাস কোথায় পাব 
টার ভাটি অভ অমর রগ ভারা র আমার বর 
কাছটিতে আছে ।, 

পাবেন নাঃ কে বললে পারেন না? অভ্যাসত মুখ 'ফাঁরয়ে 

দিয়ে মাথা গাল চোখ ঘষতে ঘষতে বলে খখল। 'সবাই তার 
কাছের শীজানসটাকেই ভালোবাসে । িন্তু কলজে যার মস্ত বড় 
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সে দুরের জানসকেও কাছের করে নিতে জানে। আপাঁন অনেক 
কিছ; করতে পারেন মা। অনেক বড় কাজ। আপনার মাতৃল্লেহ কত 

ভিগবান করন, তই হোক, ধীরে ধীরে বলে মা। 'আমি বুঝতে পারাছি 
এখন, এই হল আসল বাঁচার পথ। আন্দ্রে, আপনাকে সাঁত্য আম 
ভালোবাস, হয়তো পাভেলের চাইতেও বোশ। ও যে জের মধ্যেই 
ডুব মেরে থাকে... দেখুন না, সাশাকে বিয়ে করতে চাইছে, তা যাঁদ 
আমাকে একটা কথা বলত মুখ ফুটে... আম তো ওর মা... 

শাপাত্ত করে খখল, 'না মা, ভূল! হ্যাঁ, এটা ঠিক যে ওরা দুজনে 
দজনকে ভালোবাসে। আম জান ভালো করে। কিন্তু বয়ে ওদের 
কাস্মনকালেও হবে না। সাশা চাইলেও চাইতে পারে। কিন্তু পাভেল 
রাজী হবে না... 

'সাত্যিট বিষণ্ন চোখ দুটি খখলের 'দকে তুলে চীন্ততভাবে বলে 
মা, 'হাঁ, তাই তো। নৈজের সুখ-শান্তও ডাল [দচ্ছে এরা... 

'পাভেলের মতো মানুষ হয় না! লোহার মতো শক্ত মন ওব.... খখলের 
গলার স্বর নরম শোনায়। 

মা, চিক্তিতভাবে বলে চলে, এখন তো জেলে বসে আছে। ভাবতে 
সাঁত্য ভয় করে, কিন্তু আগের মতো ততটা নয়। এখন জীবনই অন্য 
রকম হয়ে গেছে, আমার ভয়-ডরের চেহারাও বদলে গেছে। এখন সবার 
জনাই ভয় করে। আমার মনটাই অন্যরকম হয়ে গেছে। আমার অন্তর 
মুক্ত হয়ে বাইরের দকে চোখ মেলেছে। মনটা বড় ভার হয়ে যায়, 
আবার একটা সুহখও পাই। অনেক কিছুই ব্ীঝনে আমি। আপনারা 
যে ধর্মে শ্বাস করেন না, সেটা আমার বড় প্রাণে লাগে। 'ীকন্তু কী 
কবব? দেখাঁছ আপনারা সব হশীরের মত মানূষ। মানুষের জন্য, সত্যের 
জন্য দ্যানয়ার দুঃখ মাথায় তুলে নয়েছেন। কোন্‌ সত্য আপনাদের তা 
বুঝি এখন। বুঝ বড়লোকগুলো যাঁদ্দন আছে, কিচ্ছু পাবে না 
সাধারণ মানুষেরা - না একটু আনন্দ, না তার হব্ধের পাওনা। এখন 
তো আপনাদের মধ্যে আছি; মাঝে মাঝে রাত্তর বেলা পুরনো সব কথা 
মনে হয়। ভাঁক আমার জোয়ান বয়সের সব শাক্ত পায়ের তলায় গবাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়েছে। আমার কচি প্রাণট্ুকু হাতের মুঠোর চাপে গেছে চর 
হয়ে। ভার কষ্ট হয় নিজের জন্য। মনটা তেতো হয়ে ওঠে। কিন্তু তবু 
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আজকাল জীবনটা আমার অনেক ভালো হয়ে উঠেছে। একটু একটু 
খখল টিস্ততভাবে উঠে দাঁড়ায়। তার শীর্ণ দেহটা ঘরের মধ্যে 
নিঃশব্দে সাবধানে পায়চাঁর করে। চেম্টা করে যাতে আওয়াজ না হয়। 
চাপা স্বরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে: 
চমংকার বলেছেন! একটি ইহুদী ছেলে ছিল কে্চ সহরে, জানেন। 
সে কবিতা লিখত। একাঁদন লিখল : 


[নির্দোধী যারা প্রাণ (দিল কবে জশীবনপণ 
সত্যেব বলে লভে আজ তাবা নবজীবন। 


ছেলেট নিজেও মারা গেল পুলিশের হাতে কের্চ শহরেই । কিন্তু সেটা 
বড় 'কথা নয়। আসল ব্যাপার হল, সত্যকে ও িনৌছল, সত্যের বীজ 
অনেকটা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ও মানুষের মধ্যে। বিনাদোষে যারা খুন 
হয়েছে, আপাঁনও তাদের একজন মা... 

মা আবার বলে, 'এখন আমারও মুখ খুলেছে । নিজের কথা আঁম 
কান পেতে শ্ান। নিজের কানকে যেন শ্বাস হতে চায় না। সাবাটা 
জীবন কেবল এই ভাবনাই ভেবোছি যে, রাত ভোর হলেই ফে নতুন 
দিনাঁটি আসে, কাঁ করে তার আলো থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখব, 
কী করে গুঁটসটি হয়ে থাকব সবার চোখের বাইরে, যাতে কেউ আমার 
ধার পাশ দিয়ে না আসে, আমাকে না ছোঁয়। কিন্তু এখন আর তা ভাঁবনে, 
এখন ভাব অন্য মানুষের কথা। হয়তো আপনাদের কাজকর্ম ঠিক 
বুঝিনে আমি। কিন্তু সকলকেই ভালোবাঁস। সবাই আমার আপনজন, 
সবার জন্য ভাঁব। অহরহ এই কামনাই করি সব্বাই যেন সুখী হয়। 
বশেষ করে আপনি, আঁন্দ্রউশা। 

মায়ের কাছে আসে আন্দ্রেই। তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধবে। শুধু বলে, 'ধন্যবাদ, মা? তারপর তাড়াতাঁড় সরে যায়। মনের মধ্যে 
এত ঢেউ-ভাঙাঁনতে অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। ধীরে ধীরে নীরবে পেয়ালা 
ধোয়। বুকের মধ্যে আনন্দের এক নঃশব্দ শান্ত উষ্ণ স্রোত বয়ে চলে। 

খখল পায়চারি করতে করতে বলে, 'নেন্কো, ভেসভশ্চিকভটাকেও 
যাঁদ একটু ভালোবাসতেন। ওর বাপটা একটা কুতীসত বুড়ো, জেল খাটছে 
এখন। জানালা 'দয়ে তাকে দেখলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে ওর 
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ছেলে। আরম্ত করে গালাগাঁলি। এটা ঠিক নয়। মনটা বড় ভালো 
নিকলাইয়ের। কুকুর, বেড়াল, ইদুর সব ভালোবাসে, ঘেন্না করে শুধু 
মানুষকে । দেখলেন তো মানুষ ঘটনা-চক্রে কী হয়? 

মা যেন নিজের মনেই বলতে থাকে, হ্যাঁ, মা'র তো পাত্তা নেই... 
বাপটা চোর, মাতাল...ঃ 

শুতে যায় আন্দ্রেই। অলক্ষ্যে মা তার উদ্দেশে শূন্যে কুশচিহ আকে। 
আধ ঘণ্টাখানেক পরে ডাকে: 

'ঘুমিয়েছেন, আন্দ্রিউশা ?, 

'না, কী হলঃ, 

'শুভ-রা্র। 

ধন্যবাদ, নেনকো' ধন্যবাদ?" কৃতজ্ঞাচত্তে বলে আন্দ্রে । 
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পরের দিন পেলাগেয়া কারখানার গেটে এলে রক্ষীরা অভদ্রুভাবে তাকে 
থামিয়ে হুকুম দেয়, নামাও সব, তল্লাসী করব ।' 

খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে যে! শান্তভাবে প্রতিবাদ করে মা। রক্ষীরা 
হাত দিয়ে অনুভব করে করে দেখে ওর জামাকাপড়। 

চুপ কর!' বেজার মুখে হুমকি দিয়ে ওঠে একজন রক্ষা । 

আরেকজন ওর কাঁধ ধরে একটু ঠেলে 'দয়ে বলে, "শনশ্চয় পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে ছতড়ে দেয়।' 

মা ভেতরে এলে সিজভ্‌ এগয়ে এল প্রথম। চারাদকে তাঁকয়ে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করে: 

'শুনেছ মা?) 

কন, 

'আবার সেই সব কাগজ । রুটির ওপর নুন ছিটোনর মতো চারদিকে 
ছাঁড়য়ে রেখেছে কারা যেন। কত তল্লাসী, কত ধরপাকড়! আমার ভাইপো 
মাজনটাকে নিয়ে গেল, তোমার ছেলেটাকেও। এখন 2 এখন তো দেখতে 
. পোঁল ব্যাটাবা, যে 'মিছিমিছি ওদের ধরেছিস।' 

মুঠো করে দাঁড়িটা চেপে ধরে মায়ের দিকে তাঁকয়ে আবার বলে, “আমার 
সঙ্গে একটু দেখা করবে2 তুমি তো একেবারে একা .' 
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ধন্যবাদ জানয়ে মা সওদা হাঁকে আর চারদিক নিরীক্ষণ কবে। ক, 
একটা বান্ততভা। অমনতর তো দেখা যায় না! সবাই যেন ভয়ানক উত্তোভত। 
এই জটলা পাক্টাচ্ছে, এই আবার হাঁড়য়ে পড়ছে, এখান থেকে সেখান 
বাস্তভাবে ছুটোছাট: কেউ দচ্ছে টিটাকরি, কেউ পাহবা। তাবরদন্ত 
দুঃসাহসী রকমের একটা কিছ ঘটে গেছে, কারখানার কাঁলঝ্াল৬রা হাওয়ায় 
যেন তার গন্ধ পায় মা। বয়স্ক শ্রামকবা সাবধানে কেমন যেন অর্থপর্ণভাবে 
হাসে। ওপর-ওয়ালারা এঁদক-গাঁদক ঘুবছে। ভার চা ত দেখাচ্ছে ওদের । 
পুলিশেরা ছুটোছাট করছে। দূর থেকে দেখতে পেলেই যারা জটলা 
করাঁহল, তারা সরে যায়, অথবা চুপ করে যায়; নিঃশব্দে ওদের বিরও' নুণ্ধ 
মূখেব দিকে তাঁকয়ে থাকে । দেখে মনে হয সবাই যেন এইমাএ সযত্নে পান 
করে এসেছে । মাঝে মাঝে বড় গহসেভের চেহাবাটা দেখা দেয়। ছোট গুসেভ 
হেসে হেসে একটু দুলে চলেছে। 

মায়ের পাশ কাটিয়ে ছুতোব-খানার ফোবম্যান ভাঁভলভ্‌ যায। সঙ্গে 
তার রোজস্টাররক্ষক ইসাই। খুদে রোগা মান মাথাটা পিছনে আব বাঁ 
দকে 'ফারিয়ে ভাঁভিলভের লম্বা চওড়া ভরাট মুখের দিকে হাঁকিয়ে তাব 
ছাগল-দাঁড় নেড়ে আলাপ করতে কবতে পথ চলে। 

'ভাঁর তামাশা পেয়েছে ওরা, বুঝলেন ইভান ইভানাভচ। রাষ্ট্র এবংসেব 
কথা উঠলেও ওরা খুসি, বলেইছেন তো বড় সাহেব। এখন আব বাছা-্টাছা 
নয়। একেবারে চষে দাও সব সমান করে 

হাত পেছন দিকে বেখে খাগমে চলেছে আভলভ। আঙ্লগখলো 
শণ্ডভানে একটা আরেকঢাব সঙ্গে জ্ড়ান। উচ্চ গলায় বলে: 

“আরে শালা, ছাপ্‌গে না তোর যা খশীশ। কিন্তু আমায় য়ে ঢানা- 

ভাঁসাঁল গ2সেভ মায়ের কাছে আসে: 

'আবেকবার খেতে এলুম। বড় ভালো 'জাঁনস তোমার ।' তাবপব চোখ 
কুণ্চকে, স্বরটা আরো নাময়ে বলে : 

খুব হয়েছে ব্যাটাদের। খুব তাক করেই মেবেছেন। খব,ভালো ।' 

প্লেহভরে মাথা নাড়ে মা। বড় ভালো লাগছে। সারা বাঁস্তর মধ্যে 
শয়তানীতি এ লোকটার জুড়ি নেই। অথচ গুপ্ত বিষয়ে আলাপের সময় 
লী সম্মান করেই না তার সঙ্গে কথা বলছে। তাকে আপাঁন বলছে। তাবপর 
শারখানার এই উত্তেজনা তাতেও মা বড় খুশি । মনে মনে ভাবে: 
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তিনজন অদক্ষ শ্রামক একটু দূরে দাঁড়িয়ে ফিসাঁফস্‌ করে কথা বলছে। 
মা শখনতে পায়: 

“কোথাও পেলাম না... 

আরেক জন বলে, একটু শুনতাম কী আছে ওর মধ্যে, পড়তে তো 


পাঁরনে নিজে। কিন্তু যাই বল বাবা, দেখতে পাচ্ছ খুব তাগ্‌ করে ঠিক 
জায়গাটিতে মেরেছে ।, 


তনয় জন চারাঁদকে তাঁকয়ে বলে. 

চল বয়লারের ঘরে যাই।' 

গুসেভ মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে: 

'কী হচ্ছে দেখছেন তো? 

খনীশ মনে বাড়ী ফেরে পেলাগেয়া। আন্দ্রেইকে বলে: 

'লেখাপড়া জানে না বলে এখন কত প্তাচ্ছে সবাই । ছোট-বেলায় আম 
পড়তে জানতাম । 'কিস্তৃ এখন ভুলে গোঁছ।' 

'আবার শিখুন না? খখল বলে। 

'এই বয়সে £ হাসবে যে লোকে... 

তাক থেকে একটা বই তুলে নেয় আন্দ্রেই। মলাটের ওপরকার 
লেখা থেকে একটা অক্ষর ছুরি 'দয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এটা 
কী বলুন! 

্া 

“এটা? 

১ 

বড় লজ্জা করে মা'র। মনে হয় আন্দ্রেইয়ের চোখ দুটো চুপি-চুপ 
হাসছে। তাকাতে পারে না ওর দিকে মা। কিন্তু না, ওর মুখ গন্তীর, স্বর 
ধীর শান্ত। 

জোর করে একটু হেসে বলে, 'আমায় সাঁত্য পড়াতে চান নাকি ?' 

“দোষ ক? জবাব দেয় আন্দ্রেই, 'আগে যাঁদ ছু শিখে থাকেন, সহজেই 
মনে পড়বে আবার । সাঁত্য যাঁদ শিখতে পারেন -- আমাদেবই জিত। যাঁদ 
' না পারেন, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।" 

'জানেন তো একটা কথা আছে -- ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকলেই 
ঠাকুর হওয়া যায় না। 
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মাথা নেড়ে খখল বলে, 'হঃ তা যাদ বলেন তো অনেক কথাই তো 
আছে। যেমন, ধরুন -_ কম জানলেই ঘুম জমে। কথাটা কি মিছে? কিন্ত 
এসব কথা হচ্ছে পেটের কথা । এসব কথা 'দিয়ে পেটটা আত্মাকে বেধে রাখতে 
চায় যাতে ধোঁশ সহজভাবে তাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে । এখন বলুন, 
এটা কী?' 

'ল। 

'বাঃ বেশ! দেখছেন কেমন ভাবে পা দুটো ছাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। 
আচ্ছা বলুন, এটা কাী?, 

ভুরু কুচকে চোখের দ্যাম্ট জোর করে ভূলে-যাওয়া অক্ষরগযীল প্রাণপণে 
মনে করতে চেম্টা করে, অলক্ষ্যে নজেকে সে চেষ্টায় ভাঁসয়ে দেয়। অজ্পক্ষণের 
মধ্যেই কিন্তু চোখ জবালা করতে আরম্ত করে। জল আসে ক্লান্ত চোখে। 
কিন্তু তারপর সাত্য সাত্য কান্না এসে যায়। দুঃখের কান্না। ফ:পিয়ে ফঠীপয়ে 
বলে: 

'শখাছ, লেখাপড়া খাছ! চাল্পশ বছর বয়েসে, বসে বসে অআকখ 
করছি।' 

সান্ত্বনা দেয় খখল, 'কাঁদবেন না! আপনার ক দোষ। আপনার তো 
কোনো উপায় ছিল না! তবু ওরকম জীবন যে কা সাংঘাতিক 'বশ্রী, সেটুকু 
তো আপান বুঝতে পেরেছেন। হাজার হাজার লোক আপনার চেয়ে অনেক 
ভালো জীবন পেতে পারে, তবু তারা থাকে জানোয়ারের মতো আর তাই 
নিয়ে তাদের গর্ব কত! কিন্তু সে জীবনে কী আছে; আজ দেখাঁছ মানুষ 
খাটছে খাচ্ছে । কালও তাই । সারাজীবনই এ করবে। এক সময় বয়ে করবে, 
ছেলেপুলে হবে; আর ছেলেপুলেদের নিয়ে খেলা করবে । কিন্তু যেই তারাও 
বড় হয়, মুখ বাড়ে, পেট বাড়ে, তখনই ফ্যাসাদ বাধে। তখন আরন্ত হয় 
গাঁলগালাজ আর শাপ-মান্য। সারাদন চ্যাচায় শুয়োরগলোকে বসিয়ে 
ধাঁসয়ে খাওয়াব আর কাঁদন। বাড়চক শীগাঁগর, খাটার সময় হয়েছে। 
ছেলেপুলেকে পোষা জন্তুতে পাঁরণত করতে চায়, কিন্তু তারা নজেদের পেটের 
জন্য খাটতে শুরু করে। আর আবার সেই একই জীবনের পুনরাবাত্ত। 
মানুষের মনের এই যে দাসত্বের শেকল. এই শেকল ভাঙার বলত যারা গ্রহণ 
করে, আসল মানুষ তারাই। আপনিও তো এই কাজই হাতে তুলে নয়েছেন 
না, আপনার যতটুকু শাক্ত... 

'আম? আম ঝীইবা করতে পার! 
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'ওকথা বলছেন কেনঃ আমরা সবাই বাঁষ্টর মতো। বাম্টর প্রাতাট 
ফোঁটা ফসল ফলাবার কাজে লাগে। বূঝেছেন! পড়তে একবার আরন্ত 
করুন তো দেখি... হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর উঠে পড়ে পায়চার 
করতে আরন্ত করে। 

“দেখুন, পড়তেই হবে আপনাকে । পাভেল আসবে আর আপান ওহোঃ1, 

'আন্দ্রিউশা, বয়েস কম থাকলে সব সহজ হয়। কিন্তু বয়েস বাড়লেই -- 
ঃখ বাড়ে অথচ শাক্ত কমে, আর মগজ তো একেবারেই যায়...” 
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সোঁদন সন্ধে বেলায় খখল গেছে বাইরে । মা বাত জবালিয়ে মোজা 
বুনতে বসল । কিন্তু মন বসে না। উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে বেড়াল খাঁনক, 
তারপর গিয়ে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে আবার ফিরে এল ভুরু কুণ্চকে। 
জানালার পরদাগুলো টেনে দিয়ে তাক থেকে একখানা বই পেড়ে নিল। তারপর 
টোবলে [গিয়ে বসল । কয়েকবার চারাদকে তাঁকয়ে বই খুলে নিয়ে ঝুকে 
পড়ে পড়তে আরম্ভ করল। বাইরে কোনো শব্দ হলে চমকে উঠে হাত দিয়ে 
বই ঢাকে আর কান পেতে শোনে... তারপর আবার আরন্ত করে ফিসফিস 
করে, কখনো চোখ খুলে কখনো বা চোখ বুজে: 

'জ-য়ে জীবন, ম-য়ে মাট.... 

দরজা ধাক্কাচ্ছে কে। মা লাঁফয়ে উঠে বইটা তাকের ওপর গুজে "দিয়ে 
সন্পস্ত হয়ে শুধয়, 'কে?' 

'আম।' 

রীবিন এল দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে। 

“আগে তো কে জিজ্ঞাসা করতে না! ও, একা আছ? ভাবলাম খখলটা 
আছে। আজ দেখলম না ওকে. তা জেলে থেকে কিচ্ছু কমতি হয়নি 
ওর, তেমাঁনই আছে দেখাঁছ।' 

বসে মাকে বলে, 'বসো, বসো, কথা আছে... 

লোকটার দৃম্টিতে একটা হে*য়াল। যেন অনেক কিছু জানে। মা 
কেমন যেন অস্বান্ত বোধ করে। 

ভার গলায় আরম্ভ করে রাীঁবন, 'দ্যীনয়ায় সবই তো কড়ির খেলা। 
জন্মাতে কড়ি, মরতেও কড়ি। বিনা পয়সায় ছুটি পাবে না। এই এত 
যে সব বই-পত্তর, এর কাঁড় আসে কোথেকে বলতে পারো ?, 
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মা একটা বপদ আঁচ করে নেয়। আস্তে আস্তে বলে 

'না, আমি আর কাঁ করে জানব ।' 

'আমিও বুঝতে পাঁরনে। তারপর এসব লেখে কে' 

বদ্ধান লোকেরাই লেখে, আর কে িলখবে.... 

দাঁড়-ঢাকা মুখটা লাল হয়ে ওঠে। 

'ভদ্দরলোকেরাই গো, ভদ্দরলোকেরাই। তারাই লিখে সব ছাড়ছে 
চারাদকে। কিন্তু আবার ভদ্দরলোকদের 'বরুদ্ধেই যে লেখা সব! বাাঝয়ে 
দিতে পারো, গাঁটের কড়ি খরচ করে এরকম নিজেদের বিরদ্ধে সাধারণ 
মানুষদের খোঁপয়ে দিয়ে লাভটা কণ?, 

মা'র চোখ পট পট করে। একটা আতঙ্কের চঈৎকাব বোঁরয়ে আসে 
মুখ থেকে। 

'কী ভাবছ, কীঃ., 

ভাল্‌কের মতো চেয়ারে ধীরে ধীরে ঘুরে বলে রীবন, 'যা বলেছ! 
হঠাৎ যখন কথাটা মগজে ঢুকল, চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে গেল 
আমারও! 

“কছু আঁচ করেছ? 

'ধোঁকা, সব ধোঁকা! অবাঁশ্য হাতে নাতে প্রমাণ কিছহই নেই। তবে 
বেশ বুঝতে পারছি __ বেটাদের শয়তানি সব। ভদ্দরলোকেরা তো ধাঁড়বাজ 
কম নয়! আম হক্‌ কথাটা জানতে চেয়োছলাম। এখন বুঝতে পারাছি সব। 
ভদ্দরলোকদের ধার পাশ দিয়েও যাচ্ছে না আর এ শর্মা। ব্যাটারা দরকার 
হলেই ধাক্কা মেরে ফেলে 'দয়ে বুকের ওপর দিয়ে হেণ্টে চলে যাবে গট্‌ গট; 
করে যেন পুলের ওপর 'দিয়ে যাচ্ছে... 

রশীবনের বিষণ্ন কথাগুলো যেন মায়ের বুকে এসে বেধে । 

আর্ত্্বরে বলে ওঠে মা, যীশু! যীশু! পাশা কি এসব বুঝতে 
পারছে নাঃ অন্যরাও কি পারছে নাঃ... 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইয়েগর, নিকলাই ইভানাভিচ্‌, সাশার 
মুখ। সাচ্চা মান্ষের গন্তীর মুখ -- মায়ের মন বলে -- লা-না -- হতে 
পারে না... 

মাথা নেড়ে বলে, শবশ্বাস কার না আমি। আমি জানি ওবা সত্যনিষ্ঠ।, 

'কাদের কথা বলছ? 'চান্তত মুখে রীবন বলে। 

'সব্বার কথাই বলাছ... সব ক'জনকেই তো দেখোছ আমি! 
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. ঠক দিকে তোমার নজর যায়নি। আর একট্ু দূর পানে তাকাও দেখি ।" 
মাথা নীচু করে বলে ও। 'হতে পারে আমাদের কাছের মানুষেরা কিচ্ছু 
জানে না। নিজেদের বিশ্বাস নিয়েই তারা আছে। কিন্তু হতেও তো পারে 
ওদের পেছনে স্বার্থপর সব মানুষ আছে। নইলে বাবা অমান অমাঁন 

তারপর আবার বলে, 'দেখ, এই সব ভদ্দর আদমিদের 'দয়ে ভালো 
কিছু হবে না।' কৃষক মানুষ, অনেক কম্ট করে কথাটা ওকে মেনে নিতে 
হয়েছে, এমাঁন সর ওর কথায়। 

আশার সংশয়ে মন দোলে মাযষের। জিজ্ঞাসা কবে: 

'তাহলে কী করতে চাও এখন? 

মায়েবদকে তাকিয়ে ছুপ হয়ে থাকে রীবিন। তারপর বলে. 

'আমার কথা শুধচ্হ2 ৬দ্দব লোকদের কাছ থেকে তফাত থাকো... 
ব্স। বুঝলে কিনা।' 

আবার শাঁধাব হয়ে ওঠে ভাব মুখ । নীরব হযে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
আবার বলে 

'ছোকরাদেব সঙ্গে থেকেই কাজ করতে চেয়োছলাম। পারতামও। লোককে 
কেমন করে বোঝাতে হয় তা আম জান। কিন্তু ওদের আব বশ্বাস নেই। 
কাজেকাজেই চলে যাব ।' 

মাথাটা ঝুকে পড়ে । কী যেন ভাবে। 

“একাই যাব আম । গাঁয়ে, শহবতলিতে, সব জায়গায় গয়ে লোক ক্ষেপাব। 
[নজেদের ভাগ্য ওদের নিজের হাতে নিতে হবে। একবার যাঁদ কথ।১। বোঝে 
ওরা, খইজে-পেতে নিজেরাই পথের হাঁদশ করে নেবে। আমার কাজ শুধু 
ওদের সমঝানো। ওদের আশা বল, মগজ বল, বেবাক ওদেব নজেদের মধ্যে 
বুঝলে কনা ।' 

বড় মায়া হয় মায়ের, ভয়ও করে লোকটার জন্য। লোকটাকে কোনও 
[দিন ভালো লাগোন। আজ হঠাৎ মনে হয় বৌশ আপনাব জন হয়ে উঠেছে। 
অত্যন্ত নরম স্বরে বলে: 

ধরবে যে... 

রাঁবন তাকায় মায়ের দিকে, তার পর শান্ত স্বরে বলে; 

হ্যাঁ ধরবে। কিন্তু আবার ছাড়বে । আবার আরন্ত করব আম... 

চাষীরাই ধাঁরয়ে দেবে তোমায়, তারপর ছুঁসবে গারদে... 
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'মেয়াদ ফুরোলে বেরব! তখন আবার শুরু করব । আর চাষীদের কথা 
বলছ ? কবার ধরবে ওরা? একবার, দুবার । তারপর নিজেরাই দেখবে আমায় 
বেধে না রেখে আমার কথা শোনাই ভালো। আম বলব, বাপুহে! বশ্বাস 
না হয় নাই করলে, শোনই না দুটো কথা । আর কথা. শুনলে বিশ্বাস করবে । 

ধীরে ধীরে, যেন প্রত্যেকটি শব্দকে ওজন করে করে উচ্চারণ করে। 

“ঢের দেখলাম এ কয়াদনে। শিখেওাঁছ একট্রু আধটু... 

মাথা নাড়তে নাড়তে আতি বিষণ্নভাবে বলে মা, শক্তু মিখাইলো 
ইভানভিচ, সর্বনাশে পড়বে যে! 

কালো গভনর চোখ দুটো তুলে চায় মায়ের দিকে । উৎসুক দৃম্টি, কী 
যেন শুধতে চায়। পালোয়ান-মাকা দেহটা সামনের দিকে নুয়ে আসে; হাত 
দুটো আঁকড়ে ধরে চেয়ারটাকে। কালো দাঁড়র ফ্রেমের মধ্য মুখখানা 
ফ্যাকাশে ঠেকে। 

'বীজের কথা যাঁশু খৃষ্ট কী বলেছেন মনে করে দেখ। -- নতুন কবে 
জন্মাবার জন্যই বীজ মরে। কিন্তু অত শশীগ্গর আমার মরণ হবে না। সেয়ানা 
আছি আম ।' 

উসখহস করতে করতে চেয়ার থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। 

'যাই দেখি একবার পানশালায়। লোকজনের সঙ্গে দৃদণ্ড বাঁস। খখল 
বুঝ আর আসে না। এসেই আবার পুরনো জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছে 2' 

মা একটু হেসে জবাব দেয়, 'হাঁ।' 

'বেশ বেশ! তাফে বলো আমার কথা... 

ধরে ধীরে পাশাপাশি হেটে রান্নাঘরে যায় বজন। দুএকটা সামান্য 
কথা হয়, কিন্তু কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকায় না। 

'আঁস তাহলে 

'এসো। কারখানায় নোটস্‌ দিচ্ছ কবে?' 

'দেওয়া হয়ে গেছে।' 

“কবে যাচ্ছো 2, 

কাল সন্ধাল বেলা । আচ্ছা এবার চাল।' 

সদর দরজার কাছে এসে জবুথুবু হযে দেহটা নুষে অআনিচ্ছাসত্তেও 
বারান্দায় বেরল। 

মায়ের বুকের মধ্যে কী একটা সংশয় দোল দিয়ে ওঠে। খাঁনকক্ষণ 
দাঁড়য়ে শোনে - ভারি পায়ের শব্দগুলি মলিয়ে যাচ্ছে দূরে । নিঃশব্দে 
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ফিরে এসে পাশের ঘরে গিয়ে জানালার পরদা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে মা। স্তব্ধ 
নিঝুম আঁধার বাইরে। 

'রান্তরেই বাঁচ!' মনে মনে বলে মা। 

চলে-যাওয়া মানুষ্টির জন্য মায়ের বুকটা টনটন করতে থাকে । কণ 
চওড়া, শক্ত লোকটা! 

আন্দ্রেই ফিরল খুশিতে টগ্‌বগ করতে করতে। 

মা রীবনের কথা বলে। ও চেশচয়ে ওঠে: 

'ষেতে দিন, যেতে দন। ওর খবাঁশমত ঘুরুক, ফিরুক, লোককে জাগাক। 
আমাদের সঙ্গে কদম ফেলে €লা ওর মুশাঁকল। এখনও সেই জের, 
চাষীসুলভ ধ্যান-ধারণায় মগজ পোরা। আমাদের কথা সেখানে স্থান পায় না... 

'ভদ্দরলোকেদের কথা বলাছল» আত সাবধানে বলে মা, একেবারে 
ফেলনা কথা নয় বোধহয়। যাঁদ ঠকায়! 

'কী, মনে লেগেছে 2 হাসতে হাসতে বলে আন্দ্রেই। “সাঁত্যি নেন্‌কো, 
আমাদের টাকা যদ থাকত! কী ভাবে চলাছি, জানেন 2 চলাছ অন্য লোকের 
টাকায়। নিকলাই ইভানাঁভচ্‌ পশ্টাত্তর রুবল পায় মাসে। তা থেকে আমাদের 
পণ্টাশ রুবল দেয়। অন্যরাণ্ড তাই করে। কত সময় ছাত্ররা আধপেটা খেয়েও 
এক এরু কোপেক করে জমিয়ে আমাদের হাতে তুলে দেয়। তা, ভদ্দরলোক 
নানান রকম আছে। কেউ তোমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না; কেউ ঠকাবে; 

হাততাল 'দয়ে ব্যগ্রভাবে আবার বলে যায়: 

“আমাদের চড়াস্ত জয় এখনও বহু দূরে - ঈগল-পাখনী যওশূর ওড়ে 
তার চেয়েও অনেক দূরে । তবু পয়লা মের 'দনে একটা ছোটখাট উৎসব 
করব । মজা হবে।' 

রীবনের কথায় মায়ের মনে যে ভয় হয়েছিল, আন্দ্রেইয়ের কথায় তা 
দূর হয়ে গেল। মাটির দিকে চেয়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
ঘরময় পায়চাঁর করে বলতে লাগল খখল : 

'এক এক সময় বুক এমন ভরে ওঠে মা। যেখানেই যাও, সবাইকে 
মনে হয় কমরেড্‌। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! মনে হয় সবার বুকে ওই এক 
আগুন জবলছে। সবাই সাচ্চা মানুষ, সবাই হাসিখহাঁশ, বিনা কথায় তাদের 
বোঝাবৃঁঝ হয়ে যায়... আলাদা আলাদা সুর বাজছে তাদের বুকের মধ্যে, 
তবু সব 'মাঁলয়ে একটা সমবেত সংগীতের মতো । সুর নয়তো যেন ঝরণা। 
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সব গিয়ে একই নদীতে মিশছে। আর সেই নদী 5ওডা হযে মুশুছন্দে, 
নব-জীবনের আনন্দ-সাগরে ?গয়ে পড়ছে." 

[নশ্চল হয বসে থাকে মা। নড়তে সাহস হয় না, পাছে খখলের 
চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়। নাবন্ট চিত্তে শোনে ওর কথা । আর সবায়ের চেয়ে 
ওর কথাই মা বেশ মন 'দয়ে শোনে । অমন সহজ করে বলতে কেউ পারে 
না। কথাগুলো একেবারে সোজা গিয়ে বুকের মধ্যে পেশছয়। পাভেল তো 
আগামী 'দনের স্বপ্ন নিয়ে কখনো কিছু বলে না। অথচ আগামী দিনের 
দুনিয়ার মানুষের ঘরে ঘরে আনন্দের সওগাত উচ্ছরবাসত হয়ে ওঠে খখলের 
কথায়, তার প্রাণের একটা অংশ যেন ভাবষাতে পড়ে আছে। পাভেল আর 
তার কমরেড্‌দের জীবন, তাদের কাজ-কর্মের অর্থ মা এর মধ্যে খুজে 
পায়। 

মাথাটাকে মস্ত ঝাঁকান 'দয়ে খখল বলে: 


“তারপর চমক ভাঙে। দোঁখ চারাদক হিম, থমথমে আর আবর্ভনার 
স্তুপ । সবাই শ্রান্ত ক্লান্ত, খিটাখটে রুক্ষ মেজাজ... 
ব্যথায় গলাটা ভার হয়ে আসে: 


'ব্যথার কথা হলেও মা, মানুষকে বশ্বাস করবেন না। বরণ ভয় করবেন। 
এমন কি ঘৃণা করবেন। মানুষের দুটো দিক আছে। হয়তো মান্ষকে আপনি 
শুধু ভালোবাসতেই চাইবেন । কিন্তু পারবেন কী করে? যেমানুষ বুনো 
জন্তুর মতো কেবাঁল আপনাকে তাড়া করবে, মনে করবে না যে আপাঁন মানয্ষ, 
আপনার মধ্যেও মানুষের আত্মা আছে, আপনার মানুষের চেহারাটা অবাধ 
থেতলে বিকৃত করে দেবে, তাকে ক্ষমা করবেন কী করে? না, ক্ষমা করা 
চলে না! এটা ব্যাক্তগত প্রশ্ন নয় - ানজে না হয় সব সইলে। 'কস্তৃ 
অত্যাচারীর কাজে সায় দেওয়া কখনো চলবে না। মানুষ ্যাঙ্গাবার কায়দা 
আর আমার পিঠের ওপর মক্‌শো করবে -- তা সইব কেমন করে? 

ওর চোখে যেন একটা হিম শিখা জব্লে ওঠে। মাথাটা বে'কে যায় 
একরোখাভাবে। আরো দ্‌ঢ় ভাবে বলে: 

'আমায় স্পর্শ করুক আর না করুক, অন্যায়কে বরদাস্ত করবার আঁধিকার 
আমার নেই। সংসারে আমি একা নই। আজ হয়ত আমায় কেউ মেরে গেল। 
আম হেসে বললুম, যাকৃগে, ও কিছু না। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার 
ওপর তাকতটা পরাক্ষা করে, কাল হয়ত গিয়ে আর একজনের গায়ের চামড়া 
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'তুলে দেবে। তাই সকলকে সমান চোখে দেখা যায় না। নিজের মনটাকে কড়া 
পাহারায় রাখা উচিত। এটা আমার আপন, এটা আমার পর- এমাঁন করেই 
বেছে নিতে হয়। ব্যাপারটা আরামদায়ক নয় মোটেই, তাই না? কিন্তু এটাই 
সাঁত্য।, - 

কেন জান মা'র সাশার কথা মনে পড়ে, আর মনে পড়ে সেই পৃিশ- 
আঁফসারের কথা । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা, 'আচালা আটায় আর কেমন রুটি হবে।.. 

“ওই তো মুশ্িকল, মা! খখল গলাটাকে উপ্চু করে বলে। 

“সাঁত্য তাই ।” স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে _ মস্ত 
বড় একটা ভার শেওলা-জমা পাথর যেন, রুক্ষ কালো চেহারা । ভাবতে 
কেমন হয়। 

আগের কগার জের টেনে উত্তোজত হয়ে আবার বলে খখল ' 

শকন্তু কেন এমন হয়, বলতে পারেনঃ অত্যন্ত সোজা কথা । এতই 
সহজ যে হাস্যকর। সব মানুষ সমান স্তরে নেই। সব সমান করে 'দয়েই 
দেখা যাক। মানুষের মনের আর হাতের যা সাঁন্ট,ট সব িছুব 
সমান * 'হস্সা দাও সবাইকে । কাউকে ভয় দোঁখয়ে, হিংসে 'দয়ে 
দাবয়ে রেখো না; লোভ আর অজ্ঞানতার অন্ধকপে বন্দী করে 
রেখো না... 

প্রায়ই এরকম কথা চলে দুজনের মধ্যে। 

কারখানায় আবার কাজ হয়েছে নাখদকার। মাইনে এনে সব মায়ের 
হাতে তুলে দেয়। পাভেলের কাছ থেকে যেমন করে নত. ঠিক তেমাঁন 
শান্তভাবেই নেয় মা। 

এক এক 'দিন চোখে হাঁসর চমক তুলে বলে খখল: 

“একটু পাঁড় আসুন না, নেনকো!, 

মা হাসে, কিন্তু কিছুতেই আসবে না। আন্দ্রেইয়ের হাসিটায় 
অস্বাস্ত বোধ, করে। একটু চটে মনে মনে ভাবে, এটা যাঁদ ঠাট্রার ব্যাপারই 
হয়ে থাকে তো বলতে আসা কেন বাপু ।' 

কিন্তু প্রযয়ই এমান কথার সব অর্থ 'জিন্্াসা করে, যা কথাবার্তায় 
সচরাচর ব্যবহার হয় না। জিজ্ঞাসা করার সময় মুখটা 'নলিপ্ত ওদাস্যে 
আরেক 'দকে ফেরানো থাকে । আন্দ্রেই আন্দাজ করে গোপনে পড়াশোনা 
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করছে মা। তার লজ্জাটা বোঝে, আজকাল আর ওর কাছে বই নিয়ে বসার 
কথা বলে না। 

একাঁদন মা বলল, 'আন্দ্রউশা, আজকাল ভালো দেখতে পাচ্ছ না 
যেন। মনে হচ্ছে চশমার দরকার ।' | 

'বেশ তো. রাববার নিয়ে যাব শহরে ডাক্তারের কাছে, চশমা হবে” 
জবাব দেয় আন্দ্রেই। 
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[তিনবার মা পাভেলের সঙ্গে দেখা করার অনুমাতি চাইতে গেল, 
[তনবারই অত্যন্ত ভদ্র মাঁজতভাবে ফিরিয়ে দিলে পালশের পাকা-চুল, 
বেগান-গাল আর মস্ত-নাক-ওয়ালা জেনারেল। 

“আরও সপ্তাহ খানেক অপেক্ষা করতে হবে, মা। তারপর দেখা 
যাবে। এখন তো কোনো মতেই হয় না... 

গোলগাল মোটা চেহারা লোকটার; দেখে মনে হয় একটা টসটসে 
টোপা জাম অনেক দিন পড়ে থেকে ছাতা ধরেছে। হলদে ধারাল একটা 
কাঠি নিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে শাদা দাঁতগুলো খোঁটে হরদম; সামান্য' সবুজ 
ছোট চোখ দুটোয় অমায়ক হাঁস; গলার স্বরটা হামেশাই বেশ মোলায়েম 
ভদ্র। 

খখলকে বলে মা, 'লোকটা ভদ্র । সর্বদা কেমন হাসি মুখ... 

“তা বটে” জবাব দেয় খখল, “ওদের সবাই অমাঁন ভদ্র। মুখের 
হাঁস ঘোচে না ওদের। ওদের কাছে হুকুম আসে -- শ্রীমান অমুক 
সাঁতিশয় বাদ্ধিমান ও সাধু ব্যাক্তি, কিন্তু. আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক । 
অতএব ইহাকে ফাঁসকান্ঠে চড়াইবেন। _ এবং এরা হেসে ফাঁসি 
দেয়। তারপর আবার হাসতে থাকে ॥ 

“আমাদের এখানে খানাতল্লাসী করতে যে আফিসারটা এসেছিল, 
সে লোকটা অনেক সহজ। এক নজরেই বোঝা যায় লোকটা কুত্তার 

“ওরা কেউ মানুষ নয়। সব হাতুড়ী। মানুষকে বেহুশ করে রাখা 
ওদের কাজ। স্রেফ যন্ত। ওদের 'দয়েই তো আমাদের মতো মানুষদের 
শায়েস্তা করে। এমনি শায়েস্তা করে যাতে আমরা একেবারে ওদের 
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হাতের পুতুল বনে যাই। আমাদের চালাবার মতো করেই ওদের গড়া 
হয়, বিনা প্রশ্নে নাবচারে ওরা হুকুম তাঁমল করে।' 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার হুকুম 'মলল শেষ পর্যন্ত রাঁববার। জড়সড় 
হয়ে মা গিয়ে বসল ' জেল-আঁফসের এক কোণে । ছোট নোংরা ঘরটা । 
ছাদ এসে প্রায় মাথায় ঠেকে। আরও কয়েকজন এসেছে বন্দীদের সঙ্গে 
দেখা করতে । বোঝা গেল এরা এর আগেও এসেছে এখানে । আসা যাওয়ায় 
পারচয় হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে। আস্তে আস্তে মাকড়সার জাল বোনার 
মতো কবে আলাপের জাল বুনে চলেছে। 

শুনেছেন ব্যাপার 2 হাঁটুতে হ্যান্ড ব্যাগ রাখা থলথলে মূখ 
মোটাসোটা একাট স্তীলোক বলল, “আজ প্রার্থনার সময় গাইয়ে ছেলেদের 
একজনের কান টেনে ছিড়ে দিয়েছে গির্জার সেকসটন.... 
পেন্সন-পাওয়া আঁফসারের উীর্দ-পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেশ জোরে 
কেশে টিপ্পনী কাটেন, "ভার শয়তান ও ছোঁড়াগুলো 1” 

ওধারে ওই টাক-পড়া বেটে মানুষটা, খাটো গ্যাং, ল্যাংলেঙ্গে দুই 
হাত, থুতাঁনটা যেন বেরিয়ে এসেছে, আঁস্রভাবে ঘরময় পায়চাঁর করছে 
আর ভাঙা গলায় ভার উত্তোজত হয়ে বলছে' 

দন দন সব জানসপন্রের দাম চড়ছে। তাই মানুষও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । মাঝাঁর রকমের গরুর মাংস, তার দাম গকনা পাউণ্ড পিছু চোদ্দ 
;কাপেক, আব রুটি উষ্ভল গিয়ে আড়াই কোপেকে 

কয়েদঈরা আসে যায়। সকলের পরনে সেই এক ছাই রঙের পোশাক 
আর ভার চামড়ার জুতো । আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে 
সবাই চোখ পটাঁপট করে। একজনের পায়ে বোঁড়ও ছিল। 

জেলের সব কিছুই এমন অন্ভুত রকমের শান্ত আর সাদাসধে যে অস্বাস্ত 
লাগে দেখে। মনে হয় এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে এখানকার 
মানুষগুলো । একদল বন্দী-জীবনকে নসীব বলে মেনে 'নয়ে চুপচাপ 
একদল ক্লান্তভাবে নিয়মমাঁফক আসে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 
মায়ের মন আর ধৈর্য মানতে চায় না। বুক টিপ্‌ চিপ করে। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় চারাদকে। অবাক হয়ে যায় জায়গাটার বিষগ্ন 
সরলতায়। 
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পাশেই বসৌছল এক বৃদ্ধা। মুখের চামড়া কুচকে কু'কড়ে গেছে 
কিন্তু চোখ দুটিতে বয়সের ছোঁয়া লাগোঁন। রোগা ঘাড় 'ফারিয়ে সকলের 
কথা শুনতে যায়, সকলের ওপর ঘুরে বেড়ায় ওর অদ্ভুত চুল দৃন্টি। 

পেলাগেয়া নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করে: 

'কাকে দেখতে এসেছেন ?, 

'ছেলেকে। ীবশ্বাবদ্যালয়ে পড়ত সে।' বৃদ্ধা তাড়াতাঁড় বলে উদ্চু 
গলায়, 'আর আপাঁন ?' 

'আমও ছেলেকেই দেখতেই আসাছি। ও মজুর, কারখানায় কাজ করে।' 

'কী নাম? 

ভনাসভ। 

'এ নাম তো শুনিনি কোনোদিন। অনেক দিন আছে ?' 

প্রায় সপ্তাহ সাতেক হল... 

বৃদ্ধা বলে, 'আমার ছেলে -- ন' মাস।' ওর স্বরে যেন গবের অদ্ভুত 
একটা আভাস। 

টেকো লোকটি বকবক করে বলে, "লোকে ধৈর্য হারযে ফেলেছে 
সবাই উত্তাপ হয়ে উঠেছে। সবাই চ্যাঁচাচ্ছে। জিনিসপত্রেব দাম বেড়েই 
চলেছে । ভাথচ মানুষের দাম নামছে। হেস্তনেস্ত কবার লোক নেই? 

'ঠিক বলেছেন" আফসার বলে, 'সাত্য তাই। এখন একটা জবরদস্ত 
গলার হাঁক চাই - চুপ করো! বুঝলেন কিনা জবরদস্ত গলা চাই .. 

জোর জমে ওঠে আলাপ: সবাই যোগ দেয় তাতে । জীবন সম্পর্কে 
নিজের নিজের মতামত জানাতে সবাই ব্যস্ত। কন্তু কথা কয চাপা স্বরে। 
মায়ের কেমন অস্বাস্ত লাগে। এদের সঙ্গে তার মেলে না। নিজের বাড়ীতে 
কথাবার্তা অন্য রকম, অনেক স্পম্ট, অনেক সহজ-সরল । তাছাড়া বাড়ীতে 
ওরা মুক্ত-কণ্ঠে কথা কয়। 

স্লবপু, চৌকোণা লাল দাঁড় জেলর এসে নাম ডাকে মায়ের, ওকে 
পা থেকে মাথা 577 নেয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বোঁরয়ে যায়, বলে, “আমার সঙ্গে এসো.. 

লোকটার পা তাড়াতাড়ি চলে না। মায়ের ইচ্ছা হয় পেছন থেকে ধাক্কা 
মারে। ছোট্ট একটা ঘরে পাভেল দাঁড়য়ে আছে হাসি মুখে হাত বাড়িয়ে। 
হাতখানা ধরে এসে মা। একটু হাসে, চোখের পাতা দ্র৩ ওঠানামা করে। 
মুখ দিয়ে কথা সরে না। খাল চাপা গলায় বলে: 
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'এই যে... ওরে... ওরে... 

পাভেল মায়ের হাত চাপতে চাপতে বলে, শান্ত হও মা।' 

'না, কিছু না।' 

একটা নিশ্বাস ফেলে জেলর বলে: 

'মা শোন! দুরে দূরে দাঁড়াতে হবে যে একটু! তারপর সশব্দে একটা 
হাই তোলে। 

মা'র শরীর কেমন আছে, বাড়ীর কথা, একথা-সেকথা জিজ্ঞাসা করে 
পাভেল... ীক্তু আরো কিছু শুনতে চায় মা। ছেলের চোখের দৃষ্টিতে 
খোঁজে না-শুধন প্রশ্ন । কিন্তু কিছুর ইশারা মেলে না। তেমাঁন শান্ত, ধীর। 
মুখটা শুধু একটু ফ্যাকাশে হয়েছে, চোখ দুটো যেন আরো বড় বড় 
দেখাচ্ছে। 

মা বলে, 'সাশা ঠার নমস্কার জানাতে বলেছে তোকে । 

পাভেলের চদখর পাতা চমকে ওঠে, মুখখানা কোমল হয়ে যায়। 
হাঁস ফোটে। মায়ের বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে একটা তীর ব্যথায়। 

“তোকে কখন ছাড়বে ওরা? একটু বিরাক্তর সঙ্গে শুধয় আহত 
স্বরে, কেন যে তোকে আটকে বেখেছে, বুঝনে বাপু। সেই কাগজগুল 
তো আবার পড়ছে কারখানায় 

পাভেলের চোখ আনন্দে জলে ওঠে । 'আবার ৮ তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা 
করে। 

'ওসব আলোচনা নিষেধ এখানে ।' ঝমোন স্বরে বলে জেলব, খাল 
বাড়* ঘরের কথা, বাস... 

মা প্রতিবাদ করে বলে, এ বাঁঝ পারবারক কথা হল না” 

"তা বলতে পাঁরনে। তবে ওসব আলাপ করার হুকৃম নেই এখানে) 
নিরুৎসৃক জবাব আসে জেলরের। 

পাভেল বলে. 'বাড়ীর কথাই বলো মা। কী করছ এখন?" 

মায়ের চোখে একটা বাল-সুলভ দজ্টুমির ঝাঁলক খেলে যায় : 

জানিস 2, আম কারখানায় নিয়ে যাই এসব... 

একটু থেমে হেসে বলে চলে, 'এই বাঁধাকাঁপর ঝোল, পাঁরজ, আরো 
কত ক সব,খাবার জিনিস। মারিয়া রাঁধে, আম বেচতে নিয়ে যাই... 

পাভেল বোঝে। চুলের মধ্যে হাত চালায়। চাপা হাঁসতে মুখ কেপে 
ওঠে। 
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'যাক ভালোই হয়েছে । কাজ থাকলে মন খারাপ হয় না।' ছেলের এত 
কোমল কণ্ঠ কখনও শোনেনি মা। 

সেই কাগজগুলো পাওয়া যেতে আমাকেও তল্লাসী করে ছেড়েছে, 
মা বলে একটু অহঙ্কার করে। : 

ফের! জেলরের স্বর এবার একটু যেন আহত, 'বলোছ না এসব 
নিষেধ এখানে! লোককে আটক রাখা হয় যাতে বাইরের বাপার জানতে 
না পারে। আর সেই বাইরের কথাই আবার তুমি তুলছো! কোন কথা বলা 
বারণ তা বোঝা দরকার! 

পাভেল বলে, থাক মা। মাতভেই ইভানাভচ ভার ভালো লোক। 
ওঁকে চঁটও না। খুব খাতির আমার সঙ্গে। অন্যদিন এখানে থাকে বড় 
সাহেবের সহকারী । আজকে দৈবাৎ উাঁনই এখানে আছেন ।' 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে জেলর বলে, “সময় হয়ে গেছে।" 

“আচ্ছা, এসো মা। মনটন খারাপ করো না। ছেড়ে দেবে শীগ্গিরই . 

জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মাকে। আনন্দে াবচলিত হয়ে কান্না আসে 
মায়ের । 

'বাস্‌ বাস্‌। চলো এবার।' বলল জেলর, তারপর মাকে ীনয়ে যেতে 
যেতে বিড়বিড় করে বলে: ' 

দকেদদো না! শীগ্গিরই ছাড়বে । সব্বাইকে ছেড়ে দিচ্ছে.. এক তিল 
জায়গা নেই এখানে... 

বাড়ী ফিরে মা এক গাল হেসে সব কথা বলে খখলকে। ভুরু দুটো 
কাঁপতে থাকে ওর। 

খুব কারসাজি করে বলেছি। ঠিক বুঝতে পেরেছে । নইলে অমন 
আদর, অমন কথার স্বর তো দেখা যেত না। কোনো দিন অমন করোন 
বলতে বলতে দঈর্ঘীনশ্বাস বেরিয়ে আসে একটা । 

খখল হাসে। বলে, 'আপাঁন যে কী! মানুষ কত কিছু চায় আর 

“না না, দেখতেন যাঁদ আর যারা এসেছিল । হঠাৎ উত্তোৌজত হয়ে ওঠে 
মা, “সব ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। বুক থেকে ছিনয়ে নিয়ে 
ছেলেগুলোকে জেলে পুরে রেখেছে । কিন্তু কেমন করে সব আসে, বসে 
থাকে, রাজ্যের কথা নিয়ে বকবক করে । শাক্ষত লোকেরাই এমন হলে 
বোকা-মুখুযদের কাছ থেকে আর কী আশা করেন ৮ 
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'ব্যাপারটা খুবই সোজা” অভ্যস্ত কায়দায় মূচকে হেসে বলে খখল, 
'আইন জিনিসটা আমাদের চেয়ে ওদের বেলায় নরম, আর আইনের 
ফ্যাঁকড়াও আছে ওদের জন্যই। তাই নিজেরা যখন আইনের প্যাঁচে পড়ে 
তখন মুখ ভ্যাংচায়, 'কিস্তু ওই পর্যন্তই । নিজের হাতের লাঠি পিঠে পড়লে 
ব্যথাটা একটু কমই বাজে! 
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সোঁদন সন্ধে বেলা মা বসে মোজা বুনছে আর খখল পড়ে শোনাচ্ছে 
প্রাচীন রোম-সাম্রাজ্যে দাসীবদ্রোহের কাহনী। দরজায় খুব 
ধাক্কা দিল কে। খখল গিয়ে খুলে দিল। ভেসভৃশ্চিকভ। বগলে ছোট্র 
একটা পঃটাঁলি। টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলা, হাঁটু পর্যন্ত কাদা। ._ 

'যাচ্ছিলাম এঁদক দিয়ে। আলো দেখলাম। ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম 
দেখা করে যাই। সোক্তা জেল থেকে আসাছ।' 

'পাভেল প্রণাম জানিয়েছে : 

বসল ভেসভাঁশ্চকভ্‌, কেমন একটা আনাশ্চিত ভঙ্গীতে । সারা ঘরটা 
পাতি পাঁতি করে দেখে । দৃণ্টিতে তার স্বাভাবক বিষাদ আর সংশয়ের 
ছায়া। 

মায়ে কোনো কালে ভালো লাগোন ওকে । ওর টোল পড়া নেড়া 
মাথা আর ছোট ছোট চোখগুলো দেখে কেমন যেন ভয় করত সর্বদা। 

কিন্ত্ত আজ মা খুশি হয়ে উঠল ওকে দেখে। মাষের কথায় হাসিতে 
প্লনেহ ঝরে পড়ল। 

'কশী রোগা হয়ে গেছ! একটু চা দই ওকে আন্দ্রউশা!' 

বান্নাঘর থেকে হে'কে বলে খখল: 

'সামোভার জবাঁলয়ে 'দাচ্ছ।' 

পাভেল কেমন আছে? তোমার সঙ্গে আর কাউকে ছেড়েছে ?' 

মাথা নী" করে নিকলাই। 

'না, একা আমাকেই। পাভেল অপেক্ষা করছে। ধৈর্য আছে বটে। 
অরপর মাথা তুলে মায়ের দিকে তাঁকয়ে চাপা দাঁতের ভেতর দিয়ে 

'আঁম ওদেব বাল. বাস ছেড়ে দাও আমাকে! না যাঁদ ছাড়ো 
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বাবা, তবে কাউকে খুন করব, নিজেও খুন হব। তারপর ছেড়ে দিল।' 

অস্পম্টভাবে কী যেন বলে মা, সরে আসে তার কাছ থেকে। 
লোকটার কোঁচকান চোখের ধারাল দৃম্টির সামনে আঁনচ্ছায় চোখ বুজে 
ফেলে । রান্নাঘর থেকে খখল চ্যাঁচায় : 

'ফওদর মাঁজন কেমন আছে হে? কবিতা লেখে? 

হ্যাঁ। ওসব বুঝিট্ুঝি নে।' মাথা ঝাঁকয়ে বলে নিকলাই। “নজেকে 
কী ভাবে ও» ক্যানারী পাখী? খাঁচায় রাখো তাও গান গাইবে । কিস্তৃ 
যাকগে বর্তমানে এটুকু বুঝাঁছ যে আমার বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই... 

মা বলে, 'কী আছে বাড়ীতে? শনাপুরী, উনূনে আগুন নেই। 
ঠান্ডায় জমে আছে সব... 

ভেসভাঁশ্চকভ কিছু বলে না, শুধু চোখ কোঁচকায়। পকেট থেকে 
[সগারেটের বাক্স বের করে একটা সগারেট ধীবে সুষ্ছে জালিয়ে মুখে 
দেয়। তার পর 'বিষপ্রভাবে হেসে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে কেমন করে 
ধূসর ধোঁয়াগ্লো পাঁকয়ে উঠে হাওয়ায় 'মলিয়ে যাচ্ছে। 

'তা হবে। সবই জমে আছে হমে। ীগয়ে দেখব, আরসোলা আর 
ইশদুর জমে পড়ে আছে মেঝেব এখানে ওখানে । বাতটা আমায় থাকতে 
দেবে এখানে, পেলাগেয়া নিলভনা 2" মোটা গলায় জিজ্ঞসা কষে মায়ের 
[দকে না তাকয়ে। 

শনশ্চয়।' তাড়াতাঁড় বলে ওঠে মা। ওর বড় অস্বান্ত লাগে কেন 
জাঁন। ৰা 

“আজকাল বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে লজ্জায় মুখ ঢাকতে হয়... 

চমকে উঠে শুধয় মা, কী বলছ? 

মায়ের দিকে একবার তাঁকয়ে চোখ বন্ধ করে ও। বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখটাকে মনে হয় আন্ধ মানুষের মুখ । 

একটা সশব্দ 'নশ্বাস ফেলে আগের কথাটারই পুনরাবাৃত্ত করে নকলাই : 

'বলাছলাম বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে লঙ্জায় মুখ ঢাকতে হয়। কই, 
তোমার ভ্রন্য পাভেলের তো কখনো তা হবে না। অথচ আম বাপের জন্য 
লঙ্জায় মুখ দেখাতে পার না। অমন বাপের বাড়বতে আর পা দাচ্ছ নে 
আমার বাপ নেই . ঘর নেই.. পশণীলশ নজরবন্দী পবে আমাকে ছেড়ে না 
দলে আম চলে খেতাম সাইবেরিয়ায়. সেখানে যত লোককে ওরা চালান 
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মায়ের স্পর্শকাতর হৃদয়টা ওর ভেতরের যাতনা বোঝে, কিন্তু তবু মনে 
দরদ জাগে না। 

চুপ করে থাকলে হয়ত মানুষটা ভাববে কিছ; একটা, তাই বলে মা, 
হ্যাঁ, এমন যাঁদ হয়... তবে অন্য কোথাও যাওয়াই ভালো ।, 

আন্দ্রেই রান্নাঘর থেকে বোরয়ে আসে হাসতে হাসতে : 

'কাঁ নিকলাই, কী এত প্রচার করছ ? 

উঠতে উঠতে মা বলে, 'যাই খাবার জোগাড় কারগে.... 

তঁক্ষ1 দম্টতে খাঁনকক্ষণ খখলের 'দকে তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ বলে 
ওগে 'নকলাই : 

'কতগ্যাল মানুষকে খুন করে ফেলা দরকার বলে মনে করি।' 

'হত$়। কেন বল তো?" খখল জিজ্ঞাসা করে। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে খল তাকয়ে থাকে নিকলাই'এর কে পকেটে 
হাত রেখে । ওর রোগা কালকে দেহটা দোল খায়। নিকলাই বেশ 
আঁটসাঁট হয়ে বসে আছে চেয়ারে । ওকে ঘরে ঘিরে 'সগারেটের ধোঁয়ার 
জাল তৈরী হচ্ছে। লালের ছোপ পড়ে দাগড়া দাগড়া হয়ে উেছে তার 
ধূসর মুখটা । 

'ইসাই গর্বভ'এর ঘাড়ে গর্দানে আলাদা না করোছ তো আমার নাম 
নেই! 

'কেন, বল তো? 

ব্যাটা নিজে 1টকাঁটাক, আর আমার বাপটার মাথাটাও খেল। তার 
জন্য বাপও টিকাটাক হতে চায়। 'বষণ্ন ঘ্‌ণার সঙ্গে বলে ভেসভ্‌শ্চিকভ। 

'এই কথা! বলে ওঠে খখল। "কস্তু তাতে তোমার কীহে? ও অপবাদ 
তোমায় দেবে শুধু নেহাৎ মুর্খরা!.. 

গোঁজ হয়ে নিকলাই বলে, 'বোকা চালাক সব সমান। সব দেখা আছে। 
এই তোমার আর পাভেলের কথা বলাছ। দুজনেই তো খুব চতুর। বল তো 
শুন একবার, তোমাদের কাছে কি আম ফিওদর মাঁজন বা সাময়লভের 
সমানঃ বা তোমরা 'াজেদের যে চোখে দেখ, পার তেমাঁন করে আমায় 
, দেখতে? মিথ্যে কথা বলো না, বাবা । বিশ্বাস করব না... সবাই আমায় 
একটেরে ছেলে রেখেছে... 

খখল ওর পাশে বসে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে: 
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'তোমার মনটা ব্যথায় ভরে আছে, নিকলাই ।' 

'হ১! আর তোমাদেরও ঠিক তাই... রোগ সবাই । খালি রোগের তফাৎ। 
তোমরা ভাব তোমাদের ব্যথাটা আমার চেয়ে অনেক উপ্চু দরের। নইলে সব 
শালাই সমান। বল তুম কী বলতে চাও! শান!', 

ওর তীক্ষ: চোখ দুটো আন্দ্রেইয়ের মুখের ওপর যেন বিধে থাকে। 
দাঁত বের করে জবাবের অপেক্ষা করে নিকলাই। লালের ছাপ লাগা মুখের 
ভাব এতটুকু ব্দলায়ান। মোটা ঠোঁট দুটো মাঝে মাঝে কাঁপতে থাকে। 
কিসের জৰালায় যেন। 

ভেসভ্‌শ্চিকভের জলন্ত দৃম্টির দিকে ওর অন্তরঙ্গ নীল চোখ দুটি 
তুলে ধরে খখল বলে, কী বলব! বলবার কিছু নেই। যার বুকে কাঁচা ঘা, 
তার সঙ্গে তর্ক করা চলে না, ভাই। তাতে তার দুঃখই বাড়ে। তা আম 
জানি।' 

চোখ নাময়ে বিড়াঁবড় করে বলে নিকলাই 

'আমার সঙ্গে তর্ক করা চলে না, তর্ক করতে জাঁনই না)" 

দেখ, আম মনে করি আমরা প্রত্যেকেই ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে 
খাল পায়ে হাঁটছি, দুর্যোগে তোমার মতো প্রত্যেকেরই হাঁফ ধরেছে. 

'থাক্‌ -কিছু বলো না আমায়। ধলবার মতো কিছ, নেই £তামার। 
আমার ভেতরটা নেকড়ের মতো গোঙাচ্ছে! ' ধীরে ধীর বলে ভেসভাশ্চকভ। 

'না, কিছ বলতে চাইনে। তবে জান যে এভাবঢা কেটে যাবে। একেবারে 
না হলেও কিছঃটা “যাবে । 

মুচকে হেসে নিকলাই'এর কাঁধ চাপড়ে বলে যায় আন্দ্রেই. 

'বাচ্চাদের হাম হওয়ার মতো হে। একবার না একবার হবেই সব্বার। 
শরীরটা শক্ত থাকলেই বাঁচোয়া। দুর্বলদের বড় কম্ঠ। এও £তমাঁন। মান্য 
[নিজেকে যখন খজে পায় অথচ দেখে জীবনে আব তার স্থান নেই তখনই 
এই রোগেই সে কাহল হয়। মনে হয়, তোমাকে ভাঁর উমদা একটা খাবার 
চিজ মনে করে দুনিয়া-শুদ্ধ লোক হাঁ করে খেতে আসছে । কত্ত খাঁন 
বাদেই দেখবে তুমি নও শুধু, মেলাই মান্য আছে (তোমার মতো। 
তখন হাঁফ ছেড়ে উঠবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই লং্জা পাবে এই কথা 
ভেবে যে, তোমার িমৃঁটিমে ঘণ্টীট [নিয়ে গিজগার ঘণ্টাঘরে উঠোছিলে 
গুমর করে। সবগুলো ঘণ্টা বাজলে তোমার ঘণ্টীর আওয়াজ শোনাই যেত 
না। পরে বুঝতে পারবে, মিলন সংগীতে তোমার ঘণ্টশাটর ক্ষীণ আওয়াজ 
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কানে আসে, কিন্তু একলা বাজলেই পুরানো ঘণ্টাগুলো স্রেফ তেলের মধ্যে 
মাছর মতো ডুবিয়ে রাখবে ওকে । বুঝলে তো কী বলতে চাইছি? 

মাথা নেড়ে নিকলাই বলে, 'হয়তো বুঝোছ। কিন্তু বুঝলেও বিশ্বাস 
কার না।' ূ 

হেসে খখল [তাঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠে শব্দ করে করে পায়চার করতে 
আরম্ভ করে। 

'একটা ছেকড়া গাঁড় তুমি। আমিই কি আগে বিশ্বাস করতাম!" 

'কেন, ছেকড়া গাঁড় কেন? খখলের 'দিকে তাঁকয়ে একটু বেজার হাঁস 
হেসে জিজ্ঞেস করে নিকলাই। 

তুমি দেখতে সেরকম, তাই। 

হঠাৎ মুখটা এতখানি হাঁ করে হো হো করে হেসে ওঠে নিকলাই। 

'কী হল, অত হাসছ কেন?' অবাক হয়ে খখল ওর সামনে এগিয়ে আসে। 

'এই, মনে হচ্ছিল কী জান; তোমার মনে যে কম্ট দেয় সে নেহাতই 
গাধা ।' নিক্লাই জবাব দেয় মাথা নাড়তে নাড়তে। 

'আমার মনে আবার কম্ট কে দল?" খখল বলে কাঁধ ঝাঁকয়ে। 

ভালো-মানুষী আর পিঠ-চাপড়ান ধরনের হাসি হাসে ভেসভাঁশ্চিকভ। 
বলে: 

'তা জান না বাপু। তবে জানি তোমায় যে কম্ট দেবে সে নিজেই 
মনে মনে খুব লজ্জা পাবে।' 

খখল হাসে, এই তাহলে, তা কোথায় চলেছ।' 

রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক শুনে খখল উঠে যায়। 

নিজেকে একা পায় ভেসভ্‌্চিকভ। চারাঁদকে চায়। মোটা-চামড়ার তৈরী 
ভার বুট-আঁটা পা দুটোকে ছাঁড়য়ে দেয়। পায়ের থোরাটা টিপে টিপে 
দেখে; একটা হাত ওপরে তুলে একমনে তেলোটা নিরীক্ষণ করে, তার পর 
দেখে তেলোর পেছন 'দকটা। হলদে রঙের লোমে ঢাকা মোটা মোটা 
আঙূুলগুলো। হাতটা দুলিয়ে উঠে পড়ে। 

আন্দ্রে সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে নিকলাই আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। আন্দ্রেইকে দেখে শুকনো হাস হেসে বলে উঠল: 

'নিজের চেহারাখানা অনেক দিন দোখাঁন। দেখলেই যে বাবারে-মারে 
করে পালাবে সব।, 

আন্দ্রেই গভীর কৌতৃহলে তাকায়। বলে: 
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'চ্হোরাটার দকে হঠাৎ নজর গেল কেন? 

'সাশা বলে মুখই নাকি মনের আয়না, আস্তে আস্তে বলল ভেসভ্‌শ্চকভ। 

'শ্রেফ বাজে কথা।' চেশচয়ে ওঠে খখল। “ওর চেহারাখানা কী? 
নাকটা বস্ডশীর মতো, চোয়ালের হাত্ডিগলো যেন ছারর ফলা। 'ক্তু ওর 
মনটা? ঠিক যেন তারা! 

নিকলাই ওর দিকে তাঁকয়ে হেসে ওঠে। 

তারপর চা খেতে বসে সবাই। 

নিকলাই মস্ত বড় একটা আল য়ে রুঁটতে নুন ছিটিয়ে চিবতে 
লাগল ষাঁড়ের মতো। খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করে: 

তারপর এখানকার হালচাল কেমন ?' তার মুখ ভাঁঙ খাবার। 

কারখানায় প্রচারের কাজ বাড়ানোর কথাই বলে আন্দ্রেই। নিক্লাই 
আবার বেজার মুখে চাপা গলায় বলে: 

উঃ, বড্ড সময় লাগছে। বড্ড সময়। আরও তাড়াঙাঁড় কাজ কণা 
দরকার... 

মা তাকায় ওর দিকে । একটা বিদ্বেষ গ্মরে ওঠে মনেব মধ্যে। 

'জীবন তো ঘোড়া নয় যে চাবুক কষে ছুঠনো যাবে।' 

নিকলাই মাথা নাড়ে জেদ ভাবে। 

'বড় দেরী। ধৈর্য ধরে আর বসে থাকতে পার না আঁম। ক করণ 
বল তোঃ' 

জবাবের আশায় খখলের মুখের দিকে চায়। একটা পরম অসহায় তা 
ফুটে ওঠে ওর হাতের ভঙ্গীতে । 

মাথা নীচু করে বলে আন্দ্রেই : 

'মআমাদের নিজেদেরও শিখতে হবে, অনাদেরও শেখাতে হবে। এই হচ্ছে 
আমাদের কাজ ।' 

ভেসভশ্চকভ জিজ্ঞাসা করে, 'তবে লড়াই শপ হবে কবেট' 

হেসে জবাব দেয় খখল, “তা জাঁননে; ভবে এটুকু জান যে আর আগে 
বহুবার হারতে হবে আমাদের এবং যতদুর বখাঝ, হাতে হাওয়ার ডোলবার 
আগে মগজগুলোকে সশস্ত করতে হবে 

নিকলাই আবার খাবার দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ে। মা গোপন- 
দাঁন্টতৈ ওর চওড়া মুখটা 'নরীম্ষমণ করে, খোঁজে, ওই ভাঁব চোৌকোন 
(দেহটার মধ্যে ভালো লাগবার মতো কিছু মেলে |কনা। 
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নিকলাইয়ের তীক্ষ4 ছোট চোখের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই মায়ের ভুরু 
দুটো কাঁপতে থাকে অপ্রস্তুতভাবে। আন্দ্রেই চণ্চল হয়ে ওঠে। হঠাৎ হাঁসর 
কথায় মেতে ওঠে, তারপর হঠাৎ শিস দিতে আরপ্ত করে কথার মাঝখানেই। 

মায়ের মনে হল, ও বুঝতে পারছে আন্দ্রেইয়ের মনে কিসের অস্বাস্ত। 
নিকলাই গুম হয়ে বসে থাকে । খখল যত কথা জিজ্ঞাসা করে, নেহাত 
আনচ্ছায় কাটা কাটা জবাব দেয়। 

ছোট্র ঘরখানায় আবহাওয়া গুমট হয়ে ওঠে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় 
মা আর আন্দ্রেইয়ের। দুজনেই এক-এক বার চোরা দৃষ্টিতে তাকায় আঁতাঁথর 
'দিকে। 

অবশেষে উঠে পড়ে নিকলাই। বলে: 

“আম শুতে চাই। জেলে সেই খাল বসে বসে কাটান। হঠাৎ ছেড়ে 
[দিল। চলে এলাম। বন্ড ক্লান্ত আম? 

রান্নাঘণব শুতে যায় ও। কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে, তারপর সমস্ত শব্দ 
থেমে যায় যেন লোকটা মরে গেছে। সব নিস্তন্ধ হয়ে গেলে চুপি চুপ 
আন্দ্রেইকে বলে মা: 

'কী সব সাংঘাঁতক জানিস ওর মাথার মধ্যে..." 

হ্যাঁ মা, গোলমেলে ছেলে, কিন্তু ও থাকবে না বোশ দিন। আমও এক 
কালে অমাঁন 'ছলাম।. প্রাণের মধ্যে আগুনটা ভালো করে যখন জহলে না 
তখন অনেক কালঝুঁল দেখা দেয়! আপাঁন শুয়ে পড়ুন, নেনকো। আমি 
আর একট্রু পাঁড়, তারপর শোব । 

ঘবের এক কোণে একটা সৃতীর পরদা ঝেলান। তার আড়ালে মায়ের 
বিছানা । অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে মা। হৃদয়ের গভনর তল থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ওঠে। তার উষ্ণ রেশটা অনেকক্ষণ কানে আসে আন্দ্রেয়ের। 
তাড়াতাঁড় করে বইয়ের পাতা উল্টে চলে, কপালটা উত্তোজতভাবে রগড়ায়, 
লম্বা লম্বা আঙুল "দিয়ে গোঁফের ডগা পাকায়, পা ঘষে মেঝেতে এঁদক 
থেকে সোঁদক। ঘাঁড়টা টিকটিক করে চলে; বাইরে হাওয়ার হাহাকার। 

মায়ের চাপা স্বর শোনা যায়, 'হায়রে ভগবান! এত লোক সংসারে! 
সবার বুকেই ব্যথা । সুখী মানুষ কি নেই সংসারে ? 

খখল জবাব দেয়, “আছে বোক, নেন্কো! আছে। আরো অনেক থাকবে 
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'বাঁচত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে জীবনটা ছুটে চলল। প্রাতাদিন নতুন কিছ; 
একটা ঘটে, এখন আর ৬য় করে না মায়ের। বাড়ীতে আরো ঘন ঘন ক৩ 
নতুন মানুষ আসে সন্ধে বেলা । চাপা গলায় থা বলে আন্দ্েইয়ের সঙ্গে। 
কেমন, ব্যস্তুসমস্ত উদ্দিগ্ন ভাব ওদের । তারপর রাত্তর বেলা কোটের কলার 
তুলে দয়ে চোখ পর্্ত ট্রাপ নামিয়ে নিঃশব্দে সন্তর্পণে ওরা আঁধারে 
মিলিয়ে যায়। ওদের চাপা উত্তেজনার ভাবটা মা বেশ অনুভব করে। সবাই 
যেন হাসতে গাইতে চায়, কন্তু সময় কোথায় ওদের । সব সময় তাড়া । কোথায় 
যেন যাবার ব্যস্ততা । ওদের মধ্যে কারো কারো গুরু গম্ভীর চেহারা; চোখাচোখা 
কথা। কেউ কেউ ফুর্তিবাজ, যৌবনের শাঁঞ্ততে যেন ঝলমল করছে। কেউ 
কেউ আবার অত্যন্ত শান্ত, চিন্তাশীল । কিন্তু মায়ের চোখে ওদের সবার মধ্যে 
মিল আছে -- সবাই ওরা সমান দঢ়সঙ্কল্প, প্রত্যয়বান। প্রত্যেকাট মুখ 
একেবারে আলাদা, তবু যেন তারা সবাই মলে এক হয়ো শে যায় আর 
একজনের শীর্ণ একখান মুখের সঙ্গে সেই শাস্ত দ্‌ঢ়সংকলপ, গভীর স্বচ্ছ 
মুখ, গাঢ় চোখ কোমলে-কঠিনে মালষে সে এক বাচত্র দা, যীশু খুস্ট 
যখন এমায়,.স-এর পথে যাচ্ছিলেন ৩খন তাঁৰ চোখ ীদয়ে যে দ্বান্ট ঝরোঁছিল, 
ঠিক সেই রকম। 

মা গোনে তাদের সংখ্যা; মনে মনে খাব আঁকে, ঘিরে আছে এরা 
পাভেলকে ।, শত্রুর দাম্টি থেকে আড়াল হয়ে আছে পাভেল সেই মান.ষের 
অরণ্যে। 

একদিন একটি মেষে এল শহর থেকে আন্দ্রেইয়েব জন্য একটা পাালন্দা 
[নয়ে। চালাক চতুর মেয়ে, মাথায একরাশ কৌকিড়া ছুল। যাবার সময় মায়ের 
দিকে তাকিয়ে তার খাশ খশশ চোখ দখটোকে [ঝলামীলয়ে বলে গেল: 

'আস, কমরেড! 

হাঁস চেপে মা বলল, "আসন ।' 

মেয়েটি চলে গেলে হাসিম,খে জানালা দিয়ে দেখতে লাগল নতৃন এই 
কমবেডাঁটর যাওয়া । ছোট ছোট পা ফেলে ৩ড়বাঁড়য়ে চলেছে রাস্তা দয়ে। 
ও যেন বসন্তের ফুল, তেমনি সরস তাজা; প্রজাপাঁতির মতোই হালকা ওর 


দেহ। 
মনে মনে বলে মা, বে শেরে, আম তোর বমাবেড । ভগবান বরদশ 
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যোগ্য কমরেড যেন তোর মেলে । তার হাত ধরে সারা জীবন যেন চলতে 
পারস।' 

কেমন যেন একটা ছেলেমান্ষী সারল্য আছে এই শহুরে 
ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে। মনে মনে পিঠ-চাপড়ান ধরনের হাসি হাসে মা। 
কী গভীর বিশ্বাস ওদের। 'দনে দিনে তার গভীরতা মা দেখছে চোখের 
সামনে। সংশয়ের রাস্তা থাকে না তাতে। দেখে অবাক লাগে । এই অবাক 
লাগার মধ্যে কী যে সুখ! ওরা স্বপ্ন দেখে ন্যায়ের জয় হবে। ওদের এই 
স্বপ্ন এক অদ্ভুত উষ্ণতায় আদরে ভরে রাখে মায়ের বুকটা । ওদের কথা 
শুনতে শুনতে কী জান এক অজানা বষাদে মনটা ছেয়ে যায়, দশর্ঘানশ্বাস 
পড়ে। তার মনকে সবচেয়ে নাড়া দেয় ওদের সহজ সরল ভাব, নিজেদের প্রাত 
মনোরম ওদাসীন্য। 

জীবন সম্বন্ধে ওদের কথাবার্তা এখন অনেকটা বুঝতে পারে মা। 
অনুভব করে মানুষের দুঃখের আসল গোড়াটাকে ওরা খঃজে পেয়েছে। 
ওদের আঁধকাংশ চিন্তাগলোই মা মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবে 
ওরা যে জীবনকে নিজেদের মতো করে গড়বে, আর সমস্ত মেহনতাঁ মানূষকে 
নিজেদের আগুনে টেনে আনবার যে যথেষ্ট শাক্ত ওদের আছে-_-সে কথা 
কেন জ্বানি শ্বাস করতে চায় না মন। মনের গভীরে সংশয় থেকে যায়। 
কী করে হবে? সবাই তো পেট পুবে খাবার চিন্তায় ব্যস্ত। অন্ন জুটলেই 
একটা দিনের জন্য খাওয়া বাদ দিতে রাজী হবে কি কেউ? কেউ না। তারপর 
এত কম্ট সইতেই বা আসবে কজন? আর সে তো এক দিন, দাঁদনের কথা 
নয়। পথের শেষে যে সোনার রাজ্যে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে বাস করে, 
কটা লোকের চোখে সেটা পড়বে? এমন নানা কারণে এই সব ভালো ভালো 
ছেলেমেয়েগুলো মায়ের মনে একেবারে শিশুই থেকে যায়, তাদের মৃখভরা 
দাঁড় আর ক্লান্ত চেহারা সত্তেও। 

মাথা নেড়ে মনে মনে বলে, “আহা, বাছারে আমার!” 

এখন' কিন্তু ওদের জীবনের ধারা কী চমৎকার, গভীর, বাদ্ধিদীপ্ত। 
সুখের কথা বলে, যা নিজেরা জেনেছে তাই মানুষকে শেখাতে প্রাণপাত 
করে। মা বোঝে, এত বিপদ, ঝড়-ঝাপটা সত্তেও কী করে এ জীবন ভালো 
লাগা সম্তভব। নিজের ফেলে-আসা জাীবনটার এ+দো অন্ধকার গাঁল-ঘুপাঁচর 
ঈদকে পেছন ফিরে তাকায় । মোচড় দেয় বুকটার মধ্যে। এই নতুন জীবনে 
তাকেও দরকার, এই একটা শান্ত চেতনা নিজোরি অজানতে মনে গড়ে উঠেছে। 
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কোন কাজে থে সে লাগতে পারে একথা আগে কখনো ভাবেন। এখন 
পারংকাগ চোখে দেখতে পাচ্ছে, তাকে অনেকের দরুকার। এ এক নতুন 
ব্যাপার। ভাপ এালো লাগে। হেন্ট মাথাটা উদ্জু হয়ে ওঠে... 

নিয়মি৩ভাবে কারখানায় ইস্তাহার নিয়ে যায় মা; মনে করে এ ওর কতবব্য। 
গোয়েন্দারা ওকে রোজ দেখে; বিশেষ নজর দেয় না। কয়েকবার তল্লাসীর 
পাল্লায় পড়েছে, 1ক্তু সর্বদাই কাগজ কারখানায় পেপছনোর পরের 'দিনে। 
আর যোদন কছু থাকে না ঠিক সেই দিনই মা চলাফেরায় এমন ভাব করে যে 
সন্দেহ হয় রক্ষণীদের। তারা ওকে ধরে, তল্লাসী করে, ও রাগ করে, তর্ক করে। 
দেখায় যেন ভয়ানক অপমান হয়েছে । শেষ পর্যন্ত ওদের অপ্রস্তুত করে 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। এ ভার মজার 
খেলা। 

ভেসভাশ্চিকভ কারখানায় কাজ আর পেল না। একটা কাঠ-ব্যবসায়ব 
কাছে কাজ জুটে গেল। বাস্ততে নিয়ে যায় কাঠ, তগ্ডা আর জবালান। মা 
প্রায় রোজই দেখে ওকে। হয় ভারি একটা ভিজে কাঠের গাড়, নয় পাঁজা 
করে বাঁধা কতগুলো তক্তা ঝ্যাঁকর ঝ্যাঁকর্‌ করতে করতে টেনে নিয়ে চলেছে 
দুটো পুরনো হাঙ্ডসার কালো ঘোড়া । আতারক্ত মেহনতে ওদের ল্যাওল্যাঙে 
ঠ্যাংগুলো ৬কঠাঁকিয়ে কাঁপে, মাথাটা অনবরত 'বিধপ্ন ক্লান্তভাবে নড়ে। 'নষ্প্রভ, 
জুলুম-সওয়া চোখগুলো মিঠমিটিয়ে চায়। নিকলাই পাশে পাশে হাঁটে -- 
ময়লা, ছেখ্ড়া পোষাক, পাঁচমণী এক জোড়া বুট, ট্পিটা মাথার পেছন দিকে 
ঠেলে দেওয়া । আল-থাল চেহারা, ঠিক যেন সদ্য-ওপড়ান একটা গাছের 
গঠঁড়। মাঁটর দকে তাঁকয়ে সে-ও মাথা নাড়ে । ঘোড়াগুলো অন্ধের মতো 
যখন তখন পথ চলাঁতি মানুষ, গাড়-ঘোড়ার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে । গাঁলি- 
গালাজ শাপ-মান্য বোলতার ঝাঁকের মতো এসে পড়ে 'নকলাই-এর ওপর। 
ও না দেয় জবাব, না তোলে চোখ। তীক্ষ। একটা স্‌ দিয়ে চাপা গলায় 
হাঁকে ঘোড়াদের, 'হট্‌ হট... চল্‌ চল... 

শবদেশী খবরের কাগজ বা নতুন বই-পত্তর এলে পড়বার জন্য আন্দ্রেইয়েব 
কাছে কমরেডরা জড়ো হয়। নিকলাইও আসে । দু-এক ঘণ্টা চুপচাপ এক 
কোণে বসে মন দিয়ে শোনে । পড়া শেষ হলে তকাঁবতর্ক চলে অনেকক্ষণ, 
কিন্তু ভেসভ্শ্চিকভ তাতে যোগ দেয় না। সবাই চলে গেলে বরস মুখে 
আন্দ্রেইকে জিজ্ঞাসা করে: 


কার দোষ সবচেয়ে বোশ ?' 


৯৩৭ 


“এটা - আমারা যে গ্রথম মুখ থেকে বার করেছিল তার! কিন্তু সে 
তো হাজার হাজার বছর আগে মরে গেছে। তার পেছনে ধাওয়া করে 
তো লাভ হবে না খিশেষ!' ঠাট্টার সংরে বলে আন্দ্রেই। কিন্তু চোখে একটা 
অস্বাস্তর ভাব দেখা দেয়। 

তারপর বড় লোক আর তাদের পেঠোয়াবা 

মাথাটা ধরে, গোঁফ টুমারোতে চুমরোতে খখল অতান্ত সহজ ভাষায় 
মান.ষের কথা, তাদের জখপনের কথা বলে। এমন ভাবে বলে যে মনে হয় 
সাধারণভাবে দোষটা সকলেরই । খশাশ হয় না নিকলাই। মোটা মোটা ঠোঁট 
দুটো চেপে আবশ্বাসের সরে বলতে থাকে, এ হতেই পারে না ককখনও। 
তারপর চলে যায় অত্যন্ত বিরক্ত াবরস মন নিয়ে । 

একাঁদন বলে বসে, উহ দোষ কারো না কারো আছেই। আর এখানেই 
আছে তারা । একেবারে আগা-পাছ ৩পা চষে আগাছার মতো সব উপড়ে 
ফেলতে হবে। মায়া দয়া চলবে না।' 

মা বলে, “তোমার কথাও তো ইসাই অমান বলাছল একাদন।' 

একটু চুপ করে থেকে ভেসভশ্চকভ জিজ্ঞাসা করে, 'ইসাই ৮ 

'হাঁ। শয়তানের হাঁটি । সবাব গওপবে চোখ রাখে আর হাজার রকম 
প্রশন ঝরে সবাইকে । আজকাল আমাদের এ বাস্তাষ পোরাঘার করছে। জানালা 
দিয়ে উপক মারে যখন তখন. 

'উপক মারে? ভেসভূশ্চিকভ  ফবে বলে। 

মা তখন হানায় শুয়ে, তাই ওর মুখটা দেখতে পেল না। "কস্তু 
ব,ঝতে পাবল বেফাঁস কিছু বলে ফেলেছে, পাবণ খখল 'াকলাইকে ঠান্ডা 
বরাব জন্য তাড়াভাঁড় বলে উঠল: 

'তা মারুক না, বয়ে গেল। খেয়ে দেখে কাশ না থাকে তো মার্ক উীক 
যত খখীশ .' ৃ্‌ 

নিকলাই চেশচয়ে ওঠে, 'খামো। ওই একজন দোষী?" 

“ওর অপরাধটা কী হে?" খখল তাড়াতাঁড় ধলে, ও বোকা সেইটেই ওর 
অপরাধ 2 , 

জবাব দল না ভেসভূ্‌শ্চিকভ। চলে গেল। 

আস্তে আস্তে রান্ত দেহটাকে টেনে টেনে পায়চাঁর করে আন্দ্রেই। 
লম্বা লম্বা পা মেঝেতে ঘষে। খালি পা, জুতো খোলা, পায়চাঁর 
করবার সময় পায়ের শব্দে যাতে মা'র ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেজন্য সে সব 


৪ ৯৩৩ 


সময়েই জুতো খুলে রাখে । মা ঘুমোয়নি, নিকলাই চলে যাবার পর ডীদ্বিগ্ন 
স্বরে বলে: 

“ওকে আমার বড় ভয় করে।' 

খখল ধীরে ধীরে বলে, 'হঃ। বড় বদরাগণ ছেকরা। ইসাই-এর নাম 
ওর সামনে আর কখনও নেবেন না যেন নেন্কো। লোকটা সাত্যই পুলিশের 
িকটিকি।' 

তাতে আর আশ্চর্য কী; ওর একজন আত্মীয় তো পাাালশে কাজ 
করে।' 

খখল চিন্তিতভাবে বলে, 'বাপারটা হল এই যে, নিকলাই ওকে ধরে 
ঠেঙ্গিয়ে দিতে পারে। দেখছেন তো সাধারণ মানুষের মন কী বকম হয়ে 
উঠেছে আমাদের ক্ষমতা ধাবী প্রভুদের দৌলতে! আমাদেব নিকলাই-এর 
মতো মানুষ যোৌদন বুঝতে পাববে কী অন্যায় আর আবচারটা ওরা পাচ্ছে, 
সহ্যের সীমা যখন ছাঁড়য়ে যাবে, কী অবস্থা তখন হবে ভেবে দেখুন। 
আকাশটা ওরা রক্তে প্লান কারয়ে দেবে আর সেই রক্তে প্যাথবাঁটা সাবানের 
মতো গলে গলে ফেনা হয়ে উঠবে 

চাপা গলায় চঈৎকার করে ওঠে মা, 'কী ভয়ানক, আনন্দ্রউশা)' 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আন্দ্রেই বলে, 'তা মাছি পেটে' গেলে 
তো বাম হবেই । যাহোক, ওদের বপ্ডেব প্রাঁতটি বিন্দু পাঁবৎকার হযে ধৎয়ে 
যাবে লোকের চোখেব জলের ধাবায়, যে জল ওরা মান,ষেব চোখ থেকে 
ঝাঁরয়েছে ! 

তারপর হঠাৎ মৃদু হেসে বলে, নায় হলেও তাতেই বা সান্তনা 
কোথায় £' 


চে 


একাঁদন ছুটির দিনে দোকান থেকে ফিরে এসে দরজা খখলেই 'নস্তব 
হয়ে যায় মা। আনন্দে সর্বাঙ্গ এমন আঁভষিক্ত হয়ে ওঠে যেন -গ্রীত্ম-কালের 
উষ্ণ বৃন্ট-ধারায় নেয়ে এসেছে এইমানতর। ঘরে পাভেল-এর গলা। 

'এই যে মা এসেছে" চেপচয়ে ওঠে খখল। 

ঘাড় ফেরায় পাভেল । মুখখানা ওর আলো হয়ে উঠল । মা বোঝে সেই 
আলোর মধ্যে দিয়ে পাভেল তাকে বিশেষ একটা ছু দিচ্ছে। 


১৩৪ 


'এসেছিস... বাঁড় এসোছস, অস্ফুট স্বরে বলে মা, তারপর ছেলের 
এই হঠাৎ আগমনে অভিভূত হয়ে বসে পড়ে। 

পাভেলের পান্ডুর মুখখানা নেমে আসে মায়ের দিকে । চোঁট কাঁপে । 
চোখের কোণে জল দেখা যায়। কথা কইতে পারে না। বোবা দৃম্টিতে ছেলেকে 
দেখে মা। 

খখল ওদের পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে গেল মাথা নিচু করে শিস 
[দিতে দিতে । 

পাভেল মায়ের হাতটা কাঁম্পত আঙুল দিযে চেপে ধরে গভীর 
নিচু স্বরে বলে, মাগো, মা, আমার মা! তোমাকে কী বলে যে ধন্যবাদ 
দেব মা! 

ছেলের মুখের ভাবে আর কণ্ঠ্বরে মায়ের বুক আনন্দে বিহল 
হয়ে ওঠে । ছেলের মাথায় হাত বোলায় মা আর থামাতে চেম্টা করে 
নিজের হৃদয়েব আদলাড়ন। বলে: 

যীশুর দোহাই, অন ধন্যবাদ কিসের ?' 

“আমাদের এই বড় কাজটাতে তোমারও হাত লেগেছে যে। সেইজন্য 
ধন্যবাদ! তারপর আবান বলে, 'মাছেলেতে মনের ব্যাপারেও মিল 
হওয়ার মতো সুখ খুব কমই জোটে ।' 

নিঃশব্দে লোভশর মতো ছেলের প্রাতাট কথা যেন পান করে 
মা। ছেলেকে কী ভালোই যে লাগে, কত কাছের লোক, চেহারার কী 
দীপ্তি) 

পাভেল বলে, 'আমি বুঝতে পারতাম তোমার কত মন খারাপ 
লাগছে। আমাদের কত জানিস তোমার মনকে কন্ট দিয়েছে । ভেবৌছলাম 
কখনো আমাদের সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে না, আমাদের চিন্তা 
তোমার চিন্তা হয়ে উঠবে না। শুধু নীরবে সব ছু সহ্য করে চলবে 
সারা জীবন যেমন করেছ । আমার বজ্ড খারাপ লাগত !... 

'অনেক জিনিস আন্দ্রিউশা বুঝিয়ে দিয়েছেন, মা বলে। 

পাভেল হাসে, “ও আমায় তোমার কথা বলেছে ।' 

ইয়েগরও। আমরা দুজনে এক জায়গারই মানুষ! আন্দ্রিউশা আমার 
আবার পড়াতেও চেয়োছিলেন.... 
কেমন 2 


'ধবে ফেলেছেন বাাঝ।' অপ্রস্তুত হয়ে মা বলে। তারপর অত্যন্ত 
আনন্দে উৎকণ্ঠিত হয়ে বলে: 'কৌোথায় ও! ইচ্ছে করেই বোরয়ে গেছে 
আমাদের অস্াবধে হবে ভেবে । ানজের মা তো নেই ” 

পাভেল বাইরেব দবজা খুলে ডাক দেয়, 'আশন্দেই। কোথায় হেত? 

'এই যে আমি। কাঠ কাটাঁছ।' 

এসো এখান।' 

ওক্ষ০াণ এল শা আন্দ্রেই। একটু দেবী করেই এপ। এসে সোজা 
সংসারের কথা পেড়ে বসল: 

'কাণ প্রায় ফারযেছে। নিকলাইকে বলতে হবে, কিছু কাঠ দিযে যায় 
যেন। পাভেল এব দিকে আঁকয়ে দেখেছেন, নেন্কো! মনে হচ্ছে কর্তারা 
[বিদ্রোহশীগুপোকে জেলে নিয়ে তামাই আদবে রাখে, শাস্তি দেয় না... 

মা হেসে ওঠে। তখনও আনন্দের বিহরলভা যায়নি, থামোনি বখকেব 
মধ্র ন্‌ত্য। কু এরই মধ্যে একটা সঙতক্কতাৰ অননভীত জেগেছে, 
ছেলের সেই সবর্দা শান্ত, গন্তীর প্ববপ মা দেখতে চেয়োছল। সবই আন্ত 
ড় মধর। জীবনেব এই বৃহৎ সখকে বধ তলায় চিরস্থায়ী কবে 
রাখতে চায় মা, চিক যেমন এসেছে, তেমান প্রবল, প্রাণবন্ত করে। এতটুকু 
তার নষ্ট হতে দেবে না। পাখী ধরা শতুন পাখী পেলে যেমন তাড়াতাঁড় 
তাকে ঢেকে পাখে, তেসাঁন মাও এই অঞথকে ঢেকে দিল ক্ষিপ্র হাতত। 

মা ভার বাস্ত "হয়ে ওঠে, খাবে চল। খাগাঁন তো কিছ নিশ্চয়ই 
এখনও, পাশা ।' 

'না। কাল জেলার বলে দিল গাও হাডা পাব। তাই আজ খেতে 
পারীন কিছ, .' বলে পাডেল। 'ভানো, বাইরে বোরয়ে প্রথমেই দেখা 
[সিজভের সঙ্গে । রাস্তার ওধাব দিযে যাঁচল। আমায় দেখে এদাকে চনে 
এল, নমস্কার জানাল। আম ওকে বললাম, আম তো এখন ীবপঞ্জনক 
ব্যাক্ত - প্ীলশের নজরে আছ, আমার সঙ্গে সাবধান হয়ে চলাই ভাল। 
গা করল না। ভাইপোর কথা জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কী জজ্ঞাসা করণ 
শনলে অবাক হয়ে যাবে। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল -- ফিওদর ঠিকমত 
চলছে তো? আম বললাম, জেলে আবার ঠিকভ।বে চলাচালে কী? বলে -- 
না, বলাঁছলাম কী, কমরেড্দের নামে লাগানি-ভাঙ্গাণ করোন তো? 
আঁম বললাম, না, সে ভালো ছেলে । বুদ্ধি-সুদ্ধি আছে। শুনে দাঁড়তে 
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হাত বুলোতে বুলোতে খুব গার্বতভাবে বলল, আমাদের িজভদের 
মধ্যে খারাপ লোক পাবে না! 

বেশ মাথাওয়ালা লোক” খখল বলে, 'অনেক কথা হয়েছে আমার 
ওর সঙ্গে। লোকটা ভালো। ফিওদরকে ছাড়বে নাকি শশীগ্গর 2 

'বোধ হয় সব্বাইকেই ছাড়বে। কারো বিরুদ্ধে তো পায়ান £কছু। 
এক ওই ইসাই যা বলে। ওর আবার বলবার ক আছে?, 

মা যাওয়া আসা করছে, চোখ রয়েছে ছেলের 'দকে। আন্দ্রেই পেছনে 
হাত 'দিয়ে জানালার কাছে দাঁড়য়ে পাভেল-এর কথা শুনছে । আর পাভেল 
পায়চার করছে ঘরময়। দাঁড় বেখেছে পাভেল, চাপ চাপ কালো দাঁড় 
ঘন হয়ে কুঁকড়ে আছে গালের ওপরে । পাভেলের ময়লা রঙে খাঁনকটা 
কমনীয়তা এসেছে যেন। 

খাবার নিয়ে এসে মা বলে, বোস তোরা ।' 

খাবার সময় আন্দ্রে রীবন-এব কথা বলে। দুঃাখত হয়ে বলে 
পাভেল: 
| থাকলে যেতে দিতৃম না ওকে। কী সম্বল 'নয়ে গেল লোকটা 
সঙ্গে করে? শুধু হি'জা্বাঙ্গ পোরা মাথাটা আর অনেক রাগ, এই তো! 

খখল হেসে বলে, চাল্লশ বছর বয়স যে লোকটাব, তা ছাড়া নিজেরই 
মনের মধ্যেকার বাঘ-ভল্পংকের সঙ্গে অনেক হাতাহাঁত করে কাটাল, তাকে 
পোষ মানান চাট্িখাঁন কথা নয়. ? 

তর্ক বাধে দমজনে। এমন তক যার সব কথা মা বুঝতে পারে না। 
খাবার পরেও তর্ক চলে । দাঁতিভাঙা সব কথার যেন তৃফান। মাঝে মাঝে 
সহজ কথাও বলে। 

পাভেল জোরের সঙ্গে বলে, এক পাও পছোলে চলবে না আর। এখন 
জোর কদমে এগয়ে যেতে হবে ।' 

“অর্থাৎ দুদ্দাড় করে গিয়ে পড়বে লাখো মানুষের মধ্যে আর তারা 
আমাদের দুষমন ভাববে... 

ওদের কথাবার্তা শুনে মা বুঝতে পাবছে পাভেলের চাষীদের দিকে 
ঝোঁক নেই। এঁদকে খখল বলছে মুজিকদেরও বুঝিয়ে পথে আনার 
চেষ্টা করা একান্ত দরকার। আন্দ্রেয়ের কথা মা বেশি ভালো বোঝে । মনে 
হয় সে-ই ঠিক কথা বলছে। কিন্তু ও পাভেলকে কিছ বললেই মা উৎকর্ণ 
হয়ে, সচাকত হয়ে ওঠে; ছেলে কী জবাব দেয় শোনার জন্য নিশ্বাস বন্ধ 
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করে প্রতীক্ষা করে। নিশ্চিন্ত হতে চায় খখলের কথায় ও রাগ করোনি। 
কিন্তু দুজনে সমানে চীৎকার করে চলে, কেউ কারও কথায় রাগ করে না। 

কখনও মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবে, হ্যাঁবে, সত্যি 2' 

মৃদু হেসে জবাব দেয় পাভেল, 'সাঁত্য মা।' 

ক্ষ্যাপায় খখল বলে. 'ভোজটা মশায়ের তো জ.টোছিল যোড়শোপচারে । 
কন্তু ভালো করে চাঝয়ে খেলেন না বলেই তো গলায় আটকে গেল। 
জলটল খান এক ঢোক?" 

'ইয়ারাক ছাড়ো ।' পাভেল বলে। 

'ইয়ারাক-ই বটে  শ্রাদ্ধের ইয়াক ! 

মা মৃদ্‌ হাসে আর মাথা নাড়ে. 
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বসন্ত কাঁছয়ে এল । বরফ গলে নীচেকার কাদা, ময়লা জেগে উঠল । 
প্রাতদিন কাদা বাড়ে। বাস্তটা জীর্ণ নোংবা কৃতীসত দেখায। দিনের বেলা 
ছাদ থেকে টিপটিপ করে জল চোয়ায় আর ধোঁয়াটে দেয়ালগুলো 
যেন ঘামে সাঁংসেতে হয়ে ওঠে। রাঁত্তর বেলা তাতে সাদা সাদা বরফ 
ঝুলে থাকে । আরো ঘনঘন সূর্যের মুখ দেখা যায়। শোনা যায় জলের 
কলকলানি, জলার দিকে ছুটে চলেছে। 

মে দিবস পালনেব প্রস্তুতি চলে। 

দিনটার অর্থ আর গুবুত্ব বুঁঝয়ে কারখানায় আর বীস্ভতে কাগজ 
ছড়ায়। যে-সব ছেলেবা এতাঁদন এ-সব থেকে দবে ছিল, এবার তারাও 
বলে: 

ভেসভূশ্চিকভ তাব আঁধাব হাসি হেসে বলে: 

“এবার লুকোচুরি খেলার সময় গিয়েছে ।' 

ফিওদর মাঁজনের ভার উতসাহ। বড় রোগা হয়ে গেছে ও, চলা 
ফেরা কথায় সব সময় এমন একটা ম্লায়াবক অস্ফিবতা, যেন বন্দী লার্ক। 
ওর সঙ্গে সর্বদা থাকে ইয়াকভ্‌ সমভ্‌। মুখে কথা নেই, বয়সের তুলনায় 
বড় বোশ গন্তীব। শহরে একটা কাজ পেয়েছে ইয়াকভ। সাময়লভ্‌ জেলে 
থেকে ওর চুলগুলো আরো লাল হয়ে গেছে) ভাসাল গুসেভ, 
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বৃুকিন, দ্রাগনভ এবং আরো কয়েকজন জেদ ধরল 'মাঁছলে অস্ত্রশস্ত 
নিয়ে যাবে। কিন্তু পাভেল, খখল, সমভ্‌ এবং অন্য কয়েকজন আপান্ত 
করে। 
ইয়েগর এসে হাঁজর। সেই হাঁপাঁন, ক্লান্ত দেহ। ঘামছে। ঠাট্টা করে 
বলে: 

বিহ্ধগণ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা বদলাবার জন্য আমরা প্রাণপাত করে 
পরিশ্রম করছি। এই মহৎ কর্মকে জয়যুক্ত করার জন্য আমার এক জোড়া 
নৃতন জুতো কেনা অত্যন্ত প্রয়োজন বলে নিজের ভিজে আর ছেণ্ড়া 
বাইরে । প্রাতাদন আমার পা ভিজে যায়। আমরা প্রকাশ্যে ও 'দ্বধাহীনভাবে 
গ্রহণ করবার বিন্দুমান্র বাসনা আমার নেই। অতএব কমরেড সাময়লভ-এর 
সশস্ত্র মাছলের প্রস্তাবের পাঁরবর্তে আমার প্রস্তাব এই যে, বর্তমানে 
আমাকে এক জোড়া নৃতন বুটরুপ অস্ব-দ্বারা সাঁজ্জত করা হোক। 
আমার দূ বিশ্বাস, এই পল্থাতেই একটি প্রথম-শ্রেণী মারামারির তুলনায় 
সমাজতন্তের জয় অধিকতর সহজ হবে!.. 

উন্নত্ততর জীবন লাভের জন্য নানা দেশের মানুষ কী ভাবে সংগ্রাম 
করছে, সে-সব কাহনী এই রকম সালংকার ভাষায় ও শ্রমিকদের শোনায। 
মা'র বড় ভালো লাগে ওর কথা শুনতে । শুনতে শুনতে মনে হয় - যেন 
ওই. বেটে-মোটা লালমুখো মানুষগুলোই আসলে সাধারণ মানুষের 
সবচেয়ে চতুর শরু। ওরা নিলজ্জ লোভন, নিষ্ঠুর, এক ফোঁটা মায়া দয়া 
নেই ওদের মনে। ওরা শুধু মানৃষকে ঠকায়, শোষে আর পেষে। রাজা 
খারাপ হলে জনসাধারণকে খ্যাপায় ওরা রাজার বিরুদ্ধে। আর জনসাধারণ 
কাজী -- কাজ ফুরেলই পাজশী! বাধা দিলে হাজার হাজার মানুষকে 
উৎপাঁড়ন করে। 

একাদন সাহস করে কথাটা খুলে বলে মা ইয়েগরকে। বলে, ইয়েগরের 
'ব্তুতা শুনে কী ধরনের ছবি সে মনে মনে একেছে। বলতে 1গয়ে লজ্জা 
পায়, 'বব্রত হয়ে জিজ্ঞাসা করে: 

“ঠক বলছি তো? 
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শুনে হাসতে হাসতে লুটোপুাঁটি খায় ইয়েগর। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
বুক ঘষতে ঘষতে বলে: 

'ঠিক বলেছেন মা, একেবারে ঠিক। ইতিহাস-র্পী ষণ্ডটাকে একেবারে 
শিং ধরে পাকড়েছেন দেখাছ। আপনার ছাঁবতে এখানে সেখানে খালি 
একটু চড়া রং হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কছু এসে যায় না। ওই বেটে 
মোটা লোকগূঁলিই মানৃষের আসল শত্রু, ওরা ডাঁশ - গরীব মানুষ- 
গুলোর রক্ত খেয়েই ওরা বেচে থাকে । বুর্জোয়া নাম ঠিকই বেখোছিল 
ফরাসীরা। মনে রাখবেন কথাটা -- বুজ্োেষা। আমাদের চিবিয়ে চিবিয়ে 
খায়, রক্ত শোষণ করে ।' 

'মানে বড় লোকেরা 

'যা বলেছেন। ওই তো ওদের দুভণগ্য। শিশুর খাদের মধ্যে তামা 
মাঁশয়ে দিন, দেখবেন তার হাঁন্ডগুলো আর বাড়বে না, বামন হয়ে 
থাকবে। তামার বিষে দেহটা বাড়তে পায় না, আর সোনার বষে আত্মাঠা 
কুকড়ে ছোট হয়ে থাকে । পাঁচ কোপেকের রবার বলের মতো ধূসর, 

ইযেগবের কথাই হচ্ছিল একাঁদন। পাভেল বলে 

“দেখ আন্দ্রেই, মুখে যাবা বোশ হাসে, তাদেরই মনে বেশি, বাথা .. 

একটু চুপ করে থেকে চোখ কৃণ্চকে খখল বলে, 'তোমাব কথা সাঁত্য 
হলে গোটা রাঁশয়ার মানব হাসতে হাসতে মরে যেত -' 

নাতাশা এল। আর এক শহবে জেলে ছিল এতাদন। বিশেষ বদলায়ান। 
মা লক্ষ্য কবেছে, ও এলে খখল বোশ খখাশ হয়ে ওঠে । রী তমত হে 
ওঠে। খঁচয়ে খোঁপয়ে, সবার পেছনে লেগে সবাইকে ব্যাতবাস্ত করে 
তোলে। নাতাশাও প্রাণ খুলে হাসে। ীকন্তু সে খাবার পরব খখল থেন 
ণঝাময়ে পড়ে। ক্লান্ত পা দুখাঁন বিষগ্রভাবে টেনে ঢেনে পায়গার কবে 
আর আপন মনে শিস 'দয়ে তার সেই শেষহীন গানের সর ভাজে। 

সাশাও আসে প্রায়ই। সর্বদা ভ্রুকাটকাঁটল, সব্দা ব্স্তসমস্ত ভাব, দিন 
দন কেমন জান ধারাল চোখা চোখা হয়ে উঠছে। ৃ 

একাঁদন ও যাবার সময় পাভেল গেল ওকে এাঁগিয়ে ?দিতে। দরজাটা 
খোলাই ছিল, বন্ধ করে দিতে ভূলে গেছে পাভেল । মা শুনতে পেল দ্রুত 
কথাবার্তা : 

'তাহলে ঝান্ডা আপনার হাতেই থাকবে? সাশা শুধয়। 


১৪০ 


হ্যাঁ ॥ 

“একেবারে "স্থির ?' 

হ্যাঁ। ওতেই আমার আঁধকার ।' 
'তার মানে আবার জেল? 


পাভেল নিরুস্তর। 
“আচ্ছা, অন্য...” বলতে গিয়ে কথা বেধে যায় সাশার। 
কন? 


'অন্য কারো হাতে ছাড়তে পারেন না 2.১ 

না" উচ্চ স্বরে জবাব আসে। 

“আরেকবার ভেবে দেখুন... সবার ওপর আপনার এত প্রভাব, 
প্রত্যেকে ভালোবাসে আপনাকে... আপাঁন আর নাখদকা হলেন... 
এখানকার সর্বপ্রধান ব্যাক্ত। ভেবে দেখুন, এদের মধ্যে থাকলে কত কাজ 
করতে পারবেন। আর ঝান্ডা হাতে নিয়ে বেরুলেই তো ধরে নিয়ে যাবে। 
অনেক দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে, আর শী্গির ছাড়বে না এবার ।' 

মায়ের মনে হল, ওর স্বরে শঙ্কা আর বেদনা । এ বেদনা মায়ের চেনা । 
ঠান্ডা জলের ফোটার মতো পড়ে মেয়েটার কথা মায়ের বুকে। 

পাভেল বলে, 'না, আম স্থির করে ফেলেছি। ও আর বদলান যাবে 
না। 

'আমি যাঁদ বাল, তবুও না? 

হঠাৎ পাভেলের গলার স্বর কঠোর হয়ে ওঠে, তাড়াতাঁড় বলে: 

"ও ভাবে কথা বলবেন না। আপাঁন কাঁ? 

“আমও তো মানুষ! ধীরে ধরে সাশা বলে। 

হ্যাঁ! ভালো মানুষ! চাপা স্বর, যেন গলা ধরে গেছে, এমন ভাবে বলে, 
'আমার খুবই প্রিয়। তাই... তাই বলাছি অমন কথা আমায় বলবেন না 
আপাঁন..., 

সাশা বলে, "আচ্ছা, আঁস তাহলে ।' 

পায়ের শব্দে মা বুঝল সাশা ছুটে চলেছে। পাভেল উঠোন পর্যস্ত গেল 
পেছন পেছন। 

ভয়ে মায়ের বৃকটা কু*কড়ে যায়। কী নিয়ে ওরা কথা বলছিল, বুঝতে 
পারে না; কিন্তু মন বলে-বড় দুঃখের দিন আসছে... ভাবে, কী করতে 
চায় ও? 


১৪১ 


পাভেল ফিরে আসে আন্দ্রেই এর সঙ্গে। মাথা নাড়তে নাড়তে খখল 
বলো, 'না, এবালালে দেখা এই ইসাহ1! ক করা যার ওকে ীনরে 2 

'ওকে বলতে হবে ওর কারবার ছাড়তে । ভুরু কুণ্চকে পাভেল বলে। 

মা জিজ্ঞাসা করে মাথা নীচু করে, "তুমি কী করবে, পাশা ?" 

'কখন? এখন ?' 

'পয়লা... পয়লা মে'তে 2” 

“32, চাপা স্বরে বলে পাভেল, 'আমাদের ঝাণ্ডাটা মাছলে আমই বয়ে 
নয়ে যাব সবার আগে আগে । তাতে সম্ভবত আবার জেলে যেতে হবে ।' 

মায়ের চোখে যেন কতগুলো ছ্চ ফুটল; মুখ শুঁকয়ে গেল। পাভেল 
তার হাতটা টেনে নয়ে আস্তে আস্তে তাতে নিজের হাতটা বোলাতে হাগল। 

“আমায় যেতেই হবে । সেটাই ডাঁচত।' 

ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলে মা, 'আমি তো কিছু বাঁলনি।' ছেলের 
সঙ্গে চোখাচোখ হওয়াতে ওর চোখের কাঁঠন দশীপ্তির সামনে মা আবার 
মাথা নামায়। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মায়ের হাত ছেড়ে দেয় পাভেল । একটু তিরস্কারের 
সুরে বলে, 'কোথায় খুশি হবে! না তার উল্টোটাই করছ! কবে যে আমাদের 
মায়েরা হাসতে হাসতে ছেলেদের মরতে পাঠাতে পারবে তাই ভারছি!.. 

খখল 'বিড়াবড় করে ওঠে, 'ওরে বাসরে, আবার সুরু হয়েছে সেই পুরনো 
সুর ভাজা । 

মা আবার বলে, 'আঁম তো বালনি কিছু! তোকে আম বাধা দিচ্ছ 
না। কিন্তু আমার যে কম্ট হয়... কী করব, আঁম যে মা...” 

সরে যায় পাভেল। কঠোর স্বরে বলে: 





কথাগুলো যেন শেলের মতো বাজে মায়ের বুকে । চমকে ওঠে মা। 
বলে: 

'পাশা, পাশা, আর বালস না... ভয় হয়, পাছে আরো কঠিন কথা 
বলে পাভেল। 'আঁম বুঝি না-করে তোমার উপায় নেই... করতেই হবে 

'না, কমরেড্দের জন্য নয়। আমার নিজেরই জন্য । 

নীচু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উঠল আন্দ্রেই। মাথাটা দরজার চেয়ে 
উপ্চু, তাই একটা হাঁটু বাঁকিয়ে এক কাঁধে খ:টিতে ভর দিয়ে আর এক 


১৪২ 


কাঁধ, ঘাড় আর মাথা বের করে দাঁড়াল দরজার কাঠামোয়, ওর বড় বড় 
চোখগুলি আঁধার হয়ে পাভেলের মুখের ওপর গে'থে যায় __ পাথরের 
ফাটলের মধ্যে গিরাগটীর মতো দেখায় ওকে । বলে: 

হুজুর, অধনীনের আজ, সংকজ্পটা ত্যাগ করলেও মন্দ হয় না।' 

মায়ের চোখে প্রায় জল এসে যায়। ছেলেকে তার কান্না দেখাতে না 
চেয়ে বিড়বিড় করে বলে, 'হায় হায়, ওঁদকের সব ভুলে গোঁছ যে... 

তার পর ঘর ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে যায়। মনের ব্যথায় এক কোণে 
মুখ গুজে নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদে । চোখের জলের ধারায় বুঝ বুকের 
রক্ত ঝরে পড়ছে, তাই এত দুর্বল। 

ও ঘরে চাপা স্বরে বচসা চলছে । আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে শোনা 
যায় খখল বলছে: 

কী ভেবেছ বল তো? গুকে যন্ত্রণা দয়ে খুব ফুর্ত লাগছে, না? 

“ওরকম কথা বন্দার আঁধকার তোমার নেই! চংকার করে ওঠে পাভেল। 
সাক্ষীগোপালের মতো চুপচাপ দেখে যাব? অমন করে বললে কেন? 
বোঝ না কিছ? 

'শক্ত হওয়া দরকার। হ্যাঁ না যাই বলব, শক্ত হয়ে বলতে হবে । 

কেও ? 

'সবাইকেই। ভালোবেসে পায়ে শেকল বেধে পেছন দিকে টানবে 
অমন ভালোবাসা, দোস্ত চাই না আমি... 

“ওঃ অস্ত বড় পালোয়ান! হয়েছে! হয়েছে! বাহাদ্যার জানা আছে সব। 
যাও না গিয়ে, বল না দোঁখ সাশার কাছে । কথাটা বলা উচিত ছিল তাকেই... 

'এমান করে? মিথ্যে কথা । আস্তে আস্তে, নরম করে, আদর করে বলেছ 
ওকে । শুনানি, তবে ঠিক জানি। আর মায়ের কাছে যত বারত্ব। বীরত্ব না 
ছাই, তার দাম কানাকড়র বোশ নয়।' 

চোখের জল মুছে উঠে পড়ে মা। কি জানি, খখলটা কী বলে বসবে। 
হয়ত ছেলের মনে লাগবে... তাড়াতাঁড় দরজা খুলে রান্নাঘরে এসে ঢুকে 
জোরে জোরে বলতে আরম্ত করে। ভয়ে দুঃখে স্বর কাঁপছে, উঃ কী 
ঠান্ডারে, বাবাঃ । কে বল.ব শীত চলে গেছে... 
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অনর্থক সে এঁদক থেকে গওঁদক সরাতে লাগল রামাঘবের জিনিসপত্র । 
ও থরের &াপা কথা যাতে শোনা না যান তাই আরে। উপ্ছু পরণায় গে 
মায়ের গলা; 

'সব উল্টাপাল্টা ৯লছে। এঁদকে মানষের মগজ তাঙছে, আর গাঁদকে 
বাইরে পাল্লা দিয়ে হম পড়ছে । আর আর বঙব এমান নে কী সুন্দর 
রোদ ওঠে... 

ওদের গলা থেমে যায়। থমকে দাঁড়ায় মা। 

'শুনেছ 2" খখল বলে নিছ্ু গলাষ, 'একা? বঝতে চেম্ঞা বব। তোমার 
চাইতে ঢের বেশি বড় গর মনটা ।' 

'একট্র চা-্টা খাবে তোমরা ৮ গলা কেপে ওঠে মাব। উত্তবেব ৬ পেক্ষা 
ন| করে কাঁপাঁনটা ল,কোবার জন্য বলে, বাপরে, জমে গেলাম? 

পাভেল ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসে মা নীট কবে। মুখে কাঁপছে 
অপরাধের হাসি। বলে: 

'আমায় ক্ষমা কর মা। আম এখনও হো9 হানার অবোধ ছেলে 

ছেলের মাথাটা বুকে চেপে ধবে মা। | 

'আমার কথা ছেড়ে দে, ব্যথায় ধলে ওঠে, চুপ! একাট কথাও না' 
ভগবান জানেন, তোর পথেই যাব তুই। 'কস্তু আমার মনটাকে নিয়ে 
টানাহেশ্চড়া কারসান! মা সন্তানের জন্য ভাববে নাঃ না ভেবে সেকি 
পারে 2. তোদের সবার জন্য আমি ভাবি। তোরা সবাই আমার আপনজন । 
আমি তোদের জন্য না ভাবলে আর কে ভাববে বল» দেখাছিসই তো, 
সবাই সব কছু ছেড়ে চলেছে তোর পেছন পেছন... আঃ পাশা! 

অথই চিন্তা বকের মধ্যে তোলপাড় কবে। বিবাট বাহ জরালাব মতো । 
একটা বিপুল বেদনা-ভরা আনন্দ হতপ'ডটাকে চিরেফেড়ে ফালি ফাল 
করে দেয়। ীকন্তু তা বোঝাবার ভাষা কোথায় পাবে মা! হাত নেড়ে বোবা 
ব্যথায় তীর তীক্ষ! যন্ণাভরা দৃম্টিতে ছেলের দিকে চায়... 

মা, ক্ষমা করো। এখন সব বুঝতে পারছি।, মাথা নিচু কবে 
অর্ধোচ্চারতভাবে বলে পাভেল । তার পর মন্দ হেসে মার দিকে আড়চোখে 
তাঁকয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে সলজ্জভাবে বলল : 

“এ আমি কখনো ভুলব না, ককৃখনো না!' 

সরে এসে পাশের ঘরে তাকিয়ে বলে মা স্বরে একটু মিনাঁওর 
পর: 
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'আন্দ্রিউশা, আর চ্যাঁচামেচি করবেন না ওর সঙ্গে। আপাঁন তো ওর 

মায়ের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাস্যকর ভাবে ঘোঁংঘোঁং করে ওঠে 
আন্দ্রেই : 

'হ$, শুধু চ্যাচামোচ 2 হয়েছে কী মা? ধরে চ্যাঙ্গাব এর পর।' 

'আপাঁন হীরের টুকরো মানুষ... 

হাত দুটো পেছনে রেখে, মায়ের পাশ কাটিয়ে ও রান্নাঘরে চলে যায় 
মাথাটাকে ষাঁড়ের মতো নুইয়ে। ওর গন্তভীর অথচ বদ্রুপের স্বরটা কানে 
আসে মা'র: 

'সামনে থেকে হটে যাও পাভেল! নয়তো মবস্ডুটা চিবিয়ে খাব। ঘাবড়ে 
গেলেন নাক, ও নেন্কো? ঠাট্রা, স্রেফ ঠাট্রা। আমি সামোভারটা চাপাচ্ছি। 
আহা কাঁ ছিরর কয়লা! ভিজে যে সব একশা! 

চুপ করে যায়। মা এসে দেখে মেঝেতে বসে সে খুব কষে ফ: 'দচ্ছে 
সামোভারে। 

'ঘাবড়ে যাবেন না, ওর কেশ-্পর্শ করব না আম।' বলে চোখ না 
তুলে। 'আম পাথর নই, ম।, সেদ্ধ গাজরের মতোই নরম তুলতুলে । এই 
পালোয়ান, কান বন্ধ করো! সাত্য আম পাভেলকে ভালোবাসি, মা। 1কন্তু 
ওর ওই জামাটা আমার পছন্দ নয়। জানেন তো, নতুন জামা পরেছে ও 
একটা । ওব খুব পছন্দ জামাটা । সুতরাং ভূশড় বাঁগয়ে যাকে পায় তাকেই 
ঠেলে দৌখয়ে বেড়ায় দেখ হে কী সুন্দর জামা আমার! বেশ তো, ভালো 
তো ভালোই । কিস্তু তাই বলে অত ঠেলাঠোল কেন? এমাঁনই তো বেশ 
ঠাসাঠাঁস!' 

মূচকে হেসে পাভেল বলে, 'আর কতক্ষণ 'কড়ীবড় করবে হে? একটা 
মারলেই তো হয়! 

সামোভারের দুহাঁদকে ঠ্যাং ছড়িয়ে মেঝেতে বসে খখল তআকয়ে থাকে 
তার দিকে । মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সম্পেহ বিষ দাঁষ্টতে চেয়ে আছে ওর 
মাথার পছনটা আর লম্বা বাঁকা ঘাড়ের দিকে । পিছনে হোলয়ে হাতের ওপর 
দেহের ভর রেখে, ঘাড় ফিরিয়ে ও মা আর ছেলের দিকে তাকায়। একটু 
'আরক্ত চোখ মিটমিট করে বলল: 

বেশ আছ বাপু তোমরা দুজন ।' 
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পাভেল ঝকে পড়ে কব হাত ধরে খপ করে। 

চাপা স্বরে বলে খখল: 

'এই ানলে পড়ে যাব কিন্ত 

মা বলে, 'লঙা কিসের । দন টন, খণ্ড, বপেনলাবুণীল কব? যত জোবে 
পার, যত বোৌশ জোরে... 

পাভেল বলে, 'কী হে, চাও 2: 

'করলেই হয়” উঠে বলে খখল। 

নাঁবড়, গভীর আলিঙ্গনে মলে খায় পাট দেহ সার একাঁট প্রাণ, তপ্ত 
হযে ওঠে বন্ধুত্বের উত্তাপে। 

মায়ের গাল বেয়ে অশ্রু গড়ায় এবারে সুখের অশ্রু, জল মছে বলে 
মা বব্রতভাবে : 

'মেয়েরা কাঁদতে ভার ভালোবাসে । সৃখেও কাঁদে, দুঃখেও কাঁদে... 

আস্তে করে পাভেলকে সারযে দেয় খখল। চোখ মুছতে মছতে বলে: 

'খুব হয়েছে, ভাগো এখন! বাবাঃ, কী কয়লা তোমাব। যু দিয়োছ 
আর যত ছাই ছিটকে এসেছে চোখে... 

জানালাব কাছে বসে পড়ে পাডেন! আস্তে আন্তে বলে, 

'ও চোখেব জলে লজ্জা নেই..." 

মা গিয়ে বসে পাডেলের পাশে। নতুন অভয-মন্ত্র পেয়েছে মা। বিষগ্ন 
মন, তবু তাতে আছে শাঁত্ত আব তীপ্ত। 

খখল ঘরের দিকে যেতে যেতে বলে: 

'উঠবেন না, নেন্কো, একটু বসে বিশ্রাম কবে নিন। যা ঘোল খাইয়েছে 
আপনাকে... বাসন-পণ্র আম ানয়ে অসাঁছ।' 

ওর মিঠে সুরেলা গলাটা শোনা যায় 

“বেশ চেখে নেওয়া গেল জীবনকে, একেবাবে রঞ্ত মাংসেব মানুষের 
আসল প্রাণ-ঢালা জীবন... 

'যা বলেছ।' মায়ের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় পাভেল। 

মা বলে, 'সব কিছ; আলাদা হয়ে গেল, সুখ দুঃখ সব... 

'তাই তো হওয়া উাঁচত!' খখল বলে, 'কাবণ মানুষের প্রাণ নতুন করে 
জন্ম নিচ্ছে, নেন্কো! মানুষ চলেছে সামনের দকে, চারদিক যুক্তি 
বিচারের আলোয় আলো করে। ডাক দিয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার মানুষকে, 
"নানা দেশের মানুষ ভাই! এক হও); এক পাঁরবারে যুক্ত হও!” সে ডাক 
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শুনে সমস্ত প্রাণগুলো তাদের সাচ্চা টুকরো নিয়ে জোট বাঁধছে। সব মলে 
মিশে একটা মস্ত বড় প্রাণ হয়ে উঠছে--ভার জবরদস্ত, আর এমাঁন তার 
আওয়াজ যেন রূপোর ঘণ্টা... 

মা ঠোঁট চেপে কাঁপ্যান বন্ধ করে, চোখ চেপে বন্ধ করে চোখের জল 
রোখে। 

পাভেল হাত তুলে কী যেন বলতে যায়, কিন্তু মা ওকে টেনে এনে 
কানে কানে বলে, গছুপ, বলতে দে... 

খখল দরজার গোড়ায় দাঁড়ায়। বলে চলে, "এখনই হয়েছে কী! অনেক 
দুঃখ সইতে হবে মানুষকে । অনেক রক্ত ঝরবে। কিন্ত আমার বূকের মধ্যে 
আর মগজটার মধ্যে যে দৌলত আছে তার তুলনায় সে দুঃখ আর রক্ত 
কতটুকু! আলোর ধনে ধনী ওই আকাশের নক্ষত্রের মতো আমি। অফুরন্ত 
আনন্দ আমার মধ্যে! কেউ কিছুতেই আ নম্ট করতে পারবে না। সেই তো 
আমার শাক্ত। তাই আম সব 'কছু বইতে পার, সব কিছু সইতে পার ।' 

চা খেতে খেতে মাঝ রাঁত্তর গাঁড়য়ে গেল কথায় কথায় - মানুষের 
কথা, জীবনের কথা, াগামী দিনের কথা... অন্তরঙ্গ আলাপ। 

মা শোনে, যখন স্পম্ট করে বোঝে তখন দটর্ঘীনশ্বাস পড়ে; মন উধাও 
হয়ে যম নজের অতীতে; অতাঁতের দুঃখভারাক্রান্ত ভোঁতা জীবনটার এক- 
একটা ঘটনার কথা ভাবে মা। মনের সেই পাথরের নজীর 'দয়ে সমর্থন 
করে নিজের চিন্তাকে। 

আর ভয় করে না মায়ের। আজকে এই অন্তরঙ্গ আলাপের উষ্ণতায় 
সব ভয় গলে ঝরে যায়। বহুদন আগের একটি 'দনের কথা মনে পড়ে। 
সেদনও ঠিক এমান লেগোছল। ওর বাবা সে-দন বলোছল : 

'যা বাল তাতেই মুখ বাঁকাচ্ছিস কেন? এক বেকুব পেয়ৌছস তোকে 
বিয়ে করার জন্য। যা! মেয়েরা সকলেই তো বিয়ে করে, সকলেরই ছেলে 
হয়, আবার ছেলেপুলে মান্রেই মাবাপদের দৃঃখকম্ট দেয়! তুই কমানুষ নস? 

বাপের কথায় সে-দিন পারহ্কার দেখতে পেয়োছল মা ওর সামনের 
পথটা, আঁকাবাঁকা আঁধার 'নম্ফষলা পথ, 'নয়াতির মতো । যেতেই হবে ওপথে, 
আর গাঁতি নেই! অতএব এক অন্ধ শান্তিতে মন ভরে গিয়েছিল। আজও 
তাই। আবার নতুন নতুন দুঃখ সইতে হবে। কিন্তু এবার নিজের মনেই 
কাকে যেন বলতে থাকে: 

নাও নাও! এই নাও! 
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মনটা হাল্কা হয়ে আসে এতে। টান টান তারের মতো কী একটা যেন 
গুনগনানয়ে কাঁপতে থাকে বুকের মধ্যে 

কন্তু প্রতীক্ষায় বিক্ষুব্ধ বিষণ আত্মার গভীরে অস্পম্ট আশা জেগে 
থাকে; কিছুতেই মরে না সে-আশা। যাবে না, সব যাবে না! সব কেড়ে 
নিয়ে একেবারে রিক্ত করে দেবে না ওরা । একটা কচ থাকবেই... 
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সে-দন সকাল বেলা, পাভেল আর আন্দ্রেই সবে কাজে বোরিয়ে গেছে, 
করসুনভা এসে জানালায় উত্তেজতভাবে ধাক্কা 'দয়ে চ+ৎকার করে বলল: 

ইসাই খুন হয়েছে। দেখবে তো চল... 

মা চমকে ওঠে । বিদ্যৎঝলকের মতো খুনীর নামটা যেন চমকে ওঠে 
মনে। গায়ে চাদর জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা করে: 

“কে খুন করলে? 

“তোমার জন্য মড়ার পাশে বসে আছে কিনা সে! সাবড়ে কেটে পড়েছে! 

রাস্তায় চলতে টলতে বলে: | 

'আবার তল্লাপীর 'হাঁড়ক পড়বে। হেস্তনেস্ত কববে আবার। তোমার 
ছেলেরা বাড়ী ছিল কাল, তাই রক্ষে। নিজ চোখে দেখলাম কিনঃ। মাঝ- 
রাতে বাড়ণ ফিরতে ফিরতে জানালা দিয়ে দোঁখ সবাই মিলে টোবল ঘরে 
বসে আছ... 

ভয়ে কালো হয়ে মা বলে ওঠে, 'কী বলছ গো! আমার ছেলেরা 2 এ 
[ক কেউ ভাবতে পারে ?' 

করসৃনভা বলে, 'কে আবার মারতে আসবে বাপু, তোমার ব্য।টার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা নিশ্চয়! ও মানুষটা ওদের পিছে টিকাঁটাকর মতো লেগে 
থাকত, কেই বা না জানে... 

মায়ের গলা যেন বন্ধ হয়ে আসে, কথা বলতে পাবে না। এক হাতে 
বুক চেপে ধরে। 

'কী হল গোঃ তোমার ভয় কী? ওর যা হবার তাই হল? শীণ্গির করে 
চল, নয়তো 'নয়ে যাবে... 

মন কালো সন্দেহে ছেয়ে যায়। ভেসভূ্শ্চিকভ নয় তো? 

“এই কাণ্ড তাহলে! অসাড় মনে ভাবে মা। 

পোড়া বাড়ঈটার ওখানে, কারখানা থেকে বেশি দূরে নয়, লোকে 
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লোকারণ্য _ অনেক মেয়ে, তার চেয়েও বেশি ছেলেপুলে, দোকানাী-পসার, 
শংাড়খানার চাকরবাকর। পুঁলশও এসেছে। কলরব শোনা যাচ্ছে, যেন 
িমরুূলের চাকে ঘা পড়েছে । মানুষগুলোর পায়ে পায়ে পোড়া কয়লার 
ছাই উড়ছে। পুলিশ-দূলের সঙ্গে এসেছে বুড়ো জমাদার পেখলিন। লম্বা 
লোকটার মুখে একগোছা ফুরফুরে সাদা দাঁড় আর বুকের ওপরে নানা 
মেডেল । 

একটা আধ-পোড়া কাঠে হেলান দিয়ে মাটর ওপর আধ-শোয়া, আধ- 
বসা অবস্থায় রয়েছে ইসাই-এর দেহটা । ডান কাঁধের ওপর হেলে আছে 
খালি মাথাটা; ডান হাতটা পালনের পকেটে, আর বাঁ হাতের আঙুলগুলো 
যেন মাঁট 'খিমচে আছে। 

মা ওর মুখের দিকে তাকায়। ক্লান্তভাবে পা ছড়িয়ে বসে আছে -_ 
পায়ের ফাঁকে ছুঁপিটা, একটা চোখ ঝাপসাভাবে তাকিয়ে আছে ওই 'দিকে। 
ঠোঁটদৃটি ফাঁক, যেন অবাক হয়ে হাঁ করে আছে মানুষটা । লালচে দাঁড়টা 
একপাশে বোরয়ে আছে। ওর রোগা 'টিংটঙে দেহটা, চোখা মাথা আর হানি 
বের-করা দাগড়া দাগড়ন মুখ যেন মরণের আক্ষেপে কু'কড়ে ছোট হয়ে গেছে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা, শ্রুশের চিহ্ন আঁকে । বেচে থাকতে ওকে দেখে মায়ের 
ঘেন্না হত, আজ কিন্তু তার কেমন দ্পিগ্ধ মায়া লাগে। 

কে একজন চাপা গলায় বলে, 'রক্ত-টক্ত নেই, দেখেছ 2 বোধহয় গকলিয়ে 
সাব্‌ড়ে দিয়েছে । 

আর একটা রাগের গলা শোনা যায়, 'ব্যাটা চুকীলবাজ! আর মুখ খুলতে 
হবে না বাছাধনের.... 

পুলিশ-জমাদার সজাগ হয়ে ওঠে। হাত দিয়ে মেয়েদের সরিয়ে হুমকি 
পেয়: 

'কোন ব্যাটা বলেরে 2 

ওর ধাক্কায় লোকজন সরে যায়। কেউ ছুটে পালায়। কে একটা লোক 
বিশ্রীভাবে হেসে ওঠে। 

মা বাড়ী ফিরে আসে। মনে ভাবে, “কেউ একাঁটবার আহা করলে না!” 

নিকলাই-এর চওড়া শরীরটা ফুটে ওঠে চোখের সামনে। হিম কাঁঠিন 
পাথুরে দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে ওর দিকে দৈতোর মতো মানুষটা। ডান 
হাতখানা ঝাঁকাচ্ছে যেন এইমান্র বন্ড লেগেছে। 
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ছেলেরা বাড়ী এলে শুধয়, 'কাউকে ধরেছে নাকি রে?, 

খখল বলে, 'কী জান, শুনান কিছু । 

দুজনেই বন্ড 'বমর্ষ মা লক্ষ্য করে। জিজ্ঞাসা করে আস্তে আস্তে: 

নকলাই-এর ওপর কারো সন্দেহ হয়েছে নাক রে?, 

'না।' স্পম্টভাবে জবাব দেয় পাভেল। ওর চোখগুঁলি কেমন কঠিন, 
কথাগুলো তাৎপর্যপূর্ণ । বোধ হয় সন্দেহও করে না। কারণ কাল দুপুরে 
ও নদীর দিকে গেছে, আজও ফেরোন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওর 
কথা... 

'ভগবান রক্ষে করেছেন! একটা স্বাস্তর নিশ্বাস পড়ে মায়ের । 'বাঁচলাম 

খখল মায়ের দিকে তাকিয়ে মাথা ননচু করে। ভাবতে ভাবতে মা বলে: 

“লোকটা শুয়ে আছে, মুখে চমকে ওঠা ভাব। মাগো! কারো যাঁদ 
একটু কম্ট হয়! বেচারা একটা মিঠে কথা শুনতে পেল না! দেখাচ্ছে এই 
এতটুকুনি! যেন ভাঙা টুকরো, যেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল সেখানেই পড়ে 

খাবার সময় হঠাৎ হাতের চামচেটা ফেলে চেশচয়ে ওঠে পাভেল: 

গকছ্‌তেই বুঝতে পাচ্ছিনে! 
কী? খখল শুধয়। 

খাবার জন্য জন্তু মারলেও কাজটা ভালো নয়। বুনো জানোয়ারকে মারে, 
সেটা বোঝা যায়। মান্মুষ যাঁদ বুনো জঙ্তুর মতো নিজের ভাইদের খেতে যায়, 
আঁমও তাকে খুন করতে পাঁর। কিন্তু ইসাই-এর মতো তুচ্ছ মানুষ! ভাবাছ 
ও মানুষের জান নিতে হাত সরল কার 2, 

খখল কাঁধ ঝাঁকয়ে বলে: 

'বুনো জন্তুর চাইতে ওই বা কম ছিল ?কসে? মশা এক-ফোঁটা রক্ত 
খায়। তবু তাকেও তো মার আমরা! 

হ্যাঁ তা মাঁর। কন্তু আম ঠিক তা বলাঁছ না... বলাছলাম, ছ:চো 
মেরে হাত গন্ধ করা আর ক? 

আর একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে জবাব দেয় আন্দ্রেই : 

“তা কী করা যাবে! 

পাভেল খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

অমন পদার্থকে তুমি মারতে পারতে 2, 
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 গোলগোল চোখে পাভেলের দিকে তাকিয়ে মাকে ঝট করে একবার 
দেখে নিয়ে ব্যাথত অথচ দ্‌ঢ় স্বরে খখল বলে: আমাদের 'সাদ্ধির জন্য, 
কমরেডদের জন্য আমি সব করতে পাঁর। দরকার হলে নিজের ছেলেকেও 

মা আস্ছির হয়ে করুণ গলায় বলে ওঠে, 'আঃ, কা যা তা বকছেন।, 

কী করব মা! জীবনটাই এমান!.. একটু হেসে বলে ও। 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজতভাবে উঠে পড়ে আন্দ্রেই, যেন ভেতর থেকে 
তাকে 'একটা ছু খোঁচাচ্ছে। বলে: 

“কী করব বল! মানুষকে ঘৃণা করতে হয়, যাতে তাড়াতাঁড় সোঁদন 
এসে পড়ে যৌদন৷ সব মানুষকেই আমাদের পছন্দ হতে পারে। প্রগাঁতর 
পথ যারা আগলে রাখবে, পদের লোভে, স্বার্থের খাতিরে জনসাধারণকে 
যারা বেচে দেবে, তাদের সারয়ে ফেলা ছাড়া উপায় কী? সং মানুষদের 
পথে যখন কোনা জ্ডাস দাঁড়িয়ে থাকে তাদের বিরদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার 
সুযোগের জন্য, তখন ,আম যাঁদ সেই জুডাসকে খতম না করি, তবে 
আমিই জুডাস হয়ে উঠব। তুমি বলবে, তাতে আমার আধকার নেই? 
অথচ বড় কর্তারা এই যে সৈন্য-পুালশ, জল্লাদফাঁসূড়ে, জেলখানা, 
নাজেদের শান্ত আর স্বার্থ আগলাচ্ছেন, সে-আধকার তাঁরা কোথায় 
পেলেন? যে-মুগুর 'দয়ে আমাদের গঃতোচ্ছেন তাঁরা, মাঝে মাঝে সে 
মুগুরটা হাতে তুলে নেব, ছাড়ব না। সে-মুগুর যাঁদ আমার হালহ আসে, 
সেটা কি আমাদের দোষ? ওরা আমাদের পে মারছে পাইকাবী হারে। 
হেতের তুলবার আধকার আমার আলবৎ আছে । হেতের মুগ্ো করে ধরব, 
এবং যে দৃষমন আগ বাড়িয়ে আমাদের কাজ পন্ড করতে আসবে তার 
মাথাটাও নেব। এই তো জীবন! সে জীবনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবো, 
সে জীবন আম চাই না। আম জান ওসব অপদার্থদের রক্তে সার 
নেই! নিস্ফল রক্ত!.. কিন্তু আমাদের রক্ত! মাঁটর বুকে বাঁষ্ট পড়লে 
বসুন্ধরা যেমন ফলবতাী হন, তেমাঁন আমাদের রক্ত থেকে জন্ম নেবে 
সত্য। আর ওদের দাষত রক্ত মাঁটতে পড়লে চোঁ করে শাঁকয়ে যাবে, 
একটু চিহও থাকবে না। ও আমার জানা আছে। কিন্তু কাউকে সাত্য 
যাঁদ খুন করতে হয়, আম করব। পাপ যাঁদ হয়ই, মাথা পেতে নেব!.. 
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আমি মরলে আমার পাপ আমার সঙ্গেই যাবে, আগামী দিনের গায়ে তার 
কোনও দাগ থাকবে না। থাকলে আমারই গায়ে থাকবে । আর কোথাও 
লাগবে না।' 

ঘরের এ মাথা ও মাথা পায়চার করে বেড়ায় ও। যেন নিজের একটা 
অংশ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলছে নিজের হাতে এমাঁন ভাঙ্গ। ওর 
দিকে তাকালে মা'র বুকটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, ভয় হয়। মনে হয় ভয়ংকর 
কম্ট হচ্ছে ওর ভেতরে, কোনো একটা ভাঙ্গন ধরেছে। এতক্ষণে খুনের 
সেই ভয়ানক কথাটা মা'র মন থেকে পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। ভেসভ্‌শ্চিকভ 
যাঁদ না করে থাকে, তবে ওদের দলের আর কারো কর্ম নয়। 

পাভেল মাথা নীচু করে শোনে আন্দ্রেইয়ের কথা । সে বাঁলম্ঠ কণ্ঠে 
গোঁ ধরে বলে চলেছে: 

কখনও কখনও এাঁগয়ে যাবার পথে জের বিরুদ্ধেও যেতে হয়। 
সব কিছু দিতে হয় -- নিজের হদয় পর্যন্ত। যে ব্রত গ্রহণ করোছি, তার 
জন্য জান দেওয়া তো সহজ কথা । তার অনেক বেশি দিতে হয় -প্রাণের চেয়ে 
যা বোৌশ দতে হয় তাই দিতে পারলে দেখরে তোমার কাছে যা সবচেয়ে 
বড়, যে-সত্যের জন্য লড়ছ, তা কত বিশাল, কত জোরদার হয়ে উঠেছে! 

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ায়। মুখ ফ্যাকাশে, আধ-বোজ্যা চোখ । 
উদ্যত হাতে গভীর শপথের ভাষা : 

“আম জান, সময় আসবে যখন প্রাতিটি মানুষ আর সকলের কাছে 
তারার মতো হয়ে. উঠবে। তাদের রূপে তারা নিজেরাই মহগ্ধ হবে। 
পাথবীর বুকে থাকবে শুধু মুক্তমানুষ। মুক্ত তাদের মাহমা দিয়েছে। 
প্রত্যেকটি হৃদয়ের দুয়ার খুলে যাবে। কারো মনে দ্বেষ হিংসে থাকবে 
না। জীবন রূপ পাবে মানুষের সেবায় -- মানুষের মৃর্ত পাবে স্বগের 
দেউল। কিছুই মানৃষের আয়ন্তের বাইবে নয়। মানুষ সোঁদন সুন্দর 
হবে; সত্য আর সংন্দরের মীক্ততে পাবে সে তার বীজমন্ন। আর যে- 
ভালোবাসবে, সর্ববন্ধন মুপ্ত সে মানুষ হবে নরোত্তম, কারণ সবচেয়ে 
বড় সোন্দর্য ওই মুক্তিতে । এই নব-জীবনের মানুষই রচনা করবে 

মানটখানেক চুপ করে থাকে খখল। 'তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
বলে: 
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"এ জাবন... এ জীবন সাধনার জন্য আমার সর্বস্বপন...? ওর 
স্বরটা যেন আত্মার গভশর থেকে উৎসারত। 

ওর মুখ কেপে ওঠে। গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে জলের বড় বড় ফোটা। 
পাভেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মাথা তুলে ও ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় খখলের দিকে । মায়ের মনে আশংকার কালো ছায়া ঘনিয়ে 
আসে । চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়ায় ও। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে পাভেল : 

“কী? কাঁ হল তোমার? 

খখল মাথা ঝাঁকাঁন 'দিয়ে ছিটকে উঠে দাঁড়ায় একেবারে সোজা হয়ে। 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে: 

“আমি সব জান... আমার চোখের সামনেই ঘটেছে... 

মা ছুটে গিয়ে ওর দুহাত চেপে ধরে -- ও ডান হাতটা ছাড়াতে 
চেষ্টা করে, 'কস্তু মায়ের হাতে শক্ত করে ধরা। উৎকশ্ঠিত চাপা স্বরে 
বলে মা: 

'চুপ চুপ, লক্ষমীট..' 

দাঁড়ান! মোটা গলায় বিডাঁবড়ু করে বলে আন্দ্রে, “কী করে কা 
হল সর বলাছ.... 

জল-ভরা চোখে মা চায় তার দিকে । ফিসফিস করে বলে: 

'না, না! বলবেন না আনন্দ্রিউশা। বলবেন না... 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে পাভেল। ছলছল চোখে, ববর্ণমুখে 
মুচাঁক হেসে আস্তে আস্তে বলে ও: 

“মা ভেবেছে, তুমিই বুঁঝ...' 

“না, মোটেই তা ভাঁবাঁন। 'বশ্বাসই হয় না আমার, হবেও না। নিজের 
চোখে দেখলেও না।' | 

হাত ছাড়াতে চেম্টা করে খখল। ওদের দিকে না তাঁকয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে: 

'দাঁড়ান। না, আমি নই। আম খুন কারান _- তবে ব্যাপারটা 
পাভেল বলে, "থাক, আন্দ্রেই থাক।' 

আন্দ্রেইয়ের দীর্ঘ দেহটা থরথর করে কাঁপে । পাভেল এক হাত 
দিয়ে বন্ধঃর একখানা হাত চেপে ধরে, আর এক হাত রাখে ওর কাঁধে 
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ষেন কাঁপুনি থামাবার জন্যই। আন্দ্রেই তাদের দিকে মাথা নুইয়ে বলে 
কাটা কাটা স্বরে: 

তুমি জান পাভেল, আম মোটেই চাইনি। তবু ঘটে গেল। তুমি 
তো এগিয়ে গেলে। আমি আর দ্রাগুনভ মোড়ের, কাছে রয়ে গেলাম। 
এমন সময় ইসাই এল। এক পাশে দাঁড়য়ে আমাদের ঠাট্রা বিদ্রুপ করতে 
লাগল... দ্রাগুনভ বলল, সারা রান্তির আমার পেছনে লেগে থাকে, আজ 
মেরেই ফেলব ওকে । বলে চলে গেল। আমি ভাবলাম বাড়ী গেল... 
তারপর ইসাই আমার কাছে এল...) 

লম্বা একটা নিশ্বাস নেয় খখল। 

“কী অপমানটাই করল আমাকে কুকুরটা। অমন করে কেউ আমায় 
বলতে সাহস পায়নি কোন দিন 

মা নীরবে ওকে টেনে এনে অবশেষে টেবিলের কাছে বাঁসয়ে নিজে 
ওর পাশে বসে। দুজনের কাঁধে কাঁধ লেগে থাকে । পাভেল সামনে 
দাঁড়িয়ে বিরস মনে নিজের দাঁড়তে চিমাট কাটে। 

"ও বলল পুলিশের খাতায় নাকি আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
আমাদের মে-দবসের অনুষ্ঠানের ঠিক আগেই নাক সব্বাইকে ধরবে। 
জবাব 'দিইনি। একটু হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরটা টগবগ্‌ করে 
ফুটছিল। বলতে লাগল, আম এত বাঁদ্ধমান ছেলে হয়ে এ ভুল পথে 
যে কেমন করে এলাম। এদিকে না এসে যাঁদ...' 

থেমে বাঁ হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল। ওর চোখে অদ্ভুত একটা 
শুকনো দীপ্তি 

'বুঝতে পারাছ! পাভেল বলে। 

হ্যাঁ, এীদকে না এসে যদি আইন কানুনের সেবায় লাগতাম 2" 

খখল বদ্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে দাঁতে দাঁতি চেপে বলে: 

তাই বটে। শয়তান কাঁহাকা। ওকথা না বলে যাঁদ আমায় 
দঘা মেরে যেত... ওর পক্ষেও ভাল হত। মনে হল ওর পচা বোট্‌কা 
গন্ধগওলা থুথ আমার বুকের ভেতরটায় ছিটিয়ে দিলে। সইতে 
পারলাম না।, 

উদ্ভ্রান্তের মতো এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় আন্দ্রেই। চাপা, 
তশব্র ঘৃণার স্বরে বলতে থাকে: 
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ওর মুখে একটা চড় কাঁষয়ে চলে এলাম। হঠাৎ শুনি পেছনে 
দ্রাগনভের গলা। চুপি চুপি বলছে -_ এইবার তোমায় হাতেনাতে 
ধরোছ! দ্রাগুনভ নিশ্চয়ই মোড়েই ঘাপাট মেরে ছিল... 

থেমে আবার বলে খখল : 
শব্দ কানে এল... না থেমে চলে এলাম এমানি ভাবে যেন একটা ব্যাংই 
মাড়িয়ে মেরে ফেলোছ। কাজ করছি এমন সময় ছুটে" এল সব চ্যাঁচাতে 
চ্যাচাতে -- ইসাইকে মেরে ফেলেছে কে। বিশ্বাস হল না। কিন্তু আমার 
হাতটা যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতেই কাজ করতে পারছিলাম না। ঠিক 
যে ব্যথা তা নয়, যেন একটু খাটো হয়ে গেল... 

আড়চোখে একবার 'তাঁকয়ে দেখল হাতটার 'দিকে। 

“ওই কু্ধীসত দাগ বাঁঝ আর জীবনে যাবে না... 

মা কোমল স্বরে বলে, ীকন্তু তোর মনটা সৎ হলেই হল! 

দ়ভাবে বশে ধখল, 'না, দোষের কথা নয়। 'কন্তু ব্যাপারটা কেমন 
বিশ্রী! এর সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাইনি ।" 

পাভেল কাধ ঝাঁকয়ে বলে, 'বুঝতে পারাছ না। খুন তো তুমি 
করাঁন। টৈত্তু ধর যাঁদ তুমিই করতে... 

'ভাই, তুমি যখন জান যে একটা মানুষ খুন হচ্ছে, অথচ বাধা দেবার 
কোন চেম্টাই করছ না... 

'বুঝতে পাঁরনে, বাপ, পাভেল আবার বলে দ্‌ঢ় কণ্ঠে, তারপর একটু 
ভেবে যোগ করে, মানে বুঝতে পারাছ, ীকন্তু অনুভব করতে 
পারাঁছ না।' 

বাঁশী বেজে ওঠে। কঠোর আহবান। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে শোনে 
খখল, তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে: 

'আজ কাজে যাব না... 

“আমও না।' পাভেল বলে। 

'আম স্নানাগারে যাচ্ছি” বলে তাড়াতাঁড় কাপড় চোপড় নিয়ে 
অত্যন্ত বিরস মনে বেরিয়ে যায় খখল। 

মা সহানুভূতির দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। চলে গেলে বলে: 

'যাই বাঁলস্‌, পাভেল, মানুষ মারা মহা পাপ। কিন্তু তার জন্য কাউকে 
দোষী কারনে আম। ইসাই-এর জন্যই কঙ্ট হয় আমার। লোকটা এতই 
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তুচ্ছ। সকালে যখন দেখলাম, মনে পড়ে গেল, তোকে ফাঁসিতে লটকাবে 
বলে শাসিয়েছিল। কিন্তু তাই বলে ও মরাতে আমার ফুর্তও হয়নি, ওর 
ওপর ঘেন্নাও হয়নি। শুধু দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু এখন... এখন আর 
তাও হয় না... 

চান্ততভাবে চুপ করে থাকে খাঁনকক্ষণ মা। তারপর যেন অবাক হয়ে 
হেসে বলে, 'কী সব যা তা বলাছ, দেখ দেখান! 

ধীরে ধীরে পায়চারি করে পাভেল। মাথা নীছ্ভু করে বিষ মুখে ক 
যেন ভাবে। ওর জবাব থেকে বোঝা যায় মায়ের কথা ওর কানে যায়ান: 

"এই হলো জীবনের চেহারা । পরস্পরের ওপর মানুষের মন কণ 
রুকম বিশ্রী ভাবে বিষয়ে আছে দেখেছ 2 মারতে চায় না, তবু হাত উঠে 
যায়। আর মারছ কাকে? না, নেহাংই একটা তুচ্ছ প্রাণী, যে তোমার 
আমার আর পচিজনের মতোই বাত । বরণ ব্ডাদ্ধ নেই বলে ও আরও 
দুভভাগা। পুলিশ, গোয়েন্দারা আমাদের শন্লু। কিন্তু তারাও আমাদের 
মতোই মানুষ। আমাদের মতোই তাদেরও রক্ত শুষছে রক্ত-চোষারা । 
আমাদের যেমন মানুষ বলে গণ্য করে না, ওদেরও তাই। কোনো তফাৎ 
নেই। কিন্ত লোককে জুজুর ভয় দোঁখয়ে একে অন্যের পেছনে লোঁলয়ে 
দিয়েছে । হাত-পা বেধে, যাঁতা কলে পিষছে ওদের, রক্ত শুষে শুয়ে খাচ্ছে। 
জুলুম জবরদাস্ত করে ওদের 'দয়ে ভাইকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। ওদের তো আর 
মানুষ করে রাখোন, ওদের হাতের ডাণ্ডা-বন্দুক আর ইস্ট পাথর যেমন, 
ওরাও তেমনি । আরার জাঁক করে বলছে ওই নাকি রাম্ট্ৰী!.. 

মায়ের কাছে আসে। বলে, এ যে কত বড় অন্যায় মা, এমান করে 
লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করা! প্রাণে মারার চেয়ে আত্মাকে মারা । এর 
চেয়ে ঘৃণ্য হত্যা আর কী আছে! ওদের আর আমাদের মধ্যে তফাৎটা 
বুঝতে পাচ্ছ তোঃ একজন চড় মারলে তাতেই কত লজ্জা, কত গ্লানি, 
আর কম্ট। গা 'ঘনাঘন করে। আর ওরা, নির্মমভাকে হাজার হাজার 
লোককে অকাতরে প্রাতাঁদন মারছে ওরা! একট্রুকু বিবেক দংশন নেই; 
বরণ ফুর্ত করতে করতেই ওরা মানুষ মারে। কন্তু কেন? স্রেফ নিজেদের 
স্বার্থে। টাকা-কাঁড় আর আখের গুছোবার জন্য, আর মানুষদের ওপরে 
মাঁলকানা কায়েম করার জন্য আমাদের শুষে শুষে, নিংড়ে নিংড়ে শেষ 
করে ফেলে। একবার ভাবো দেখান মা! একটা গোটা মানবতার টুট 
টিপে মেরে তার আত্মাকে বিকৃত 'বকল করে ছেড়ে দেওয়া? ওরা কি 
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সত্যি নিজেদের জন্য করে এই জঘন্য কাজ __ না মোটেই নয়। করে 
ওদের পুঁজ আগলাবার জন্য। বাইরের দৌলত রক্ষার জন্য, আত্মার 

নীচু হয়ে মায়ের হাতখানা ধরে একটু জোরে ঝাঁকাঁন দিয়ে বলে: 

'কী যে সাংঘাতিক, লজ্জার, কুৎসিত ব্যাপার মা, যাঁদ জানতে সব, 
তাহলে বুঝতে পারতে আমাদের সত্য, দেখতে কী উজ্জল সে সত্য !.. 

মা উঠে পড়ে। বুকের ভেতর যেন তুফানের তোলপাড় চলে। ইচ্ছে 
হয় ছেলের হৃদয়ের সঙ্গে নজের হৃদয়খানকে এক করে দিয়ে এক 
আলোক শিখায় মিশিয়ে দেয়। 

আত কম্টে অস্ফুট-স্বরে বলে: 

"রে দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর! একটু... একটু বুঝতে পারাছ... 
একটু দাঁড়া!.. 


৫ 


বাইরের দরজায় কার যেন জোর পায়ের শব্দ। দুজনেই চমৃকে উঠে 
মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করে। 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে যায়। থপ থপ করে রীবন ঢোকে । হাসমৃথে 
তাঁকয়ে বলে: 

'নাও, এলাম হে। আম বাপু আছি সর্ব ঘটেই -- এই হেথায়ও 
হাঁজর হয়োছি।' 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, গাছের বাকলের জুতো পায়ে, আব মাথায় 
লোমণলা টুপি। বেল্টে গোঁজা এক জোড়া কালো দস্তানা। 

“আরে পাভেল! দিলে ছেড়ে? তা বেশ। তা তুমি কেমন আছ গো 
পেলাগেয়া নিলভনা ?' সাদা দাঁতগুলো ঝিকামাঁকয়ে এক গাল হেসে কুশল 
শুধয় সবার । গলার স্বরটা আগের চেয়ে আরো কোমল । দাঁড় আরো বেড়ে 
উঠে রাঁতিমত অরণ্য হয়ে উঠেছে। 

খুঁশ হয়ে, ওঠে মা। নাকে আসে আলকাতরার স্বাস্থ্যকর কড়া ঝরঝরে 
গন্ধ । কালো ধ্যাবড়া হাতে করমর্দন করতে করতে বলে, 'বড় খুশি হলাম 
আত্থির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে পাভেল : 

“এ যে দেখাছ মুীজক 'ভাই এল ।' 
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কোট টুপি আস্তে আস্তে খুলতে খুলতে রাবন বলে, হ্যাঁ, আবার 
মু'জিকই হয়েছি। তোমরা তো ভদ্রলোক বনছ একস্রু একটু, আমি না হয় 

রং বেরং-এর শার্টটা ঠিক করতে করতে ঘরে ঢোকে সে আর নিরাক্ষণ 
করে দেখে চারদিক। 

“'আসবাবপন্ত তো নতুন কিছু দেখাঁছ না, তবু বইয়ের সংখ্যা বেড়েছে! 
তারপর, শোনাও দোখ তোমাদের সব কথাবার্তা ।' 

পা অনেকখানি ফাঁক করে, হাঁটুর ওপর হাতের তেলোয় ভর 'দয়ে বসে 
রীবিন। মুখে মদ হাসি; জবাবের প্রতীক্ষা করতে করতে গাঢ় চোখ 
দুট দিয়ে পাভেলের মুখে কী জান খোঁজে । 

পাভেল বলে, বেশ চলছে সব।' 

রীবিন হাসে। বলে, “বড়াই করব না। জমি চাঁষ, বীজ বাঁন। চোখের 
সামনে গাছ হয়, ফসল ফলে। তারপর, আর 'ি- বায়ার চোলাই -- আর 
বাকী বছরটা ঘুম! তাই না? কী বলহে দোস্তরা।' 

পাভেল ওর মুখোম্ীখ বসে বলে, 'আপনার খকর্‌ বলুন দেখি, মিখাইলো 
ইভানাভিচ্‌! 

'বেশ আছি। থাঁক ইয়েগিলদেয়েভোতে _ নাম শুনেছ? চমৎকার গ্রাম। 
বছরে দুবার মেলা হয়। হাজার দুইয়ের বেশি বাঁসন্দা আছে । সবাই রেগে 
আছে। কিন্তু দুরবস্থার শেষ নেই । এক ফোঁটা জাম নেই কারো । চষতে হয় 
বরগা ানয়ে চষো। আম মজুরী খাটাছি একটা ছিনে-জোঁকের কাছে। পচা 
মড়ার ওপর যেমন পোকা গিজগিজ করে, তৈমান ওই ছিনে-জোঁকের দল 
গিজাগজ্‌ করছে জায়গাটায় । কয়লা পুড়িয়ে আলকাতরা বানানো আমার 
কাজ। এখানে যা পেতাম তার সাক পাই, খাটি ডবল। সাতজন আছি 
আমরা ওই 'ছনেজোঁকটার ওখানে । সব জোয়ান মানুষ, ভারি ভালো সব। 
আমি ছাড়া সব ওখানকারই লোক । লেখাপড়া একটু আধটু সবাই জানে। 
ওদের একটার নাম ইয়েফিম, ভার গোঁয়ার।' 

'আপাঁন আলাপ আলোচনা করেন? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

গজভে তো আর কুলুপ মেরে রাখাঁন। তোমাদের বই-পত্তর--খান 
চৌন্রিশ হবে, সব নিয়ে গোছ। কিন্তু বাপু সবচেয়ে বোঁশ চালাই বাইবেল। 
অনেক কিছ পাওয়া যায় ওতে। বেশ মোটা বই। তা ছাড়া শান্তর। ওটার 
ওপর বিশ্বাস 'টিশ্বাস রাখা দরকার । 
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পাভেলের 'দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসে। 

'ভাবছ বাঁঝ এ পর্যন্তই দৌড়! না হে না, বই-পত্তর নিতে এসোছি 
আরো কিছু । ওই ইয়োফম ছোঁড়াও আছে আমার সঙ্গে। আলকাতরা দিয়ে 
আজ মালিক পাঠালে এঁদকে। এঁ মওকায় একটু চব্ধর দিয়ে গেলাম । দাও 
দোঁখ কী দেকে। ইয়েফিমটা আসার আগেই সেরে সুরে ফেল। সব আম্ব- 
সা্ধ ছোঁড়ার না জানাই ভালো । 

মা রীবনের দিকে তাকায়। ওর পোষাক ছাড়া আরো কিছু যেন 
বদলেছে, ধরন-ধারণ যেন আগের মতো 'অত ভারকীী নেই। সে সরল দৃষ্টি 
আর নই, তাতে চালাক 'ঝালিক 'দচ্ছে। 

পাভেল বলে, 'মা একটু নিয়ে আসবেন? ওরা জানে কোন বই। বলবেন 
গাঁয়ে পাঠাতে হবে।, 

যাচ্ছ, এই এলাম বলে, শুধু সামোভারটা প্রস্তুত হোক।' 

রীবন মক হেসে বলে, তুমিও ভিড়েছ গো, পেলাগেয়া নিলভনা? 
ত বেশ। আমাদের ওখানে মেলা লোক বই টই চায়। ওখানকার মাস্টার 
মশাইটির কীর্তি। বেশ লোক, যাঁদও 'গর্জার গাঁম্ট। ভার্ট্ট সাতেক দরে 
একজন মাম্টারণীও আছে। ওরা অবশ্য এসব 'নাঁষদ্ধ বই টই ছোঁয় না_ 
সরকারী চাকরীতে --এসব ভয় পায়। 'কন্তবু এ বই আমার দরকার -_-বেশ 
ঝাল-মশলাদার বই, বুঝলে? পুলিশ ট্লিশ বা পাদ্রী মশাইয়ের চোখে 
যাঁদ পড়ে মান্টার বেচারাদের বিপদ ঘটবে । আমি অবশ্য একটু সরে থাকব, 
আড়ালে আবডালে ।' 

নিজের চালাকীতৈ বেশ আত্ম-প্রসন্ন । গাল ভরে হাসে। 

মা ভাবে মনে মনে, “চেহারাট ভাল্লঃকের মতো অথচ বুদ্ধিতে তো 

পাভেল শুধয়, 'মাম্টারদের যাঁদ সন্দেহ করে, তবে ধরে জেলে পন্রবে 
নাক? 

নয়তো কা? রীবিন জবাব দেয়। 

শকন্তব দোষ তো আপনার, জেলে তো আপনারই যাওয়া উচিত... 

'অবাক করলে তুমি ?' হাঁটু চাপড়ে বলে রীবিন। “আমায় সন্দেহই করবে 
না! বই-পত্তর ভদ্দরলোকের জানস। আমরা চাষাভৃষো মানুষ। কোত্থেকে 
এল বই-পন্তর, ওই মাম্টাররাই জবাব দেবে... 
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চোখ কুশ্চকে তাঁকয়ে থাকে পাভেল। ছেলের এই ভঙ্গীটুকু মায়ের 
চেনা- রীঁখিনের ব্যাপারটা পাভেলের ঠিক বোধগম্য হয়ান এবং সে রেগেছে। 

সাবধানে নরমভাবে বলে মা, 'মিখাইল ইভানাভি্চ কাজ করবেন নিজে, 
কিন্তু তার দায় চাপাবেন অন্যের ঘাড়ে । কেমন ?' 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দেয় রশীবন, “সময় সময় তাই ।' 

“আচ্ছা মা” শুক্নোভাবে বলে ওঠে পাভেল, 'কেউ যাঁদ, ধরো আন্দ্রেই, 
আমার পেছনে ল্াীকয়ে কিছু করল অথচ তার জন্য জেল হল আমার। 
তখন কেমন লাগবে তোমার ? 

মা চমকে ওঠে। পাভেলের ঈদকে অবাক হয়ে চেয়ে মাথা নেড়ে বলে, 
'কমরেডদের চোখে ধূলো দেবে? পারবে কী করে? 

“ওহেঃ, বুঝোছি হে বুঝোঁছ, কী বলতে চাইছ, পাভেল! টেনে টেনে 
বলে রাঁবন, তার পর ঠাট্টা করে চোখ ঠেরে মায়ের দিকে তাঁকয়ে বলে, 
'বুঝলে মা, ব্যাপারটা খুব জাঁটল! তার পর আবার পাভেল-এর ?দকে ফিরে 
বলে মান্টার মশাইয়ের মতো, 'ব্াদ্ধ সাদ্ধ পাকোনি এখনও, দোস্ত! বেআইনী 
কাজ করতে গেলে অত মান-মর্যাদার কথা ভাবলে চলে না। নিজেই ভেবে 
দেখ! জেলে যাবার কথা বললে! পযলা তো যাবে যার কাছে বেআইনন 
কাগজপন্র পাওয়া গেল সে। মাম্টাররা নয়। 'দ্বতয নম্বর হল, আমরা যা 
বাল আর মাম্টাররা যা পড়ায়, সবই হবেদরে এক জিনিস । ওরা খাঁল কর্তাদের 
পাশ-করা বই পড়ায়। তার কথাগুলো আলাদা আর তার মধ্যে সাত্যটা 
কিছু কম আছে।. এটুকুই যা তফাৎ। সোজা কথায়, আমি চাল গট.গাঁটয়ে 
বড় রাস্তা দিয়ে। আর ওরা যায় আলগাঁল দিয়ে । আম যা চাই ওরাও চায় 
তাই। মানে, কর্তদের কাছে দুইয়ের কস*্রই সমান! কী বল, ঠিক কি না! 
[তিন নম্বর হল--যতই করুক ওরা, ওদের বেলায় আমার কিছু আসে যায় 
না। শত হলেও পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সেপাইয়ে দোস্ত হয় না কখনও। 
তবে হ্যাঁ, চাষী ভাইরা হলে অন্য কথা৷ তাদের সঙ্গে হয়৩ অমনাঁট করব না! 
এ দিকে ওই মাম্টারটা একজন পাদ্র্র ছেলে, বুঝলে! আর মান্টারণণীর বাপ 
হচ্ছে জমিদার । এদের এখন এই ছোটলোকগুলোর জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন 
হে? আম চাষা-ভুষো মানুষ। ওই সব ভদ্দরলোকদের মন-মেজাজ বোঝা 
আমার কর্ম নয়। আম শুধু আমারটুকুনি জান! হাজার বছর তো তেনারা 
জ্যান্ত চাষীদের গতর থেকে ছাল-চামড়া তুলেছেন। সেটা বেশ বুঝোঁছ। 
ন্তু আজ এই যে বলা নেই কওয়া নেই, দরদ উলে উঠল, আর নিজের 
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হাতে আমাদের আঁধার চক্ষের ঠুঁল খসাতে লেগে গেলেন, ওটা ঠিক ঠাওর 
করণে পারাঁছ না। পরীর গস্প মালুম হচ্ছে। পরর গপ্প-স্পর 
ধার ধাঁরনে বাপু! বুঝলে কিনা ব্যাপারটা । কোথায় আম, আর কোথায় 
তেনারা - মানে ওই ভদ্দরলোকেরা। আসমান-জামন তফাং। এই 
ধরো, শীতকালে তম একটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছ। হঠাৎ 
দেখতে পেলে, সামনে দিয়ে কী যেন একটা চলে গেল। নেকড়ে হতে পারে, 
শেয়াল হতে পারে, কুকুরও হতে পারে । এত দূরে যে বুঝতেই পারা গেল 
না কী সেটা। 

মা ছেলের দিকে তাকায় _কেমন শুকনো শুকনো দেখায় ওকে । রশীবন 
আত্ম-সন্তৃম্টভাবে নিরীক্ষণ করে ওকে । উত্তোজত হযে দাঁড়তে হাত বোলায়, 
তার চোখে একটা ন্রুর ঝিলিক খেলে যায়। বলে: 

'ভদ্রুতা টদ্রতার সময় নেই এখন আর। ভারি কঠিন হয়েছে জবন। কুকুর 
তো ভেঙা নয়, বাপুহে। তারা মেজাজ-খাঁশ মতো ঘেউ ঘেউ 
করবেই... 

চেনা মৃখগুলো ভেসে ওঠে মায়ের চোখের সামনে । বলে: 

'ভদ্দরলোকেরাও গরীবের জন্য জান দেয়। কত ভদ্দরলোক তো জেলেই 

“ওঃ, তাদের কথা আলাদা! জবাব দেয় রীবিন, 'তা ওদের ব্যাপার, ওদের 
জাতই আলাদা । মুজিকরা বড়লোক হয়ে ওপর পানে ওঠে ভদ্দরলোক হয়। 
আর ভদ্দরলোকেরা গরীব হয়ে মাটিতে নেমে আসে, মুজ্িক হয। এই তো 
দেখাঁছ। হাত খাল হলেই লোকে সং হয়। মনে আছে পাভেল আম।য় কী 
বলে বাঁঝয়েছিল? কে কেমন করে থাকে, তাইতেই তার রীত-চরাত্তর, মন- 
মেজাজ বোঝা যায়। বুঝলে কিঃ এদিকে তো মজদুব বলবে “হ্যাঁ”, তো 
মাঁলব বলবে “না”। আর মালিক বলবে “হ্যাঁ”, তো মজদুর বলবে “না”। 
মূজক ভদ্দরলোকের ব্যাপারও এঁ ৷ চাষীর পো একাঁদন যাঁদ পেট পুরে দুটো 
খেলে তো জমিদার শালার পেট ফাঁপতে লাগবে । তবে সব স্তরেই বদমাইস 
লোক িছু না কিছু থাকেই। তাই সব মুজিকদের সমর্থন করতে আমি 

খাড়া দাঁড়য়ে ওঠে ওর বাঁলম্ঠত কালো দেহটা। মুখ 'নিম্প্রভ, দাঁড়র 
গোছা ফেপে উঠেছে, যেন নিঃশব্দে ও দাঁতি কড়মড় করছে। একটু নরম 
সুরে আবার বলতে আরন্ত করে: 
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'পাঁচ পাঁচটা বছর কারখানায় কাবখানায় ঘুরেছি । গ্রাম যে কী একদম 
ভুলে [গিয়োছুলাম। 'কন্তু এবারে গায়ে গেলাম, তাঁকয়ে দেখলাম আর 
আমার চমক ভাঙ্গল । এভাবে থাকতে পারব না, বুঝলে হে! আর পারব না। 
গাঁয়ের যে কী হাল, হেথা বসে তার আন্দাজ করতেই পারবে না। ক্ষিদে ওদের 

ত্য সাথী । নিজের ছায়ার মতো পেছনে লেগে আছে অসষ্টপ্রহর। এক 
টুকরো রুটির পিত্যেশ নেই কোথাও । 'ক্ষদে ওদের তো খাচ্ছেই, ওদের 
আত্মাকে অবাধ গিলে খাচ্ছে । মানুষের চেহারাই কি আছে নাঁক ওদের ? 
ক্ষিদের জবালায় সেটা অবাধ গেছে। কোন মতে ধূক্পাঁকয়ে বেচে আছে। 
কিন্তু সে বাঁচন মরার বাড়া । গলে-পচে যাওয়া... সরকারী গোলামরা শকুৃনির 
মতো ঘরে থাকে ওদের; কোন ফেলনা-ফালতু জানসে হাত দিলেও রক্ষে 
নেই... একবার তা চোখে পড়লে 'জানসপন্ন তো কেড়েকুড়ে নেবেই, তারপর 
ঘুষি মেরে চোয়ালের হাড়াটও আর আস্ত রাখবে না... 

মূখ ফিরিয়ে রীবন পাভেলের দিকে ঝুকে পড়ে টোবলে হাত রেখে। 

'আমারো গা ঘুলিয়ে উঠল। পয়লা তো মনে হয়োছিল বাঁঝ পারব না। 
মনে মনে নিজেকে খুব ধমকে দিলাম। খবরদার! পালানো টালানো চলবে 
না। 'ক্ষদের রুট হয়তো জোগাতে পাবব না, কিন্তু খিচুড়ী তো পাকাতে 
পারব! মানুষের অপমানে আমার গায়ের চামড়া চড়চড় করতে লাগল, সেই 
অপমান আজো কলজের মধ্যে ছঁরর ফলার মতো বিধে আছে।' 

ধরে ধীরে পাভেলের পাশে এসে ওর কাঁধে হাত রাখল । কপাল বেয়ে 

তোমার সাহায্য চাই পাভেল। আমায় বই দাও -- এমন বই দাও, 
যা পড়ে ওদের চোখের ঘুম পালায়। বুঝলে হে, যেমন তেমন 'জাঁনসে 
হবে না, চোখা চোখা সজারুর কাঁটা চাই। মাথার খাঁলর নিচে সজারুর 
কাঁটা বসাতে হবে। যারা তোমাদের সব বই টই লেখে, তাদের বলে দিও 
গাঁয়ের লোকেদের জন্যও যেন লেখে কছু। এমান করে লিখবে, যেন 
টগবাঁগয়ে ফোটে লেখাগুলো, মানুষগুলোর বুকে আগুন জেহলে দেয়, 

তারপর হাত তুলে প্রাতিটি কথা আত স্পম্ট করে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করে বলে: 

'মরণ দিয়েই তো মরণকে জিততে হয়। মরব কি অমাঁন ? মুদীগুলোকে 
1ফরে বাঁচিয়ে তোলার জন্য মরব। দুনিয়া জোড়া লাখ লাখ মানুষকে বাঁচাবার 
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জন্য হাজারে হাজারে জান আমাদের দে হবে। বুঝলে কি না! আরে মরণ 
তো সোজা মানুষগুলো জাগক, মানুষগ্লো উঠুক! 

মা সামোভার নয়ে আসে। আদ্দচোখে তাকায় রীবনের দিকে । ওর 
কথার ধারে আর ভারে মা যেন নুয়ে পড়ে, ওকে দেখে কেন জান আগ 
স্বামীকে মনে পড়ে। অমান করেই দাঁতগুলো বোঁপিয়ে পড়ত ঙাব; শাটেরি 
আস্তন গুটোবার সময় হাখানা অমাঁন করেই উঠত । এমাঁনই আস্থির রাগ 
ছিল মানুষটা, 'কন্তু কথা কইত না। এ লোকটা মনেব কথা প্রকাশ করতে 
জানে, তাইতেই ওকে অত ভয় করে না। 

পাভেল মাথা নেড়ে বলে, "হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। আপনাবা শুধু আমাদের 
মালমশলা দন, খবরের কাগজ বাব করব আপনাদের জন্য... 

মা ছেলের দিকে ভআাঁকয়ে হাসে। তারপর মাথা নেড়ে কাউকে কিছু 
না বলে গায়ের কাপড় টেনে নিয়ে বোবিয়ে যায়। 

'বেশ কথা । দেব তোমায় মালমশলা। কিন্তু ভাষাটা যেন খুব সোজা 
ঝরঝরে হয় হে! বাছুরেও যেন পড়ে বুঝতে পারে । রাঁবন বলে। 

রান্নাঘরেব দরজা খুলে কে একজন ভেতরে আসে। 

'এই যে ইয়েফিম! আ.র এসো, এসো, ইয়ৌোফম এসো! আর এই 
পাভেল! পাভেল, তোমায় এরই কথা বলছিলাম ।' 

পাভেলের সামনে দাঁড়ায় লম্বামত একটি ছেলে; চওড়া মুখ, সোনালী 
টুল, খাটো একটা ভেড়ার লোমের কোট গায়ে, টপিটা হাতে ধরা। ভূরুব নচ 
দিয়ে ধূসর চোখ তাকিয়ে থাকে পাভেলেব দিকে । চেহারা দেখে মনে হয খুব 
'জোয়ান। মোটা গলায় বলে: 

'ভাঁর খুশি হলাম আপনাকে দেখে" করমর্দন করে হাত দুটো নিজের 
সোজা চুলগ্ীলর মধ্যে বলয়ে দেয়। তাকিয়ে দেখে চারদিক। বইয়ের 
তাকটার দকে চোখ পড়তেই ধারে ধীরে এাঁগয়ে যায়। 

পাভেলের ঈদকে চোখ টিপে রাঁবিন বলে, 'এই রে, ঠিক চোখ পড়েছে! 
ইয়োফম ঘাড় "ফুরিয়ে একবার তাকায়, তারপর বইগুলো দেখতে দেখতে 
বলে ওঠে: 
ওরে বাস্‌! কত বই! কিন্তু পড়বেন কখন? গাঁষে থাকলে মেলা সময় 
পেতেন... 

ণকন্তু মেলা ইচ্ছেটি আর থাকত ক?' পাভেল বলে। 
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'বারে! তা কেন? লোকের মগজগুলো চাঙ্গা হতে সুর; করেছে। “ভূ- 
তত্”ঃ সে আবার কাীঁ?' 

বুঝয়ে দেয় পাভেল। 

বইটা তাকে রাখতে রাখতে ইয়োফম বলে: "আমাদের এ বইয়ে দরকার 
নেই। 

সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাঁবন বলে, 'অত সব পাঁথবীর খবর জেনে 
চাষাভুষোরা কী করবে । জাম বালি করা হল কী ভাবে তার হদিস্‌্টা পেলেই 
হল। জাঁমদার ব্যাটারা চোখের ওপর দিয়ে কেমন করে চুর করল! গ্যাঁঃ 
দুনিয়াটা ঘুরছে না দাঁড়য়ে আছে তা জেনে কোন হীক্টটা লাভ হবে! 
আমাদের ফসল নিয়ে কথা । তারপর দ্যানয়াটা আসমান থেকে লটঝে থাক 
আর হেস্ট মাথা করে বাদুড়-ঝোলাই ঝুল্‌ক, তা আমাদের কী! 

আর একটা বইয়ের নাম পড়ে ইয়েফিম, “দাসত্বের ইতিহাস”, এ কি 
আমাদের কথা? 

অন্য একটা বই ওর হাতে তুলে দিয়ে পাভেল বলে, এর মধ্যে আমাদের 
দেশের ভূমিদাসদের কথা িকছু আছে ।” বইখানা উল্টে পাল্টে রেখে দিল 
ইয়ৌোফম। বলে: 

'এতো সেকেলে কথা ।' 

“আপনার নিজের জাম আছে ?' ?জজ্ঞাসা করে পাভেল। 

হ্যাঁ। আমাদের তন ভাইয়ের আছে বোকি কয়েক বিঘে। কিন্তু স্রেফ 
বাঁল। বাসন মাজা,যায়, বাস্‌ এ পর্যন্ত!.. 

এক মুহূর্ত থেমে আবার বলে চলে: 

'জাম ছাড়ান দিয়ে ক্ষেত মজুরী করাছ এখন । কী করব! জাম তো 
পেটের অন্ন যোগাতে পারে না, শুধু পায়ের বোঁড় হয়ে আছে। বছর 
তিনেক হল ক্ষেত-মজুরের কাজ করছি। সেপাই-এর কাজ করতে হয় 
শরৎকালে। মিখাইলো কাকা বলে, যেও না। সেপাইদের ?দয়ে নাক আজকাল 
মানুষ খুন করায়। কিন্তু আম বাল, কেন যাব নাঃ ওসব হত আগে, স্তেপান 
রাজন বা পুগাচভের সময়েও । এখন সব বদলাতে হবে তো! আপাঁন কী 
বলেন ? প্রশ্ন করে জিজ্ঞাস দ্যাম্টতে তাকিয়ে থাকে পাভেলের দিকে । 
কঠিন। সৈন্যদের কী বলা উচ্চিত আর কেমন করে বলা উচিত তা জানা 
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।ইয়ৌফম বলে, 'তা শিখব! 

ওর দিকে একটা কৌত্‌হল দৃষ্টি ফেলে পাভেল বলে, কারা টের 
পেলে গাল করবে । 

ছেলেটি শান্তভাবে বলে, হ্যাঁ, ওরা ছেড়ে দেবে না!" তাবপব আবার 
বই দেখতে লাগল। 

রশীবন বলে, চা-টা খেয়ে নাও, ইয়ৌফম, শশীগ্গর শশীগ্গর যেতে হবে।' 

“আচ্ছা 'আচ্ছা, খাঁচ্ছ। বলুন তো বিপ্লব কাকে বলে? বিদ্বোহকে 2 

ফিরে এল আন্দ্রেই। মুখ চোখ লাল, এখনও যেন বাষ্প বের-চ্ছে দেহ 
থেকে । মুখে একটা বিরস ভাব। 'ানঃশব্দে ইয়ৌোফমের সঙ্গে করমর্ন করে 
রীবিনের পাশে গয়ে বসে পড়ল; ওকে দেখে একট হাসল । 

রীবন ওর হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বলে, কি হে, কী হলো, মুখখানা 
অমন ভার কেন? 

খখল জবাব দেয়, এমানা! 

ইয়োফম আন্ৈইয়ের দিকে মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা কবে, “ও-ও কি 
কারখানায় কাজ করে?) 

আন্দ্রেই বলে, হ্যাঁ। কেন বল তো! 

রীবুন জবাব দেয়, এর আগে কারখানার লোক দেখোন। ওর ধাবণা 
ওরা সব আলাদা জীব ... 

“কী হিসেবে? জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

ইয়োফম আন্দ্রেইকে একমনে নিরীক্ষণ করে বলে, 'তোমাদেব বাপু 
বড় চোখা চোখা হাড্ডি। আমাদের চাষার হাঁজ্ডর অত ধার নেই... 

রাঁবন যোগ করে, "চাষা ব্যাটারা বেশি শক্তভাবে ভূ'য়ের ওপর দাঁড়য়ে 
থাকে। নিজের পায়ের তলায় মাটি অনুভব করে। মাঁটর ছোঁয়াট্ুকীন -- 
ব্যস্‌। িস্তু কারখানার মজুর -+_ পাঁখ! পাখি! ঘর নেই, বাড়ী নেই, দেশ 
মাঁট কিচ্ছু নেই... আজ হেথা কাল হোথা। মেয়েমান্ষও ওদের এক ণেয়ে 
বেধে রাখতে পারে না, কিছ হল তো সেলাম ঠুকে ফুড়ুৎ! চলল একটা ছেড়ে 
আরেকটার তালাশে। কিস্তু চাষাভুষোরা কোনখানটিতে যাবে না, মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকবে৷ 'আপন ভূ'য়েই থেকে ঘর দুরস্ত করে নিতে চায় ওরা। এই যে 
তোমার মা এসেছে ফিরে ।' 
'_ ইয়োফম পাভেলের কাছে এসে বলল, 'আপনার দু'একটা বই আমায় 
পড়তে দেবেন ? 
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দেব বৌকি!' সাগ্রহে জবাব দেয় পাভেল । 

লোভে চকচক্‌ করে ওঠে ইয়ৌফমের চোখ । তাড়াতাঁড় বলে: 

'শীগ্গিরই ফেরত পাঠাব। আলকাতরা নিয়ে হরদমই তো আমাদের 
লোকজন এদিকে আসছে যাচ্ছে।' ৃ 

রীবন জামা পরে বেল্ট এ+টে তৈরী । হাঁক দেষ, চল হে।' 

বইগুলো দোৌখয়ে ইয়োফম একগাল হেসে বলে, 'কী মজা! খুব 
পড়তে পাব!, 

ওরা চলে গেলে আন্দ্রেইয়ের দিকে ফিরে পাভেল বেশ উত্তোজতভাবে 
বলে ওঠে: 

কেমন লাগল শয়তানদের 2" 

ধরে ধীরে টেনে টেনে জবাব দেয় খখল, 'হ:উ-স্উ*“! এক জোড়া ঝোড়ো 
মেঘ আর ক..." 

ক রকম বদলে গেছে মখাইলো।' মা বলে, 'কে বলবে দেখে কারখানায় 
মজবরী খেটেছে কোনোঁদন! একেবারে খাঁট মাঁজক, আর কা সাংঘাতিক 
হয়েছে দেখতে! 

চায়ের গেলাশ হাতে নিয়ে বসে বসে ভূরু কোঁচকায় আন্দ্রেই। পাভেল 
বলে: 

প্রথম থেকে ছিলে না। থাকলে দেখতে লোকের মনের মধ্যে কী কাণ্ড 
চলছে। তুমি তো মানুষের মন নিয়ে পাগল! কত কথাই যে বলল রাঁবিন। 
আঁম তো থ মেরে গেলাম, মুখে কথা সবল না! ওঃ, মানুষের ওপরে ওর 
কী কম বশ্বাস। মানুষের কোন দামই নেই ওর কাছে। মা তিক বলেছেন, ওর 
ভেতরে সাংঘাতিক শক্ত আছে 

দে আম দেখেই বুঝেছি! বিরস মুখে জবাব দেয় খখল। "মানুষের 
মনকে 'বাঁষয়ে দিয়েছে কর্তারাই। তাই জনসাধারণ যখন উঠবে, তারা ছু 
বাকী রাখবে না। সব শ্ভঙ্গে গ:ঁড়য়ে নিঃশেষ করে দেবে। ফাঁকা মাটি চায় 
ওরা। একেবারে খাঁখাঁ করা শনন্য মাটি। তা ওরা সব ফাঁকা করেই নেবে। 
সব ?কছুই ঝেড়ে ফেলবে! 

একাট একটি করে ধীরে ধীরে কথাগুলো বোঁরয়ে আসে । বোঝা যায় 
অন্য কিছু ওর চিন্তাকে ছেয়ে আছে। কাছে এসে মা সন্তর্পণে ওর গায়ে 
হাত 'দিয়ে বলে, "ছিঃ, আন্দ্রিউশা! অমন করে না। চাঙা হয়ে ওঠো ।, 
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। দাঁড়ান, নেন্‌কো, দাঁড়ান ।' শান্ত কোমল স্বরে বলে খখল। তারপর সহসা 
যেন জব্লে ওঠে । টোঁবল চাপাঁড়য়ে বলে: 

“দেখে নিও, পাভেল! একবার খাড়া হয়ে দাঁড়ালে চাষীরা জাম ফাঁকা 
করে দেবে । প্লেগের মতো সব প্ণাঁড়য়ে, ভেঙ্গে ছারখার করবে -_- ওদের 
জীবনের কালো ইতিহাসটার কোন চিহ রাখবে না... 

আস্তে আস্তে পাভেল বলে, তারপর ওরাই আমাদের পথের বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে ।, 

'বাধা হতে দেব না, সেটাই আমাদের কাজ! রাশ টেনে রাখব । আমরাই 
ওদের সব চেয়ে আপনার জন। আমাদের ওরা বিশ্বাস করবে এবং আমাদের 
পথ মেনে নেবে। 

পাভেল বলে, গাঁয়ের জন্য একটা খবরের কাগজ বার করতে বলাছল 
আমায় রশীবন।' 

খুব ভালো কথা! 

'একট্‌ তর্ক করলে হত রবিনের সঙ্গে। না করে খারাপ লাগছে।' 
সংক্ষিপ্ত হাঁস হেসে বলে পাভেল। 

মাথাটা ঘষতে ঘষতে শান্তভাবে জবাব দেয় খখল: 'মেলা সময় পাবে 
তার। তুমি তোমার বাঁশী বাঁজয়ে যাও, যাদের পা এখনো মাটিতে আটকে 
যায়ান, তারা নাচবে ওই তালে তালে । ঠিকই বলেছে রীবন, পায়ের তলার 
মাঁটকে আমরা অনুভব কাঁর না। চাইও না। আমাদেরই মাটিটাকে ধরে 
কষে নাড়া দিতে হবে কিনা! একবার নাড়া দেব, বাঁধন ঢিলে হবে । আরেকবার, 

মা হেসে বলে, 'সবই ভার সোজা তোমার কাছে আন্দ্রিউশা !' 

'নয় তো কন? জীবনটাই *তো সোজা! খখল বলে। 

সে কী? এই তো নেয়ে এলে। ঠান্ডা বাতাস লাগবে ।' 

'বাতাস লাগাই তো চাই।, 

“দেখো, ঠাণ্ডা লাগে না যেন। তার চেয়ে শুয়ে ঘমোও ।' দরদভরা সরে 
পাভেল বলে। 

'না। আমি যাচ্ছি।' বলে জামা কাপড় পরে কিছু না বলে বোরয়ে গেল) 

'ওর মনটা খুব ভার । একটা দর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা বলল। 
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“এখন যে ওকে “তুমি” করে বললে সেটা খুব ভালো করেছ) পাভেল 
বলে। 


বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে মা বলে: 


'তাই নাকি! কি জান, খেয়াল করান তো! সত্যিই ও আমার খুব 
আপনার জন হয়ে দাঁড়য়েছে! 


“তোমার মনটাই যে নরম! কোমলভাবে বলে পাভেল। 


তোদের -- মানে তোর, তোর বন্ধুদের কোন কাজে যাঁদ লাগতে 
পারতাম! সাহায্য করতে পারতাম !.. 
“ভাবছ কেন? সব শিখে যাবে। 


একটু হেসে মা বলে: 

'অন্তত বিনা ভাবনায় থাকাটাও যাঁদ শিখতে পারতাম!” 

'থাক মা, এসব কথা আর না! খাল এটুকু মনে রেখো যে, তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ।' 


কাঁদলে পাছে পাভেল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢোকে মা 


একটু রাত করেই ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে আন্দ্রেই। ফিরেই সোজা 
বিছানায় 1গয়ে পড়ে। 


'বাপস্‌, মনে হচ্ছে মাইল দশেক হেটে এসোছ.... 
কাজে লেগেছে ?, জিজ্ঞাসা করে পাভেল । 

কথা-্টথা নয়, ঘুষ্াচ্ছ আম? 

আর একটিও কথা বলল না আন্দ্রেই, যেন মরে গেছে। 


পনি মর এল নত লহ রেলে কড়া য়ন পারার 
মুখে বিরক্তভাব। 


ঘরময় থপথপ পায়চার করতে করতে পাভেলকে জিজ্ঞাসা করে : 
ইসাইকে খুন করল কে, কিছু শুনেছ 2, 

'না” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় পাভেল। 

“তাহলে একজন পাওয়া গেছল, যার কাজটা করতে গা ঘনাঘন করোন। 


ভারামিহ তার রতে রাছিলার নর উচিত এটা 
সবচেয়ে আমারই য্বাগ্য! 


“ওসব কথা ছেড়ে দাও, নিকলাই! কোমল স্বরে বলে পাভেল। 


১৬৮ 


'উরে বাসরে।' প্লনেহভরে বলে মা, 'মনখানা তো নরম অথচ হাকিডাক 
দেখ না। কেন রে, 

নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-লাগা মুখখানাও ভালো লাগে এই মূহূর্তে 
মায়ের। 

কাঁধ ঝাঁকয়ে নিকলাই বলে, 'আমার তো আর কিছু করবার যোগ্যতা 
নেই, এসব ছাড়া! কী ভাব সর্বদা জানো; আমার জায়গাটা কোথায় ? 
কোথাও তো আমার জায়গা নেই। লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আম 
তাও পার না। সব ব্যাঝ; জুল:ম অত্যাচার সব দোখ কিন্তু কথাটা 
ঠিক জহাগয়ে বলতে পারি না। আমার অন্তবটাই বোবা ।' 

পাভেলেব কাছে এাঁগয়ে আসে । মাথাটা নশচু হয়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
টেবিলটা থঃটতে থাকে । খানিকক্ষণ পরে বলে, কেমন যেন একেবারে ছেলে 
মানুষের মতো করে কর.ণভাবে - 

দখ, আমাকে খদব শক্ত কাজ দাও তো বিছ,। কোন অর্থ নেই, উদ্দেশ্য 
নেই, এভাবে আর্ব জাম বাঁচতে পাবছি না। তোমাদের কত কাজ। আম 
দোখ কী ভাবে সব কাজ বাড়ছে কিন্তু ব্যস, এক পাশে দাঁড়য়ে শুধু 
দেখাঁছি আর কাঠ বইছি। এ ভাবে ক বাঁচা যায? দাও, ভাই, খুব শক্ত দেখে 
কিছু কাজ আমায় দাও!" 

পাভেল ওর হাতটা ধবে কাছে টেনে আনে। 

“দেব বইকি!. 

পা্টশনের গাঁদক থেকে খখলেব গলা শোনা যায় : 

“ও হে, আমাদের টাইপ-বসানোর কাজ করবে» শাখয়ে দেব " 

নিকলাই ওর কাছে এঞাগয়ে যায়। বলে: 

'যাঁদ সাঁত্য শাখয়ে দাও তো আমার ছারটা দিয়ে দেব তোমায়...) 

চুলোয় যাক তোমার ছার? চীৎকার করে হঠাৎ হেসে উঠল খখল। 

নিকলাই তবু বলে, খুব ভাল ছনুর!' পাভেলও হাসে এবারে। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে ননিকলাই বলে, আমায় গাট্রা করছ ?' 

খখল বিছানা থেকে লাফিয়ে বোৌরয়ে আসে । বলে, করাছই তো! এই 
চল না একটু মাঠে বোঁড়য়ে আসি! ক চমৎকার চাঁদ উঠেছে। যাবে? 

পাভেল বলে, চল! 

নিকলাই বলে, আমিও যাব। খখল যখন হাসে তখন আমার ভার 
ভালো লাগে... 


১৬৯ 


খখল মুচকে হেসে ওঠে, তুম উপহার দেবে শুনলে আমারও চমৎকার 
লাগে হে।' 

কাপড়-জামা পরতে বান্বাঘরে যায়। মা বিড়াঁবড় করে বলে, গরম জামা 
কিছু পরে নাও...” 

ওরা বোরয়ে গেলে মা জানালা 'দয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে । তারপর 
আইকনের দিকে তাকিয়ে টঁপিচ্ুপ বলে, রক্ষা করো ভগবান, ওদের সহায় 
হও! 


ছ্ঙ 


দিনগুলো এমান ছুটে চলেছে, এমান ব্যস্ততায় যে মেদিবসের কথা 
ভাববার ফুরসৎও নেই মায়ের। সারা দিনের হৈহল্লা, ব্যস্ততার পর বিছানায় 
যখন শ্রান্ত দেহটা এাঁলয়ে পড়ে মা'র, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে 
থাকে । ভাবে, "শাদনটা তাড়াতাঁড় এলেই হয়..." 

ভোর বেলা কারখানার বাঁশী বাজে - ছেলেরা তাড়াতাড়ি খেয়ে কাজে 
যায়। মস্ত বড় কাজের ফিরীস্ত দিয়ে যায় তারা । সারাঁদন খাঁচায় পোরা 
কাঠবেড়ালশর মতো মা কেবাঁল এদিক ওদক ছটফটিয়ে ছুটোছনাঁট কবে -- 
ওদের খাবার তৈরী, পোস্টারের আঠা, কাল... তারপর কারা সব প্রায়ই 
আসে, পাভেলের জন্য চিরকুট রেখে যায়। ওরা যেমাঁন আসে আবার তৈমাঁন 
গা-টাকা দয়ে চলে যায়। ওদের সেই উত্তোজত ভাব মা'র রক্তে যেন নেশা 
ধারয়ে দেয়। 

প্রাতাদন ভোর বেলা উঠেই দেখা যায় পাঁচিল, দরজা, এমন কি পলিশ 
ফাঁড় অবাধ পোস্টারে ছেয়ে আছে - মে-দবসে যোগ দেবার জন্য শ্রামকদের 
আহ্বান । কারখানায়ও প্রাতীদন প্রচুর পোস্টার লেগে থাকে । গ্রাতদিন পুলিশ 
এসে শ্রমিক-বাঁন্ততে ঢুকে গাঁলগালাজ করে পোস্টারগুলো টেনে চেনে ছিড়ে 
ফেলে । কিন্তু খাবার সময় আবার নতুন প্রচারপত্র যেন হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ে 
মানুষের পায়ের কাছে। শহর থেকে গোয়েন্দার আমদানি হয়। তারা রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে । দুপুর বেলা টিফিনের ছুটিতে হল্লা 
চলে, ফুর্তিতে শ্রমকের দল আনা-গোনা করে; টিকটিকিরা চোখ রাখে তাদের 
ওপর । পুলিশ 'হিমাসম খেয়ে যায়। তাদের দশা দেখে হাসে শ্রীমকেরা। 
বুড়োরাও হাসে, টিপ্পনী কাটে। 
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এখানে সেখানে জটলা, আর পোস্টারগুলো নিয়ে উত্তোজত আলোচনা । 
জীবন যেন টগবগ করে ফুটছে । এবারের এই বসন্তের মরশুমে জীবনে একটু 
রং লাগল; প্রত্যেকেরই মনে নতুন কিছু এসেছে কারো বা জবালার ওপর 
জবালা; তারা প্রাণ-ভরে গাল দেয় এই জঞ্জালগুলোকে। কারো বা মনে মনে 
আবৃছা একট্রখাঁন কিসের আশা, কিসের ভয়। আর কারো মনে প্রখর আনন্দ 
(তাদের সংখ্যা সবচেয়ে কম), আজকের এই বিপুল জাগরণ যে তারাই 
ঘাঁটয়েছে, এই চেতনায় । 

পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের চোখে ঘুম নেই। বাড়ী ফেরে ওরা রাত 
পোহাল্ল। ক্লান্ত, শুক চেহারা, গলা ককশ। মা জানে সারা রাত ওরা বনে, 
জলায় বসে সভা করে। সারা রাঁত্তর সওয়ারী পুঁলশ বস্তীর চারধারে টহল 
দেয়; গোয়েন্দা আর 1টকিকিরা ঘাপ্পাট মেরে থাকে যেখানে সেখানে । একেক 
জনকে দেখলে চিলের মতো ছোঁ মারে, আর জটলা দেখলেই ভেঙ্গে দেয়। 
ধরপাকড়ও চলে । মার বুঝতে বাকী নেই যে যে-কোন রানেই ছেলে দুটোকে 
ধরে নিয়ে যাবে । নব, ওদের ধরেই নক । মনে হয় তাতে ওদের ভালো হবে। 

যে কোন কারণেই ,হোক সময়রক্ষকের খুনের ব্যাপারটা ধামাচাপা গড়ে 
গেল। দিন দুই পনীলশ একটু নড়াচড়া করোছল। কিছ খোঁজতালাশন আর 
জন দশ, বারো লোককে 'জজ্ঞাসাবাদের পর আর তেমন গা করোন। 

পুলিশপক্ষের মতামতটা জানা যায় মারয়া করসৃনভার কাছ থেকে। 
মারিয়া করসূনভার অন্য সবার মতো পুলিশের সঙ্গেও খাতির। কথায় 
কথায় মায়ের কাছে সে প্যালশের মতামত জানয়ে যায়। বলে: 

'খুনীকে খইজে বার করা কি এতই সহজ! সোঁদন সকাল অন্তত 
শ'খানেক লোকের সঙ্গে ইসাইয়ের দেখা হয়েছে, তার মধ্যে কম করে হলেও 
অন্তত নব্বইজনের হাত 'নশাঁপশ করেছে ওকে দেখে । গত সাত বছর ধরে 
লোকটা কাউকেই কম জালায়ীন!' 

খখলের পাঁরবর্তনটা চোখে পড়ে । মুখখানা রোগা হয়ে গেছে। চোখের 
পাতা ভার -- বড় বড় চোখ দুটো দেখায় আধ-বোজা। নাকেব পাশ থেকে 
ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত মাহ মাহ রেখা পড়েছে । সাধারণ কথা বড় একটা কয় 
না; কিন্তু থেকে থেকে তীর আনন্দের ঝংকার ওঠে মনের মধ্যে। ও মুখর 
হয়ে ওঠে তখন। ওর মুখরতায় মূর্ত হয়ে ওঠে আগামী দিনের স্বপ্ন _ 
যেদন জয়শ হকে মানুষের বিচার-বদাদ্ধ, জয়ী হবে তার মুক্তি-সাধনা। 
ওর হৃদয়ের আনন্দের ঢেউয়ে নেচে ওঠে ওর শ্রোতারা । 
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ইসাইয়ের মৃত্যু নিয়ে জল্পনা-কল্পনা থেমে গেছে । একাদিন বাঁকা বিষণ 
হাঁস হেসে বলে আন্দ্রে : 

মানুষের কানাকাঁড় দামও নেই ওদের কাছে, না আমাদের না ওদের 
যাদের কুত্তার মতো আমাদের পেছনে লোলিয়ে দেয়। 'বশ্বাসী জুডাসের 
জন্য ওদের মাথাবাথা নেই, শুধু টাকার চিন্তা... 

পাভেল দৃঢ় কণ্ঠে বলে, থাক আন্দ্রেই, এসব কথা আর না। 

মা আস্তে আস্তে বলে, 'ভালোই তো রে, আবর্জনা জমে ছিল, ফঃ দিতেই 
উড়ে গেছে। 

খখল বিষপ্নভাবে ঘাড় নাড়ে, “ঠক কথাই মা, কিন্তু তবুও মন শাস্ত 
হয় না।' 

কথাটা খখল প্রায়ই বলে। যখনই বলে তার কোন বিশেষ অর্থ থাকে, 
ভয়ানক একটা জবালা ও 'তক্ততা ফুটে ওঠে... 

..শৈষ পর্যন্ত পয়লা মে এল। 

ভোর বেলা কারখানার বাঁশীঁটি বেজে উঠল তেমান কঠোর আদেশের 
সুরে। সারা রাত চোখের পাতা এক হয়ান মা'র। আওয়াজ শুনে ধড়ফড় 
করে উঠল । সামোভার ঠিকঠাক করে রাখা ছিল আগের দিন সন্ধ্যায় । 
তাড়াতাঁড় ওটাতে আগুন ধরিয়ে দল মা। রোজকার মতো ছেলেদের দরজায় 
ধাক্কা দিতে গিয়েই ক জানি মনে হল, ফিরে এল । যেন দাঁতি-ব্যথা হয়েছে 
এমাঁন ভাবে মুখে হাত দিয়ে বসে রইল জানালায় । 

ফ্যাকাশে নীল আকাশ -_- ছোট ছোট গোলাপন সাদা মেঘের টুকরো 
ছড়িয়ে আছে, -_ যেন কারখানার বাঁশীর আওয়াজে ভয়-পাওয়া পাঁখর দল। 
মায়ের চোখ দুটি মেলা ওই মেঘগ্ীলর ওপর আর কান পাতা আপনার বুকের 
মধ্যে। মাথা ভারি, শুকনো চোখে নিদ্রাবিহীন রান্রর জবালা। মনের মধ্যে 
এক বিচিত্র প্রশান্ত। হৃংপণ্ডটা সমান তালে টিপ্‌ টিপ্‌ করে চলেছে। 
মনটা ঘরোয়া কথার জাবর কাটছে... 

“বন্ড শীণ্গির সামোভারটায় আগুন দিয়ে ফেললাম। জলটা শুষে 
যাবে ফুটে ফুটে। বেচারারা ভার ক্লান্ত, ঘুমুক আজ আর দুদণ্ড...৮ 

সর্যের তরুণ ছটা জানালায় এসে হাঁসমুখে উপক মারে । মা হাত 
বাঁড়য়ে দেয়। রোদের উষ্ণ স্পর্শ লাগে *কে। আরেক হাত দিয়ে মৃদু মৃদু 
চাপড়ায় সেই জায়গাঁট। মুখে আতি কোমল, মল্থর চিন্তার একটুখানি হাঁসি। 
সাবধানে উঠে সামোভ্ঞারের নলটি সাঁরয়ে দিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
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রূসল উপাসনায়। হাত অনবরত ্রুশের চি করে চলে, ঠোঁট দুখাঁনি নিঃশব্দে 
নড়ে। মুখে কসের আলো জবলে ওঠে, আর ডান ভুরুখাঁন মল্থর গাঁতিতে 
ওঠে নামে... 

দ্বিতীয়বার বাঁশী ,বাজে। প্রথমবারের মতো অত জোরে নয়, জবরদ্ত 
ভাঙ্গটাও নেই । গাঢ় ভেজা ভেজা শব্দটায় একটু যেন থরথর কম্পন। মায়ের 
মনে হয় আজ যেন একটু বৌশক্ষণ ধরে বাজছে বাঁশশটা। 

ও ঘর থেকে খখলের মোটা স্পম্ট গলাটা শোনা যায়: 

'এই পাভেল, শুনহ্ছ! 

শেঝের ওপর খালি পায়ের শব্দ শোনা যায়। ওদের মধ্যে কে যেন 
একটা বাদশাহ হাই তুলল... 

মা ডেকে বলে, “তোদের চা তৈরা!' 

পাভেল উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, এই উঠাছ, মা।' 

সূর্য উঠছে! খখল বলে, 'মেঘও আছে দেখাঁছ। আজ মেঘ টেঘের 
কোন দরকার নেই, বাপু... 

আলুথাল হয়ে রান্নাঘরে ঢোকে আন্দ্রেই। মেজাজটা আজ ওর ভার 
প্রসন্ন । বলে, “সুপ্রভাত, নেন্কো? ঘ্যাময়োছলেন তো? 

ওর কাছে উঠে আসে মা। স্বরটাকে নীচু করে বলে, 'ওর পাশে পাশেই 
থেক আজ, বাবা! 

তা আবার বলতে! ফিসফিস করে বলে ও, 'ভাববেন না কিচ্ছাটি। 
যতাঁদন আমরা এক সঙ্গে আছ, কাছে কাছেই থাকব। 'নাশ্চন্ত থাকবেন ।' 

“কন ফিসফাস হচ্ছে দু'জনে !' পাভেল এসে শুধয়। 

'কী আবার। এই এমান রে, পাশা ।' 

'মা আমাকে আজ ভালো কৃরে মুখ ট্ুখ ধুয়ে যেতে বলছেন। মেয়েগলো 
দেখবে তো!' বলতে বলতে সদর দরজার দিকে যায় হাত মুখ ধোবার জন্য। 

ননচু স্বরে গেয়ে ওঠে পাভেল: 

“মেহনতাঁ জন, জাগো রে ভাই!” 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনটা আরো পাঁরম্কার হয়ে যায়। হাওয়া উঠে 
মেঘ ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। টেবিলে খাবার পারবেশন করতে করতে অবাক 
. হয়ে ভাবে মা, এই তো ছেলে দুটো আছে, প্রাণ ভরে হাসছে, ঠাট্রা-তামাশা 
করছে। এর পরে যে ওদের অদৃষ্টে কী আছে কে জানে । তবু কেন জানি 
মায়ের ভেতরটাও আজ বড় শান্ত। শুধু শান্ত নয়, আনন্দে ভরা । 
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প্রতীক্ষার সময়টাকে সধাক্ষপ্ত করবার জন্য ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে বসে চা খায় ওরা। পাভেল অভ্যাস মতো ধীরে ধারে চায়ের 
চাঁন নাড়ে, যত্ত করে রুটিতে নুন ছিটোয়। খখল টেবিলের তলায় তার 
পাটা নিয়ে ভার ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিছুতেই গ্রিকভাবে রাখতে পারছে 
না ওটাকে । চায়ের পেয়ালায় রোদ এসে পড়েছে; তার ছায়া নাচছে 
দেয়ালে আর ছাদে। তাই তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে ও। 

বলে, 'আমার যখন বছর দশেক বয়েস, একাদন গেলাসে সূযের 
আলো ধরবার জন্য খেপে উঠোৌছলাম। নিলুম একটা গেলাস। দেয়ালে 
একটা জায়গায় রোদের টুকরো এসে পড়েছিল। পা টিপে টিপে গিয়ে 
জোরসে গেলাসটা উপুড় করে দিলুম। বাস, গেলাস ভেঙ্গে হাতটা গেল 
কেটে; তার ওপর ঠ্যাঙ্গান। মারটার খেয়ে উঠোনে যেতেই চোখে পড়ল 
এক জায়গায় একটা ডোবা, তার ওপরে সূর্যের ছায়া পড়েছে। গিয়েই 
দমাদম লাঁথ সূর্যের ছায়াটার ওপর। সমস্ত কাদার ছিটে আমার গায়ে। 
অতএব আরেক প্রস্থ ঠ্যাঙ্গান... রাগে আকাশের সূর্ঘটাকে মুখ ভেংচিয়ে 
চেচাতে লাগলূম -- ওরে লালমুখো দৈত্য! লেগেছে ভেবোছস, কচু 
লেগেছে! তাতে মনটা একটু শান্ত হল।' 

পাভেল হেসে বলে, 'লালমুখো কেন বলেছিলে, বল তো।' 

“আমাদের রাস্তাটা পেরিয়েই ওধারে একজন কামার থাকত। মস্ত বড় 
লাল মুখ ছিল তার, আর লাল দাঁড়। বেশ হাসখুশি দরদভরা 
মানুষটা । আমার কেন, জাঁন মনে হত সূর্যও অমাঁন দেখতে... 

এসব বাজে কথা মায়ের আর সয় না। বলে, এসব কথা ছেড়ে 
তোদের আজকের মাঁছলের কথা বল তো একটু! 

“ওতো সব ঠিকই হয়ে আছে মা! এখন আলোচনা করতে বসলে সব 
তালগোল পাঁকয়ে যাবে থখল বলে কোমলভাবে ধীরে ধীরে, “আজ 
যাঁদ আমাদের সাঁত্য সাত্যই ধরে, নিকলাই ইভানভিচ্‌ এসে বলে যাবে 
আপাঁন ক করবেন ।' 

দঁর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের। বলে, 'বেশ।' 

চল না, একটু বোঁড়য়ে আঁস।' ৪1৬1 

'না, এখন বাইরে যেতে হবে না।' আন্দ্রেই বলে। 'কেন মিছিমাছ 
পুলিশ ব্যাটাদের আগে থাকতেই চাঁটয়ে রাখবে! তোমায় ভালো করেই 
চেনে ওরা ।, 
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. ছুটতে ছ্টতে আসে ফিওদর। মুখ উতদ্ভাঁসত, গাল দুটো যেন 
জলন্ত আগুন। ওর আনন্দোদ্দশপ্ত উত্তেজনার ধাঞ্কা় ওদের মাঁনট 
গোনার ক্লান্ত কেটে গেল। ও বলে: 

জান? আরন্ত হয়ে গেছে। বেশ সাড়া পড়ে গেছে সবার মধ্যে। সব 
আসছে বোরয়ে। ওদের মুখগ,লোতে আজ যেন কুড়ুলের ধার। 
ভেসভূশ্চিকভ, ভাঁসযা গুসেভ আর সাময়লভ কারখানার গেটে দাঁড়য়ে 
বক্তৃতা দচ্ছে। অনেকে ফিরে গেছে। দেখবে এস। সময়ও হয়েছে । দশটা 
হল !.. 

৮, যাচ্ছ” পান্ভেল বলে দৃঢ় স্বরে। 

'দেখবে, টিফিনের পর সারা কারখানার লোক বোরয়ে আসবে? 
বলে ছুটে চলে গেল ফিওদর। 

ছেলেটা যেন হাওয়ার মধ্যে মোমবাঁতিটার মতো জবলছে। মৃদু 
কণ্ঠে বলে মা রান্নাঘরে ঢুকল কোট পরার জন্য। 

'কী বাপার! আশাদ কোথায় চললেন, নেনকোট?' আন্দ্রেই জিজ্ঞাসা 
করে। 

“তোদের সঙ্গে । 

আদ্দেই গোঁফের ডগা টানে আর পাভেলের দিকে চায়। পাভেল 
দত ভাঙ্গতে চুলগুলো ঠিকগাক করে মায়েব কাছে এসে বলে, তোমায় 
আম ীকচ্ছু বলব না, মা আমায়ও তৃমি কিছু বলে না, কেমন ?' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ভগবান তোদের সহায় হোন।' অস্ফুটভাবে 
বলে মা। 
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বৌরয়ে আসে মা। বাগ্র উত্তোজত একটা চাপা কোলাহলে আকাশ 
উৎসুক চোখ চেয়ে আছে পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের দকে। মায়ের চোখের 
সামনে ঝাপসা রংএর সব বিচব্র প্রবাহ খেলে যেতে লাগল। 

লোকেরা ওদের সম্ভাষণ করে। আজকের সন্ভাষণটা যেন একটু বিশেষ 
ধরনের । কানে আসে শান্ত স্বরে উচ্চাঁবত মন্তব্য: 

“ওই যে নেতারা যাচ্ছে, দেখেছ...” 


'খারাপ কিছ তো আর বাঁলান!.. 

এাঁদকের একটা উঠোনে মহা-বিরক্ত স্বর শোনা যায়, "পুলিশ ধরবে 
নর্থাত, এবার আর জান 'নয়ে ফরে আসতে হবে না!.. 

“কেন সেবারও তো ধরেছিল! 

একটা জানালা থেকে একজন স্ত্রীলোকের চংকার রাস্তায় এসে 
আছড়ে পড়ে: 

'কী করছ, ভেবে-চিন্তে করো! একলাট নও এখন, মাগ-ছেলে আছে 
ঘরে! 

পা-কাটা জাঁসমভ-এর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে সে মাথা বাঁড়য়ে 
চেশ্চায়, "এই পাভেল, পাজা, বদমাশ! দেখ না তোর কশ হয়! মাথাঁটি 
থেখলে দেবে। দেখাব তখন ।, পা কাটা গেছে ওর কারখানার কাজে। 
এখন ভাতা পায় কিছহ। 


শিউরে উঠে থমকে দাঁড়ায় মা। আগুনের 'মতো একটা রাগের 
হল্কা ছড়িয়ে যায় সারা দেহে । লোকটার মোটা ফুলো মুখটার দিকে 
চেয়ে থাকে । গাল দিতে 1দতে মাথাটা ভেতরে ঢুকে যায়। 

মা দ্ুত পা চালিয়ে এগয়ে যায়। ছেলের কাছে এসে তার দি 
পিছু চলে। 

কোন কিছুর 7+দকেই পাভেল আন্দ্রেইয়ের যেন লক্ষ্য নেই। কোন 
কথাই ওদের কানে যায় না। শান্ত ধীর 'স্ছর পদক্ষেপে ওরা চলছে 
সামনের দিকে । পথের মধ্যে দেখা হয় মিরনভ-এর সঙ্গে । মধ্যবয়সী, নমর 
মান্ষ। সবাই তাকে খাতির করে তার সততার জন্য। পাভেল 
শণ্ধয় : 
“'আপাঁনও কাজে যানান আজ, দাঁনলো ইভানাভিচ 2 

'না, আমার বউ-এর ছেলে হবে। তাছাড়া আজকের মতো দিনে... 
সবাই কেমন আস্থির... তারপর স্থির দৃম্টিতে পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে 
জজ্ঞাসা করে অনচ্চ স্বরে : 

লোকে বলছে তোমরা নাক বড় সাহেবকে ঘাঁটাবার জন্য জানালা 
দরজা ভেঙ্গে হাঙ্গামা করবে বলে মতলব এ+টেছে! 
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“আমরা শুধু আমাদের পতাকা নিয়ে গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাব” খখল বলে, 'গান শুনবেন আপাঁন! আমাদের সব বিশ্বাসের প্রকাশ 
সে গান! 
কথা । তোমাদের বই কাগজপত্র পড়োছ। আরে, পেলাগেয়া নিলভনাও 
এসেছো যে! তুমিও ভিড়ে পড়েছো, বিদ্রোহীদের দলে? বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখে, হাস মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে গমরনভ। 

ন্যায় আর ধর্ম যেদকে, মরবার আগে সে-রাস্তার ধুলো একটু 
গায়ে মেখে নিই), 

দেখ দিকি! ওই যে শুনাছলাম তুমিই নাক কারখানায় 'নাষদ্ধ 
কাগজ-পন্ত চালান করছো । কথাটা তাহলে মিথ্যে নয়!' বলে 'মরনভ। 

পাভেল বলে, 'কারা বলে? 

হত! এই বরে আর কি! আচ্ছা, আস তাহলে। মর্ধাদা দৃঢ়তা 
বজায় রেখো । 

নিজের সম্বন্ধে কথা চলে শুনে খাঁশ হয়ে ওঠে মা। নিঃশব্দে 
হাসে। পাভেল মন্ডকে হেসে বলে: 

মায়ের কপালেও এবার শ্রীঘর আছে দেখাছ।, 

সূর্য ওপরে ওঠে। ফুরফুরে বাসন্তী সরসতার ওপর ঝরে পড়ে তার 
উষ্ণতা, উড়ন্ত মেঘের দলের ডানা এসেছে 'ঝাময়ে। ধরে ধীরে আলসে 
আবেশে ভেসে চলেছে তাদের 'ফকে ছায়া -_ রাস্তা, ঘর-বাড়), ছাদের 
ওপর দিয়ে, মানুষকে আচ্ছন্ন করে। মনে হয় সারা বস্তীটার দেয়াল 
পাঁচিলের ধূলো-ময়লা উীঁড়য়ে, মানুষগুলোর মুখের ক্লান্তির ছোপ ধুয়ে 
মুছে সব বিলকুল সাফ করে দিয়ে গেল। সব কিছু যেন ঝরঝরে, 
ঝলমলে হয়ে উঠল । কারখানার যন্ত্-দানবগুলোর সুদূব গুম্রান 
হাঁপয়ে উঠল জনতার আওয়াজ। 

আবার জানালা থেকে, উঠোন থেকে ছিটকে ছিটকে আসে 
গাঁলগালাজ, শাপমান্য, কখনও গন্তীর সুচান্তত কথা আর উৎসাহের 
ধবানি। ওদের কথা শুনে মায়ের এবার ইচ্ছে হয় প্রাতবাদ করে, বাঁঝয়ে 
দেয়, কৃতজ্ঞতা জানায়, ইচ্ছে করে এই আশ্চর্য দিনটার 'বাচন্র ছন্দে 
নিজেকে মিলিয়ে দেয়। 
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একটা গাঁলর মোড়ে প্রায় শ'খানেক লোক জমায়েত হয়েছে৷ 
ভেসভূশ্চিকভের গলা শুনতে পাওয়া গেল তাদের মধ্যে থেকে। 
অগোছাল এলোমেলো কথা: 

যেমন করে লেবু নিংড়োয় তেমান করে ওরা আমাদের সব রক্ত 
নিংড়ে নিচ্ছে! 

কয়েকটা স্বর একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে, ঠক, ঠিক হ্যায় ।' 

খখল বলে, “যাই হোক চেম্টা করছে ছোকরা। চল, একটু সাহাষ 
কার!... 

পাভেল বাধা দেবার আগেই ওর দীর্ঘ হালকা দেহটা সুড়সুড় করে 
ভিড়ের ফাঁকে গলে চলে গেল। তারপর সুরেলা কণ্টের আওয়াজ উঠল : 

“কমরেড! আপনারা শুনেছেন দুনিয়ায় ইহুদী, জার্মান, ইংরেজ, 
তাতার এমান বহু জাতির বাস। কিন্তু আম তা বিশ্বাস করি না। মাত্র 
দুটি জাতের মানুষ আছে সারা সংসারে - ধন আর গরীব। তেলে 
জলে যেমন মিশ খায় না, এই দু'জাতও তেমান মিশ খেতে পারে না। 
হ্যাঁ ঠিক, আলাদা আলাদা মানুষের পোষাক আলাদা, কথা কয় তারা 
আলাদা ভাষায়। কিন্তু তাকিয়ে দেখুন একবার, বড়লোক ফরাসী জার্মান 
ইংরেজরা তাদের দেশের মেহনতাঁ মানুষের সঙ্গে কেমন ব্যবহার্টা করে! 
তাহলে বুঝবেন যে আমাদের মেহনত মানুষদের কাছে সব দেশের 
বড়লোকই সমান খাপ্জাখাঁ! 

ভিড়ের মধ্যে হেসে উঠল কে একজন। 

'অন্য দিকে ফরাসী বলুন, তাতার আর তৃকর্ঁ বলুন, সব মেহনতা 
মানুষের এই এক অবস্থা, এমাঁন কুকুরের মতোই বেচে থাকে তারা, এই 
রুশ দেশে আমরা যেমন আঁছ।' 

ভিড় বাড়তে থাকে । দলের পর দল মানুষ 'নঃশব্দে এসে দাঁড়ায় 
পেছনে ঘাড় উস্থু করে, পায়ের আঙুলে ভর 'দিয়ে। 

আন্দ্রেইয়ের গলা আরো ওপরে ওঠে। 

“অন্য দেশের শ্রামক ভাইয়েরা এই সহজ সতাটা বুঝেছে। এবং 
আজ এই পয়লা মে...! 

কে চীৎকার করে উঠল, 'প্ালশ... পুলিশ! 

চারজন সওয়ারী পুঁলশ ভিড়ের দিকে ছুটে এল চাবুক ঘোরাতে 
ঘোরাতে আর চঈৎকার করতে করতে, 'ভাগো, ভাগো সব! 
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 আঁনচ্ছা সত্বেও বিরক্ত হয়ে ঘোড়ার জন্য পথ করে দিল লোকে। 
কষেকজন গিয়ে উঠল বেড়ার ওপর । একটা জোর চড়া গলা শোনা যায় : 

শালা শুয়োরের পাল ঘোড়ায় চড়ে এসেছে রে ঘোঁংঘোঁং করতে 

খখল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে রইল একা । দুজন সওয়ারী তাড়া 
করল ওর 'দকে। ও একাঁদকে একটু সরে গেল। সেই মৃহূর্তে মা এসে 
ওকে টেনে নিল। 

তুমি বলোছলে পাভেল-এর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে! আর এখন একলা 
হাঙ্গানা করছ! 

হেসে বলে খখল, "ঘাট হয়েছে, মা! 

ভেতর থেকে সর্বাঙ্গ ছেয়ে কেমন জানি একটা ভীত ক্লান্ত ঘাঁনয়ে 
আসছে মায়ের। মাথাটা ঘুরছে । ক্ষণে ক্ষণে আনদ্দ বেদনায় 'মালয়ে 
সে এক অদ্ভুত অনুহ্থীত। আঁঙ্থুর হয়ে ওঠে মা - কারখানার টাফনের 
বাঁশী কখন বা বাজবে! 

গিঞজার কাছে "এসে দেখে, গিজীব আঙ্গনায় লোকের ভিড়, 
শ'পাঁচেক তেজী জোয়ান ছোকরা আর ছোট ছেলে জড় হয়েছে। 
ভিড়টা* যেন ঢেউয়ের মতো ফুলে ফুলে উঠে সামনে পেছনে । দৃলছে। 
জনতা চণ্চল হয়ে মাথা তুলে বহু দুরে কী যেন দেখার চেষ্টা করছে। 
কিসের যেন অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে তারা । তীব্র উত্তেজনায় সারা 
বায়মণ্ডল কাঁপছে । কেউ কেউ অন্যমনস্ক হয়ে এীদক গাঁদক করছে। 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কী করবে ঠাওবাতে পাচ্ছে না; কেউ বা বাহাদুরীর 
আাঙ্গতে বক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েদের চাপা কলকলে পুর,ষেরা 'বরক্ত 
হয়ে তাদেব দিক থেকে মুখু ফিরিয়ে নেয়। মাঝে মাঝে নীচু স্বরে 
গাঁলগালাজ ওঠে । পাঁচাীমশেলী এই জনতার ভিড় আক্রোশের এক চাপা 
গর্জনে যেন থমৃথম্‌ করতে থাকে। 

নীচু কাঁপা গলায় একজন স্ত্রীলোক বলে, শমতেন্‌কা, নিজের গ্রাত 
দয়া করো !.., 

একটা রনরনে জবাব আসে, 'অনেক হয়েছে, থাক!' 

শসজভের গলা শোনা যায় -_ সে স্বর শান্ত, স্থর, প্রত্যয়জনক : 

না, জোয়ানদের আমরা বিপদের মুখে ছেড়ে দেব না। আমাদের 
চাইতে ওদের অনেক বৌশ বৃদ্ধি, বোশ হিম্মত। আমাদের সেই জলার 
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মাশুলের ব্যাপারে এগয়ে এসোছিল কে? ওরাই । ওরা গেল জেলে, ফল 
ভোগ করল আর সকলেই !.. 

সব কোলাহল ছাঁপয়ে বাঁশ বেজে ওঠে। কালো শব্দ। সারা ভিড়টা 
শিউরে উঠল । যারা বসোছল তারা উঠে দাঁড়াল! মৃহূতের জন্য সব 
স্তবূ, সতর্ক। কারো কারো মুখ শ্যাকয়ে গেল ভয়ে। 

পাভেলের বাঁলচ্ত, ভরাট কণ্ঠ শোনা যায়, 'কমরেডগণ!' 

একটা গরম বাম্পের ঝাপটা যেন লাগে মায়ের চোখে, শরণীর্টা হশ্ঠাং 
শাক্ততে ভরে উঠল। এক লাফে ছেলের পেছনে দাঁড়ায় মা। চুম্বকের 
আকর্ষণে লোহার ট্ুকরোর মতো সবাই ফেরে পাভেলের দকে। মা ওর 
মুখের দকে তাকায় _- নিভর্ঁক, গাঁবত প্রদীপ্ত দুই চোখ ছাড়া কিছুই 
তার চোখে পড়ে না... 

'কমরেডগণ। আমরা কে, এই কথা মুক্তকণ্ঠে দ্নানয়াকে জানাবার 
দিন এসেছে আজ। আজ আমাদের ঝাণ্ডা ওড়াচ্ছি। মুক্তর ঝাণ্ডা, 
ন্যায়ের ঝান্ডা! 

একটা দীর্ঘ সাদা দণ্ড আকাশে ঝলকে উঠল। পরক্ষণেই নেমে 
এল জনতার মধ্যে, দু-ভাগ হয়ে গেল জনতা । কছ-ক্ষণ আড়াল হয়ে 
থাকার পরে সহন্ত্র উন্মুখ চোখের ওপর 'দয়ে মেহনত জনগণের বিরাট 
লাল পত্তাকা উড়ল আকাশে বিরাট এক পাখীর ছড়ান ডানার মতো। 

পাভেল তার হাত তুলে ধরল। পতাকাটা শিউরে উঠল হাওয়ায়। 
অনেকগ্ীল হাত এসৈ ধরল সাদা দণ্ডটা। তাদের মধ্যে মায়ের হাত 
আছে। 

পাভেল আওয়াজ তোলে, 'মেহনতাী জনগণ জিন্দাবাদ ! 

শত সহস্র কণ্ঠে ওঠে তার প্রাতিধবাঁন : শীজন্দাবাদ !' 

“সোশ্যাল-ডেমোক্রাটিক শ্রামক পার্ট জিন্দাবাদ। আমাদের পাট, 
কমরেডগণ ! যে পার্টি আমাদের মানীসক মাতৃভূমি _ সেই পার্ট 
[জন্দাবাদ!' 

জনতা যেন ফুলে ফেঘপে উঠছে। যারা পতাকার মর্ম বোঝে, তারা 
ঠেলাঠোল করে এসে পতাকাকে ঘিরে ধরল । মাঁজন, সাময়লভ, গ্সেভরা 
এসে দাঁড়াল পাভেলের পাশে । 'নিকলাই মাথা ননচু করে ঠেলে গেলে পথ 
করে এগিয়ে আসে। একদল উজ্জঁদ্ল-চোখ ছেলের ধাক্কায় মা ছিটকে 
যায়। চেনে না মা এদের । 
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'দুানয়ার শ্রমিক জিন্দাবাদ! পাভেল ধ্বনি তোলে। সহম্ত্র বাঁলষ্চ 
নান্দিত কণ্ঠ থেকে প্রাণ-মাতান সাড়া জাগে। 

মা, নিকলাই আর কার যেন একটা হাত শক্ত করে ধরে। হাঁটু দুটো 
থর থর্‌ করে কাঁপছে । অশ্রহ্ুতে গলা বন্ধ হয়ে আসছে, কিন্তু চোখে জল 
নেই। কাম্পিত ও্ঠের ভেতর দিয়ে অস্ফুট স্বরে বোরয়ে আসে: 

“ওরে আমার সোনার ছেলেরা... 

নিকলাই-এর বসন্তের দাগওয়ালা চওড়া মুখখানায় একগাল হাঁসি। 
ঝান্ডার 'দকে তাকিয়ে কী যেন সে বলে। হাত বাঁড়য়ে দেয় ঝাণ্ডার 
দণ্ডাগা ধরবার জন্য। পরক্ষণেই হাতটা জাঁড়য়ে ধরে মায়ের গলা । হাসিতে 
উচ্ছবাসত মুখে চুমু খায় মাকে তার পর হাসে। 

খখলের কোমল সরেলা গলা জনতার কোলাহল ছাঁপয়ে ওঠে: 

'কমরেডগণ! আমরা এক নতুন দেবতার নামে লড়াইয়ে নেমেছি। 
সে দেবতা আমাদের আলোর দেবতা, য্াক্ত-বিচার, সত্যের দেবতা । আমাদের 
আসল লক্ষ্য এখনও লঙ্ছ দূর । কিন্তু আমাদের কাঁটার ম.কুট হাতেব কাছে 
এসে পৌাছল বলে। সত্যের জয হবেই, এতে যার বিশ্বাস নেই, সত্যের 
জন্য জান দেবার যার সাহস নেই, নিজেব ওপর যার ভরসা নেই -- দুঃখকম্টের 
ভয য়ে পায় সে তফাং খাক। আমাদের ভয়লাভে যার বিশ্বাস আছে, যারা 
আমাদের লক্ষ্য দেখতে পায় তারাই শুধু এগিয়ে আসুক । অনোরা আমাদের 
সঙ্গে এসো না। কম্টই পাবে তারা শুধু । সার বেধে চলো, বন্ধুগণ! পয়লা মে 
জন্দাবাপ। স্বাধীন মান্‌ষের উৎসবের দিন জিন্দাবাদ !' 

ভিড় জমাট হয়ে ওঠে। পাভেল শক্ত করে ধরে ঝান্ডাটাকে হাওয়ায় 
উঁড়য়ে এগয়ে যায়। সূর্ের আলোয় পতাকা জবল জ্বল কবে: আলোব 
উদাত্ত হাঁস তাতে. 

ফিওদব জোয়ান গলায় গান ধরে: 


এই জীর্ণ জগৎ ত্যাগ কাব... 


আরো বহু কণ্ঠ ওর সঙ্গে যোগ দেয়। গানের গভীর নরম ঢেউ উলে 
ওঠে : 


তার ভস্ম যত দূর কার!.. 


মা ফিওদরের পেছনে পেছনে হাঁটে, সমস্ত মুখ জুড়ে এক প্রদীপ্ত 
হাঁস; গওদরের মাথার ওপর 'দয়ে গলা বাঁড়য়ে ঝাণ্ডা আর ছেলের 
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দিকে তাঁকয়ে থাকে। চারাদকে আনন্দ-ঝলমল মুখ, নানা রঙের চোখ। 
মাছলের সামনে দিয়ে চলেছে তার ছেলে আর আন্দ্রেই। গাইছে দুজনে । 
তাদের সুর ভেসে আসে কানে । আন্দ্রেইয়ের নরম ভেজা কণ্ঠের সঙ্গে মিশে 
গেছে পাভেলের গভীব মোটা গলা : 


মেহনতী জন, জাগো রে ভাই, 
সংগ্রামে জাগো, ভূখা সবাই!.. 


চটংকার করতে করতে চারাঁদক থেকে দলে দলে মানূষ ছুটে আসে লাল 
ঝান্ডার দিকে, মিশে যায় ভিড়ের সঙ্গে। তাদের চশৎকার গানের সঙ্গে 
এক হয়ে যায়। আগে ঘরের কোণায় বসে ওরা যে গান গেয়োছল পলা 
চেপে আজ এই পথের বুকে আকাশের তলায় সেই গানের আর বাঁধন 
নেই। ফুলে ফে'পে উঠছে গান অসংবৃত বেগে; নিভর্শক প্রাতিধৰনি তুলে 
দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়ছে, তাতে বেজে উঠছে বজজকঠিন সাহসিকতা, 
আগামী দিনের সংদশর্ঘ পথের পারে ডাক দিচ্ছে মানুষকে, সাত্যি করে জাঁনয়ে 
দিচ্ছে তাদের এই রক্ত-ঝরা দ্খের পথ। গানের প্রশান্ত শিখায় জলে গেল 
চলশ্ত কালের পেছনে পড়ে থাকা যত কালো কয়লার স্তূপ, মানুষের 
গতানুগতিক মন; পুড়ে ছাই হয়ে গেল অজানার আঁভশপ্ত ভয়... 

কে একজন মায়ের পাশে পাশে চলছে - নার ভয়ার্ত মুখে সুখের 
আভা । চৎকার করে ডাকছে কাকে: 

'ওরে মাতিয়া, কোথায় যাঁচ্ছস তুই 2" কাঁপছে গলাটা । 

চলতে চলতে মা বলে, যেতে দিন ওকে । ভয় নেই। প্রথমে আমিও 
খুব ভয় পেয়ৌছলাম। আমার ছেলেও গেছে ওই দেখছেন £ আগে আগে 
চলেছে নিশান হাতে নিয়ে) 

ডাকাতের দল, সব যাচ্ছ কোথায় » ওখানে সেপাইরা সব তৈবী রয়েছে ।' 

সেই লম্বা, রোগা মেয়ে মানুষাঁট হঠাৎ তার হাফ্ডিসার হাত 'দয়ে মায়ের 
হাতখানা শক্ত করে ধবে আবেগে বলে ওগে : 

'লক্ষমীটি শুনন, ওরা গাইছে । আমার মাতয়াও গাইছে... 

মা নিম্নকণ্ঠে সাহস দেয়, ভয় কী2 এষে ধর্মের কাজ... একবার ভেবে 
দেখুন তো যাঁশু খৃজ্টই কি থাকতেন মানুষ যাঁদ তাঁর জন্য জান না দত!' 

কী সহজ সত্য। মায়ের নিজের মনেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেই 
স্লীলোকাঁট এখনও শক্ত করে তার হাত ধরে আছে -- মা তাঁকয়ে দেখে 
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তার দকে। একটা বিস্ময়ের হাঁস খেলে যায় মূখে । আবার বলে, যীশু 
খুষ্টই কি থাকতেন মানুষ যাঁদ তাঁর জন্য জান না দিত? 

কখন ীসজভ্‌ এসে পাশে দাঁড়ায়। টুপ খুলে গানের সরে সুরে দুলে 
দুলে বলে: , 

আজ একেবারে খোলাখ্যাল মিছিল বার করছে, আঁ» আবার গানও 
গাইছে । আর কী সে গান! আহা-হা! 


জাবের জন্য সৈনিক চাই, 
ঘবেব ছেলেদের ওগো পাও তাই... 


“আজ আর কোনো ভয় ডর নেই। এঁকে আমার ছেলেটা তো মাঁটর 
মায়ের বুক ধড়ফড় করে, পেছনে পড়ে থাকে । ধাক্কায় ধান্কায় একটা 
বেড়ার ধারে গিষে ১ পড়ল । পাশ দিয়ে চলেছে উত্তাল সাগবের ঢেউ -- 


ঢেউয়ের পর ঢেউ -- জনতার ভিড় । অসংখ্য মানুষ৷ দেখে মায়ের বুক নেচে 
ওঠে উল্লাসে। 


মেহনতাঁ জন, জাগো বে ভাই!.. 


এ যেন তর্যনিনাদ -- ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে, প্রাণে প্রাণে 
লড়াইয়ের শপথ, কারো প্রাণে বা আবছা আনন্দ, নতুন কিছুর প্রতীক্ষা; 
কারো মনে বা জ্বলন্ত কোতূহল জবালয়ে দিয়ে, গগনে গগনে বাজে । 
কোথাও একট্রখানি ভরু আশা, কোথাও-বা বহুকালের সাত আক্লোশের 
বাঁধ-ভাঙ্গা জোয়ার জল। 

হাওয়ায় উড়ছে রক্ত-পতাকা। প্রাতাঁট চোখ সম্মুখের দিকে সেই রক্ত- 
পতাকায় বাঁধা । কার একটা উল্লাসের চঈৎকার শোনা যায় : 

"ওই যে যাচ্ছে, ওই ওই! চমৎকার! 

আজ বিপুল কী একটার অনুভতি জেগেছে বুকে, সাধারণ মোটা কথা 
দিয়ে তা বোঝান যায় না। তাই অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিতে সুরু করে লোকে। 
মতো ফঃসে ওঠে সে ভাষায়। 
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বদ্ধ-মুাষ্ট আস্ফালন করে একজন কে ভাঙ্গা গলায় চেশচিয়ে ওঠে একটা 
জানালা থেকে, নাস্তিক কোথাকার!” | 

আর একজনের খ্যানখেনে কন্তস্বর কাঁটার মতো মায়ের কানে বিধল : 

'শালাদের আসপর্ধা দেখ না! জারের বিরুদ্ধে মাথা তুলছে বদমাসেরা ! 

বেনো জলের মতো ছুটে চলেছে মানুষ -_ মেয়ে পুরুষ । ক এক 
চণ্টলতা সকলের মুখে । গানের টানে কেবাল ছুটে আসছে মানুষ আর 
মানৃষ, যেন আগ্নেয়গারর বুক ফেটে লাভার স্রোত বইছে। ছেলেকে আর 
দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে তার হাতের রক্ত-ীনশান। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে মায়ের মনে ছেলের মার্ত জেগে ওঠে - তার ব্রোঞ্জ রঙের ললাটে 
আর চোখ দুটিতে বিশ্বাসের আগ্মীশখা জবলছে। 

একেবারে পিছিয়ে পড়েছে মা, মিছিলের শেষ প্রান্তে। আশে-পাশে 
ধীরে-্চলার দল চারাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে পায়ে পায়ে এগচ্ছে -- ওরা 
শুধু দর্শক -_ 'নার্বকার, নিরাবেগ । ঘটনার উপসংহার ওদের জানা। বলাবাঁল 
করছে নণচু গলায় দৃঢ়ভাবে : 

একদল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে ইস্কুলের কাছে, আর একদল 
কারখানার সামনে । 

গভর্নর এসেছেন।' 

“সাঁত্য 2, 

“এই মান এলেন। 'নজের চক্ষে দেখে এলাম ।' 

সানন্দে গাল দিয়ে কে একজন বলে: 

'শীলারা ভয় খেয়ে গেছে আমাদের দেখে - নইলে কি এত সেপাই- 
পুলিশ, খোদ গভর্নর অবাধ আসে! 

“সোনার ছেলেরা আমার!” মা ভাবে । বুকটা ধড়ফড় করে। 

কম্তব যে-সব কথা কানে আসছে তার মধ্যে প্রাণ বা আবেগ নেই। এ 
লোকগুৃিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্য তাড়াতাঁড় পা চালায় মা। 
লোকগুলোর অলস গাঁতকে ছাঁড়য়ে যেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। 

হঠাৎ িছিলটা সামনের ঈদকে যেন ধাক্কা খেয়ে পেছন দিকে হটতে 
লাগল __ শঙ্কার চাপা গর্জন উঠছে ভিড় থেকে । গানের খেই হারিয়ে 
যায় _ আবার আরো জোরে আরো উদ্দাম হয়ে আকাশকে প্লাবিত করে দেয়_ 
আবার 'স্তীমিত হয়ে যায়। একে একে গলাগুলো থেয়ে যায়। কেউ কেউ 
চেম্টা করে ধরে রাখতে, আগেকার উচ্চ গ্রামে রাখতে... 
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মেহনতাঁ জন, জাগো রে ভাই! 
সংগ্রামে জাগো, ভুখা সবাই!.. 


কিন্তু সমবেত কন্ঠের জোর নেই আর। বিশ্বাসের ভিৎ নড়ে গেছে, 
স্বরে যেন ভয়। | 

মা পেছেন থেকে কিছুই দেখতে বুঝতে পারছে না। ভিড় ঠেলে 
ঠেলে এাঁগয়ে যায় তাড়াতাঁড়। যারা পিছিয়ে আসছে পদে পদে ধাক্কা 
খায় তাদের সঙ্গে। কেউ ভুরু কেচিকায়; কারো মাথা নীচু, কারো মুখে 
অস্বাস্তর হাসি। কেউ বিদ্রুপ করে স্‌ দিচ্ছে। মা সকলের মুখে ভাষা 
খোঁজে চোখভরা মিনাতি নিয়ে । ওই যে পাভেলের স্বর শোনা যায়: 

'কমরেডগণ, সৈন্যবাও আমাদের মতোই মানুষ । ওবা আমাদের গাল 
করবে না। কেন করবে2 যে সত্যের ঝান্ডা আমরা হাতে 'নয়োছ সে সত্য 
যে সবার জন্য। আমাদের মতো ওদেরও তা একান্ত দরকার । ওরা এখনও 
বুঝতে পারোন। কিস্ত বোঝবার দন আসছে। সোদন ওরা খুনে আর 
ডাকাতদের ঝান্ডা নেবে না, হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়াবে ওই মুক্তপতাকার 
তলায়। ওদের চোখ যত শশগৃগির পাঁব খুলে দিতে হবে, বোঝাতে হবে 
সত্যটা। এবং সেজন্যই ত'মাদের না থেমে এগিয়ে চলতে হূবে। আগে, 
বন্ধগণ! আগে চল! 

পাভেলের কণ্ঠে দৃঢ়তা । ওর কথাগুলি যেন ঝনঝন করে বেজে ওঠে। 
কিন্তু তবু জনতা ছন্রভঙ্গ হতে লাগল। এক এক করে ওরা ফিরে যেতে 
লাগল বাড়তে কিংবা বেড়ায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 'মাছিলের 
চেহারাটা হয়েছে একটা ফলকের মতো, পুরোভাগে পাভেল - তার হাতে 
মেহনতী জনগণের রক্ত-পতাকা আকাশের পটে ফুটে উঠেছে। কংবা 
মাছলটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা বিরাট-দেহ কালো পাখী । সচঁকিত হয়ে 
উড়বার জন্য ডানা 'দয়েছে মেলে । পাভেল সেই পাখীর ঠোট. 


৮ 


রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে মা দেখে মযদানেব পথটা 
আগলে দাঁড়য়ে আছে এক ধোঁয়া রংএর পাঁচল - মানুষের পাঁচিল _ 
মানুষগুলোর যেন মুখ নেই। প্রত্যেকের কাঁধের ওপর জব্লজব্ল্‌ করছে 
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বেয়নেটের তীক্ষণ, হিম হাঁস। সেই নির্বাক নিশ্চল পাঁচিলটার হিম চেহারা 
হয়ে গেল। 

ঝান্ডার কাছে যেখানে চেনা মুখগুলো, ভিড় গেলে ঠুলে মা সেই জায়গায় 
যায়, মিশে যায় অচেনাদের সঙ্গে, যেন তাদের ওপর ভর দিয়ে থাকে । একটা 
লম্বা-পানা, দাঁড়-গোঁফ কামান, এক-চক্ষু মানূষের কাছে ঘেষে দাঁড়াল মা। 
ফিরে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে লোকটা : 

"কে গা তুমি? 

মায়ের হাঁটু দুটো কাঁপছে । নিচের ঠোঁটটা আনচ্ছায় নুয়ে পড়ছে। 
জবাব দেয়: 

“আমি পাভেল 'ভনাসভের মা।' 

'তাই নাক? জবাব দেয় একচোখা মানুষটা । 

ওদিকে পাভেলের বক্তৃতা চলেছে, 'কমরেডগণ, আমাদের সারা জীবন 
সামনে পড়ে রয়েছে। আর কোন পথ নেই । 

আবহাওয়া থমথমে, প্রতীক্ষায় আন্দোলিত। এপরে উগল পতাকা, 
নমেষের জন্য যেন কেপে উঠল । তারপর মানুষের মাথাব ওপর ভেসে 
উঠে এগিয়ে চলল সৈন্যদের ধূসর পাঁচিলের দিকে । মা শিউরে উঠে চোখ 
বৃজল। তার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। চারজন মাত্র -- পাভেল, আন্দ্রেই, 
সাময়লভ আর মাজিন _- আলাদা হয়ে গেছে ভিড় থেকে। 

বাতাসে ভেসে আসে ফওদর মাজিনের স্বচ্ছ কণ্ঠ : 


অসম যুদ্ধেব মবণ যজ্ঞ... 


কতগাঁল গলায় "দ্বতীয় চরণের ধুয়া ওঠে: 


গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে চারজন । 
িওদরের সংকল্প-কঠিন কণ্ঠ যেন উজ্জ্বল রঙের ফিতের মতো খুলতে 
খুলতে চলে, মনুষ্যত্বের শপথকে উদাত্ত রবে ঘোষণা করে: 


সাথীদের সমবেত কণ্ঠে ওঠে : 
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সব তেয়াগিলে তোমরা বীর... 


ওধার থেকে কে যেন ঝাঁজাল স্বরে বলে ওঠে: 

'গান গাইছে আবার শালারা। শালা কুত্তার-বাচ্চা, নিজেদের মড়া-কান্না 
কেদে নিচ্ছে শালারা!. 

' মাব ওকে! ত্রুদ্দ কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

দুহাতে বুক চেপে ধরে মা। তাকায় চার ধারে । 1নশান 'নয়ে কয়েকজন 
লোক এাঁগয়ে চলেছে -- দেখে জনতা যেন এঁদক ওাঁদক দুলছে। ডজন 
কয়েক চলছে বটে ওদের ছু পিছু কিন্তু পায়ে পায়ে একজন করে 
খসছে, পথটা যেন তেতে উঠেছে, পায়ের ভলা জবলে যাচ্ছে: 


এ স্বেচ্ছাচারের হবে অবসান... 


ভাবষাদ্বাণী করে ফিওদর । বাঁলম্ঠ কণ্ঠে ধ্বানত হয জোরাল কোরাস. 
1বন্দ্রাহে জাগবে জনতা !.. 


কন্তু গানের সংশ্দর ধারার মধ্যে চমকে ওঠে চাপা কথা; 

সামনে থেকে তীক্ষ1 কণ্তের হুকুম গর্জে ওঠে : 

বন্দুক তোলো! 

নেমে এল বন্দকগুলো একটা ঢেউ-খেলান লাইনে । অগ্রগামী পততাকার 
দকে তাদের ইস্পাতী চতুর হাঁস। 

'আগে বাড়ো।' 

'কেটে পাঁড়” বলে এক-চক্ষু লোকটা পকেটে হাত গঃজে এক পাশে 
সরে যায়। | 

মা স্থির দৃঁষ্টতে তাকিয়ে আছে। 

সৈন্যদের ধূসর ঢেউ দীলয়ে সারা পথটা আগলে দাঁড়াল। ইস্পাতের 
দাঁতের মতো ঝলমলে বেয়নেটগুলো বাঁগয়ে ধরে তাবা এঁগয়ে আসতে 
শাগল -- একটা ' নিষ্ঠুর কাঠনতা ওদের চোখে মূখে । তাড়াতাঁড় ছেলের 
কাছে এগিয়ে আসে মা। আন্দ্রেই ততক্ষণে পাভেলকে তার দীর্ঘ দেহটা 
দিয়ে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

পাভেল তীক্ষ] স্বরে বলে চীৎকার করে, পাশে যাও, কমরেড! 
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আন্দ্রেইয়ের মাথাটা উদ্চু, হাত দুটো পেছনে। গান গেয়ে চলেছে সে। 
পাভেল তাকে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দয়ে আবার চে্চায় : 

পাশে যাও! তোমার আঁধকার নেই! ঝাণ্ডা আগে যাবে! 

“তফাৎ যাও! তলোয়ার উ“চিয়ে হুকুম দেয় ক্ষুদে আফসার তার তীক্ষ 
কণ্ঠে। হাঁটু না বাঁকয়ে সোজা পা উদ্চুতে তুলে মার্চ করে এগিয়ে আসে 
সে। বুটের তলার কাঁঠন আঘাত খট্‌ খট্‌ করে বাজে মাটির ওপর । চকমকে 
বুট বেধে মায়ের চোখকে। 

ওর সামান্য একট্র পেছনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভার পায়ে চলছে ঢ্যাঙ্গা 
একটা লোক -_ কদম-ছটি চুল, মোটা এক জোড়া পাকা গোঁফ, লাল-লাই'নিং 
দেওয়া ছাই রংএর দীর্ঘ কোট, চওড়া পাংলুন-এর ওপর হলদে ডোরা। 
খখলের মতো হাঁটে পেছন দিকে হাত রেখে । ওপরে তোলা ঝাঁকড়া 
ভুরুজোড়ার তলায় চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে পাভেলের 'দিকে। 

মায়ের চোখ দেখে চলেছে অজন্্র জীনস। বুকটা একটা চাপা প্রচণ্ড 
চিৎকারে প্রাত নিশ্বাসের সঙ্গে ফেটে বোরয়ে আসতে চায়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে মায়ের। দু হাতে বুক চেপে ওকে থামায়। পেছনের ধাক্কায় ঢলে 
সামনে এগিয়ে চলে ছু না ভেবে, যেন জ্ঞান-চৈতন্য নেই। বুঝতে পারে 
পেছনের ভিড়টা হালকা হয়ে আসছে । সামনে থেকে যে হিমেল টেউটা এঁদক 
পানে তেড়ে আসছে, তাঁর তোড়ে ভেসে যাচ্ছে সব। 

লাল ঝান্ডা উস্চু রেখে এগয়ে যাচ্ছে অগ্রগামীর দল। এগিয়ে আসছে 
ধাঁয়াটে রং-এর মানুষগুলোর নরেট ঢেউটাও। কাছে, আরো কাছে... 
মুখগুলো দেখতে পাচ্ছে মা... বিকৃত চাপা মুখ -- রাস্তাটার আড়াআঁড় 
সমস্তটা জুড়ে সাঁর-বাঁধা হয়ে আছে -_- রং বেরং-এর চোখগাাীল 'দয়ে 
যেন এলোমেলো ফুট্ীক-কাটা নোংরা সংকীর্ণ একটা লাইন। মানুষগুলোর 
বুকের দিকে তাগ্‌ করে ধরা রয়েছে বন্দুকগুলো । সঙ্গীনের নর্মম ইস্পাত 
দেওয়া ফলাগুলো ঝকৃমক্‌ করছে কঠিন দীণপ্তিতে। কারো গায়ে ঠেকল না 
সঙ্গীনগুলো, তব এক এক করে সরে যায় লোকে । জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল । 

মা শুনছে পেছনে মানুষের ছটোছহাট, সল্পস্ত কণ্ঠের চীৎকার : 


চলে যাও সব... 
'পালয়ে এসো ভনাসভ!... 
গফরে এসো পাভেল! 


৯৮৮ 


ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ বেজার মনে বলে, 'ঝাণ্ডাটা ফেলে দাও, পাভেল। এঁদকে 
দাও, আম লাাঁকয়ে রাখাছি।, 

পতাকার দণ্ডটা এসে ধরল ও। হ্যাঁচকা টানে পতাকাটা পিছনে সরে 
এল খাঁনক। | 

“ছেড়ে দাও!' পাভেল চীৎকার করে। 

চমূকে উঠে হাত ছেড়ে দেয় 'নকলাই, যেন হাতটা ওর পুড়ে গেল। 
গান থেমে গেল। কতগুলো লোক পাভেলকে ঘিরে দাঁড়াল। 'কন্তু পাভেল 
ঠেলে এগিয়ে চলে। হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব-_যেন ওপর 
থেকে “রে পড়ে স্তব্ধতার স্বচ্ছ মেঘখানি গোটা ভিড়টাকে আচ্ছন্ন করে দিল। 

মাত্র জন কুঁড় লোক নিশানটাকে ঘিরে আছে; কিন্তু তারা শক্ত পায়ে 
দাঁড়য়ে। প্রাণের উদ্বেগ মাকে গেলে নিষে যায় ওদের কাছে। অস্পম্ট বাসনা 
কী যেন বলবে ওদের... 

“লেফটেনান্ট, ওটা 'ানন!' দীর্ঘকায় বদ্ধ লোকটি হুকুম দেয়। 

হাত বাড়য়ে দোঁখয দেয় ঝান্ডাটা। 

ক্ষুদে আফসার পাজেলের দকে ছুটে এসে পতাকার দণন্ডটা ধবে চীৎকাৰ 
করে ওতে: 

'ছেড়ে' দাও ।' 

খবরদার! হেকে ওঠে পাভেল । 

পতাকা আকাশের পটে আগ্ম-শিখার মতো কাঁপতে থাকে দীপ্ত হয়ে। 
তারপর ডাইনে বাঁয়ে ঝাঁকাঁন খেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ক্ষুদে আফসার 
পেছনে লাফয়ে মাটিতে বসে পড়ে । মায়ের পাশ কেটে অস্বাভাবিক দ্রুত 
গাঁততে আসে নিকলাই, তার বদ্ধমুষ্টি হাতটা সামনে প্রসারত। 

বৃদ্ধ মাটিতে পা আছাঁড়য়ে আবার হুকুম দেয়, গ্রেপ্তার কর!' 

কয়েকজন সৈন্য ছুটে আসে। একজন বন্দুকের কুদো দিয়ে আঘাত 
করে। ঝাণ্ডা কে'পে ওঠে, তারপর পড়ে গিয়ে সৈন্যদের ধূসর ভিড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

কার বষ্ন কণ্ঠ শোনা যায়, 'ওঃ!' 

মা বুক ফাটা আর্তনাদ করে ওঠে আহত পশুর মতো । সৈন্যদের মধ্য 
,থেকে স্বচ্ছ স্বরে জবাব আসে পাভেলেব, 'মাগো, বিদায়... 
বিদ্যতের মতো মায়ের মনে খেলে গেল: 
“ছেলে বেচে আছে! বেচে আছে! আমায় মনে করেছে!” 


১৮৯ 


পায়ের আঙুলের ডগায় ভর করে দাঁড়য়ে হাত দহীলয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে মা। সৌনকদের মাথার ওপর আন্দ্রেইয়ের গোল মুখটা দেখা যায়। 
হাসছে আন্দ্রেই মা'র দিকে তাকিয়ে। প্রণাম জানাচ্ছে। 

'বাছারে আমার... আন্দ্রউশা!. পাশা!.. 

সোনকদের ভিড় থেকে চীৎকার ওঠে, শবদায় কমরেডরা !' 

একাধকবার সাড়া জাগে জীর্ণ কণ্ঠে, জানালা, ছাদ, হেথা হোথা থেকে। 


২২৪) 


কে যেন বুকে আঘাত করল মায়ের । অন্ধকার চোখে তাকিয়ে দেখে মা 
সামনে ক্ষুদে আঁফসারের বিকৃত লাল মুখটা । 

চীৎকার করে আফসার, “ভাগো এখান থেকে! 

একবার মাথা থেকে পা পর্যস্ত তাঁকয়ে দেখে নিল লোকটাকে মা। 
দটুকরো হয়ে ভাঙ্গা পতাকা-দণ্ডটা পড়ে আছে ওর পায়ের কাছে, এখনও 
একটায় লাল কাপড়ের একটা টুকরো জাঁড়য়ে আছে। মা নীচু হয়ে তুলে নেয় 
ওটা। আফসার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মাঁটতে ফেলে দিয়ে পায়ে দলে 
হাঁকে : 

ভাগো, ভাগো বলছি!' 

সৈন্যদের মধ্য থেকে সঙ্গীতের ধবাঁন ওঠে: 


মেহনতা জন, জাগো রে ভাই... 


চারাদক যেন ঘুরছে, ভাসছে, কাঁপছে । সারা বাতাস গমৃগম্‌ করছে 
টোলগ্রাফের তারের মতো একটা চাপা গুঞ্নে। আফসার পিছনে লাফিয়ে 
চেশচয়ে ওঠে: 

'এই, গান থামাও! সাজেশ্টি-মেজর ক্লাইনভ.... 

পতাকা-দণ্ডটা যেখানে ফেলেছিল, টলতে টলতে মা, গিয়ে সেটাকে 
আবার তুলে আনে। 

'শয়তানগুলোর মুখ বন্ধ করে দাও!.. 

হেচিট খেয়ে কেপে কে'পে শেষে থেমে যায় গান। কে একজন মায়ের 
ঘাড় ধরে ওকে ফাঁরয়ে পিঠে ধাক্কা মেরে বলে, ভাগ্‌ ভাগ্‌, এখান থেকে...) 


১৯০ 


আফসার চ্যাঁচায়, “রাস্তা একদম সাফ! 

মায়ের কাছ থেকে গোটা দশ পা দূরেই আর একটা জটলা । তারা 
গর্জন করে, শস্‌ দেয়, বড়বড় করে আর ধারে ধীরে পিছু হটতে হটতে 
আঙিনায় আনায় ছাঁড়ুয়ে পড়ে। 

একজন অল্পবয়সী লম্বা গোঁফওয়ালা সৈন্য মাকে ফুটপাথে ছেলে দেয় 
ধাক্কা 1দয়ে : 

'হট্‌ শালী! হট! 

এক হাতে পতাকা-দণ্ডটার ওপর ভর দিয়ে আব এক হাতে দেয়াল ব৷ 
বেড়া মাঁকড়ে ধরে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে মা। হাঁ দুটোয় যেন বন্দুমার 
শক্ত নেই। ওর সামনে দিয়ে লোকে পিছিয়ে যায়। আশেপাশে পেছনে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে সৈন্যরা । হাঁকে, ভাগ্‌ যাও, ভাগ্‌ যাও...? 

এগিয়ে গেল সৈন্যরা । মা থামে । ফিরে দেখে। রাস্তার শেষে শন্য 
ময়দানের পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে পাতলা একসার সৈন্য। আরও ওাঁদকে 
কতগনীল ধূসর মৃ৩ টলতে টলতে ধারে ধীরে এঁগয়ে আসে জনতার দিকে... 

মায়ের একবার ইচ্ছে হয় ফিরে যায়। 'কন্তু আনচ্ছা সত্তেও পা দুটো 
এাগয়ে চলে সামনের দিকে । কাছেই একটা নিন সরু গাঁল। সেখানে 
[গিয়ে ঢোকে। 

আবার থামে । একটা গভনর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, কান পেতে শোনে । কোথা 
থেকে জনতার চাপা কোলাহল ভেসে আসে। 

পতাকা-দণ্ডের ওপর ভর দিয়ে আর একবার চলতে আরস্ত করে মা। 
সারা শরীর ঘামে নেয়ে গেছে, ভুরু কাঁপছে, ঠোঁট নড়ছে, মনের মধ্যে 
এলোমেলো কথা সব আগুনের ফুলকিব মতো ছিটকে ছিটকে ওঠে, আর 
হাতখানা তার ইসারায় আপনা থেকেই নড়ে । চীৎকার করে কথাগুলোকে 
দকে দিকে ছড়িয়ে দেবার একটা অদম্য বাসনা আশ্ন-শিখার মতো ধক 

গাঁলটা হঠাৎ বাঁয়ে মোড় ঘুরে গেছে। মোড়ের ওঁকে আর একটা 
বড় জটলা । কে একজন জবরদস্ত গলায় বলে, পেজোম করার জন্য সঙ্গঈনের 
ওপর গিয়ে পড়ে না কেউ! 

'বাপ্‌ রে বাপ্‌! ওদের কাণ্ডটা দেখেছ! বেয়নেটগুলো একেবারে ওদের 
গা ঘেষে চলে গেল আর ঠায় দাঁড়য়ে রইল ওরা! ভয় ডর কিচ্ছু নেই... 
'বুঝলে তো? দেখেছ পাভেল ভনাসভকে ।.. 


১৭১১৯ 


“আর ওই খখল ?" 

'পেছনে হাত দিয়ে হাসছে 'সব্ক্ষণ! শয়তান... 

সবাইকে ঠেলে একেবারে ভিতরে এসে দাঁড়ায় মা। সসম্মানে সরে দাঁড়ায় 
লোকে । মা বলে চনঈৎকার করে: 

'প্রয় বন্ধুরা! 

কে যেন হেসে ওঠে: 

“আরে দেখ দেখ, হাতে নশেনটা রয়েছে হে!' 

একটা গম্তবর গলা ধমকে ওঠে, 'চোপরাও!' 

মা দুই হাত ছড়িয়ে দেয়, 'ভগবানের দোহাই, শোন তোমরা! শোন! 
তোমরা সবাই সাচ্চা মানুষ... আপন জন... আজ যা ঘটল, একবার 1নভরয়ে 
সে-দিকে তাকাও দোৌখ! দ্বানয়ার পথে বোঁরয়েছে আমাদের ছেলেরা, 
আমাদের বুকের ধনরা বোরয়েছে --তোমাদের সবার জন্য, তোমাদের 
শিশুদের জন্য পথে বোৌরয়ে এসেছে। সুদিনের আশায় এই ক্লুশখাঁন 
নিয়ে বৌরয়েছে তারা । জীবন চায় না তারা । তারা নতুন জীবন চায় __ 
একেবারে আলাদা জীবন-- সত্যের জীবন--ন্যায়ের জীবন। সব মানুষের 

পাঁজরার তলায় হৃংপিপ্ডটা যেন ফেটে যাচ্ছে। গলা শীকয়ে কা, 
আগুনের মতো জব্লছে। মনের গভীরে, আঁত গহন গভনরে নতুন নতুন 
তেজোদ্দীপ্ত কথারা সব জল্ম 'নচ্ছে_যা সবাইকে, সব কছুকে বুকে 
টেনে নেওয়ার ভাষা _ তারা মায়ের জিভের আগল দিলে খুলে, কথার 
ব্ঞ্জনায় প্রেরণায় সহজের সুর লাগল। 

মা দেখে-_ সবাই নির্বাক হয়ে শুনছে ওর কথা । অনুভব করে, তাকে 
ঘিরে ক যেন ভাবছে ওরা। অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠছে বুকের মধ্যে-- ওদের 
ডাক 'দয়ে ঠেলে দেবকে আন্দ্রেই, পাভেলের পেছনে, যাকে ওরা সেপাইদের 
হাতে তুলে দিয়েছে তাদেরই পথে। 

কপাল কুচকে, মন দিয়ে শুনছে সবাই। ওদের দিকে তাঁকয়ে নিয়ে মা 
বলে চলে জোর 'দিয়ে মৃদু স্বরে: 
আনল্দ। ওরা যীশু খৃন্টের নামে, সত্যের নামে পথে নেমেছে; ক্রুদ্ধ মিথ্যাবাদী 
লোভীরা আমাদের যা দিয়ে বেধেছে, চেপে রেখেছে, তার 'বরুদ্ধে লড়ছে 
ওরা। ওগো ভালো মানুষেরা, মায়ের বুকের কাঁচ ধন ওরা আজ ঘর ছেড়ে 
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বেরিয়ে এসেছে ওদের জন্য নয়-_ সবার জন্য, সারা দুনিয়ার জন্য, সারা 
দুনিয়ার শ্রীমক ভাইদের জন্য!. তাদের ছেড়ো না তোমরা, অভিশাপ দিও 
না, আমাদের ছেলেদের যেতে দিও না একলা পথে! ওদের ওপর 'বশ্বাস 
রেখো -- ওরা তোমাদেরই ছেলে... ওদেরই কলজের মধ্যে সত্য জনম 
নিলো, ওই সত্যের জন্য ওদের জান কবুল? 

হঠাৎ গলা বন্ধ হয়ে গেল। টলতে লাগল মা, অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। কে একজন ধরে ফেলল ওকে । আর একজন অধর চাপা কণ্ঠে 
চেশচয়ে ওগে: 

'সাত্য কথাই বলেছে, একেবারে ভগবানের সত্য! শোন ভাইয়েরা, ভালো 
করে শোন! 

দরদ-ভরা আর একটা কণ্ঠ শোনা যায় : 

দেখছ, কী কষ্ট 'দচ্ছে নিজেকে! 

ধমক দিয়ে একজন বলল : 

কষ্ট নিজেকে দেবে কি, দিচ্ছে আমাদের; বুঝতে পারছ ?' 

উচ্চ কাঁপা এক স্বর শোনা যায় ভিড়ের মধ্যে: “ওরে ভালো মানুষরা! 
আমার মাঁতিয়া গো, আমার সোনার ছেলে, মনের মধ্যে একটুকুন ময়লা নেই। 
কন করেছে ও? চলে গেল সাথীদের পেছন পেছন, ওদের সে কতো না 
ভালোবাসে... ঠিক কথাই বলছে গো এই মেয়েটা! সাঁত্য তো, ছেলেগুলোকে 
কিসের জন্য ছেড়ে দিয়ে যাব? অন্যায়টা কী করল ওরা?, 

কথাগুলো শুনে মায়ের সারা শরীর কাঁপে । স্তব্ধ ধারায় চোখের কুল বয়। 

[ীসজভ বলে, "ঘরে চলগো! অনেক ধকল গেল । আর না আজ ।' 

মুখখানা িজভের ফ্যাকাশে, এলোমেলো দাঁড়। ও কাঁপছে। হঠাৎ 
ভুরু কুণ্চকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চারাঁদকে চায় কাঠিন দাঁষ্টতৈ। স্পঙ্ট 
করে বলে: 

“তোমরা তো জান, ভাই সব! আমার ছেলে মাতৃভেই কারখানায় কেমন 
করে ম'ল। ও যাঁদ আজ কে*চে থাকত, আঁমই ওকে ওদের সঙ্গে পাণিয়ে 
দিতুম। বলতুম -_ যা ব্যাটা, ওই খাঁটি পথ, ইমানদারীর পথ! চলে যা!' 
থেমে গেল সজভ্‌। সবাই নির্বাক। সবার মুখ আঁধার। মস্ত বড় নতুন 
একটা কী যেন ওদের শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু এখন আর ভয় নেই 
ওই নতুনকে। 
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আবার বলতে আরম্ভ করে সিজভ। হাতটা ওপরে তুলে ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে 
বলে: 

'বুড়োটার কথা শোন, ভাই সব! আজ তিপ্পান্ন বছর এই দ্ীনয়ায় 
আঁছ। তার মধ্যে এই কারখানায় কাজ করাছ এককুঁড় ডীনশ বচ্ছর। 
আজ আমার ভাই-পোটাকে ধরে নিলে । কী সুন্দর, চালাক ব্দ্ধমান ছেলে! 
একেবারে ভমাসভের পাশে পাশে হাঁটছিল ও, ঝান্ডাটার কাছেই । ওদের সঙ্গে 
ও আগ বেড়ে যাঁচ্ছিল.... 

হাতটা নেড়ে একটু সংকুচিত হয়ে, মায়ের হাত ধরে বলে: 

'এই স্তীলোকটি হক কথা বলেছে। ছেলেগুলো আমাদের ইমানদারী 
নয়ে ন্যায্যভাবে থাকতে চায়। আর আমরা ওদের ছেড়ে দিলাম। হ্যাঁ, পালিয়ে 
এলুম বইাকি! চল, পেলাগেয়া নিলভনা.... 

কেদে কেদে চোখ লাল হয়েছে মায়ের। আর একবার সবার দিকে 
তাঁকয়ে বলে, "ওরে ভালো মানুষেরা, আপন জন সবাই। দখানয়াটা এ 
ছেলেদেরই, জাবনটা ওদের!.. 

চল, ীলভনা! লাঠিটা নাও সঙ্গে” সিজভ ভাঙা ঝাণ্ডাটা তাকে দিল। 

সবাই চেয়ে দেখে মাকে বিষণ্ন চোখে, শ্রদ্ধায়। চলে যায় মা সকলের 
দরদভরা গুঞ্জনের মধ্য দয়ে। সজভ নিঃশব্দে পথ করে চলে । পথ ছেড়ে 
সরে দাঁড়ায় বাকাহনীন মানুষ। কোন এক অদৃশ্য অচেনা শাক্তর টানে 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে চলে তারা। যেতে যেতে চাপা স্বরে কথা 
কয়। ৃ 

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে মা ওদের দিকে ফিরে ঝান্ডাটার ভাঙ্গা 
টঠুকরোটার ওপর ভর দিয়ে নুয়ে পড়ে কোমল স্বরে বলে, ধন্যবাদ... 

প্রাণের অতল থেকে সেই নতুন ভাবনাটা আবার ভেসে উঠল। বলল 
আবার : 

'মানুষ জান দিয়েছিল বলেই আমরা যাঁশুকে পেয়ৌছলাম। নইলে 
কোথায় পেতাম তাঁকে... 

[নঃশব্দে মায়ের দিকে তাকায় জনতা । 

আরেকবার তাদের নমস্কার জাঁনয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় মা। 'সজভও 
যায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে। 

জনতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে, চাপা স্বরে কথা কয়। 

তারপর ধারে ধীরে চলে যায় তারা । 





একটা 'বাঁচন্র অবস্থার মধ্যে মায়ের বাকী দিন্টা কাটল। দেহে মনে 
অসাম ক্লান্ত । খাঁনক আগেই যা ঘটে গেল তার স্মাত কুয়াশার জালের 
মতো চেতনা ছেয়ে রইল । চোখের সামনে একটা ধোঁয়াটে বিন্দুর মতো হয়ে 
নেচে বেড়াতে লাগল সেই বেটে আঁফসারটার মাত আন্দ্রেইয়ের হাস-ভরা 
দ্‌ই চোখ, পাভেলের বোঞ্জের মতো মুখ। 

কাজ নেই, লক্ষ্য নেই মা এঘর ওঘর করে। একবার জানালায় 
[গিয়ে রাস্তার দকে তাঁকয়ে বসে থাকে; আবার ওঠে, এাঁদক ওাঁদক 
করে; ভুরু তুলে চমকে উঠে চারাদকে তাকায়, ভাবনা-চিন্তাহীনভাবে 
বশী একটা যেন খোজে । ঢক ঢক করে জল খায়; না মেটে তেম্টা, না 
নেবে বুকের আগুন। দিনটা যেন চিরে একেবারে দুখানা হয়ে গেছে। 
প্রথম অর্ধেকিটায় একটা অর্থ ছিল, কিন্ত দ্বিতীয় অর্ধেকটায় আর তা নেই; 
কে যেন নিশেষ করে শুষে নিষে গেছে। এখন মরুভমব মতো 
খাঁ খাঁ করছে চারাঁদক। আর সেই শন্যতার মধ্যে হাহাকাবেব মতো ভেসে 
ব্ডোচ্ছে এই প্রশ্নটা: 

“এরপর কী? 

করসূনভা আসে। হাত পা ছখড়ে ডুকরে কাঁদে, আহনাদে আটখানা 
হয়ে ওঠে, রাগে মাটিতে পা আছড়ায়, কাকে উদ্দেশ করে গাল দেয়; মাকে 
বোঝায়, আশ্বাস দেয়। কন্তু মা থাকে অটল পাষাণ-মুর্তীট হয়ে। 

“ওদের ধরে নিয়ে গেল। সারা কারখানাব মানুষ খেপে গেছে গো! 
শ্‌নেছ ? একেবারে গোটা কারখানা ।' চেপচয়ে বলে করসুনভা । 

মায়ের মাথাটা নড়ে; ক্ষীণভাবে হয়তো বা একটা "হত বেরিয়ে আসে। 
কিন্তু মনটা থাকে পেছন পানে -- আন্দ্রেই আর পাভেলের সঙ্গে যে 
অতীত ফুীরয়ে গেল, তারই দিকে । মা কাঁদতেও পারে না - কান্না আসে 
না, হতংপণ্ডটা যেন ককড়ে শুকিয়ে গেছে । ঠোঁট মুখ সব শুকনো কাণ। 
থরথর্‌ করে হাতি কাঁপে। মেরুদণ্ড বেয়ে কনকনে ঠাণ্ডা কী যেন 
একটা শিবাঁশাঁরষে উঠছে। 

সন্ধে বেলা পুঁলশ এল। মা অবাকও হল না, ভয়ও পেল না। 
খুশিতে ডগমগ সব হৈহৈ করতে করতে ঢুকল এসে। হলদে-মুখো 
আফসারটা দাঁত বেব করে হেসে বলে: 
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'কী গো, কেমন আছ? এই নিয়ে তিনবার দেখা হল, তাই নাঃ 

মার শুকনো জিভ্টা ঠোঁটের ওপর চলাফেরা করে। কথা কয় না। 
লোকটা বকর বকর করেই চলে। মাণ্টারর সুরে কথা বলে। মা বোঝে 
লোকটা মজা পেয়েছে খুব। কিন্তু আজ আর বিরক্ত লাগে না। কথাগুলো 
মার কানে পেপছয়ও না। কিন্তু লোকটা যখন বলল, “তোমারই তো 
দোষ! জার আর ঈশ্বরকে যে ভীক্ত করতে হয়, ছেলেকে তা শেখাতে 
পারো...” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার 'দকে না চেয়ে মা তখন চাপা 
গলায় জবাব পেয়: 

“সে বিচার করবে আমাদের ছেলেরাই । এমন পথে আমরা সে তাদের 
একলা ফেলে চলে এসেছি, সে অপরাধের ঠিক বিচার ওরাই করবে । 

“কী ?' চীৎকার করে ওঠে আফসার, 'জোরে বল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, 'বলছি যে, ছেলেরাই আমাদের বিচার 
করবে । 

রাগের ঝোঁকে খরখর করে কী যেন বলল আফসার । ওর কথা মা'র 
কানে আসে না। 


সে। একাঁটবারও তাকাল না তার দিকে । আফসার নানারকম সওয়াল 
করে। মাথাটা প্রায় মাঁটর সঙ্গে ঠোঁকয়ে সেলাম করে প্রাতিবার তাড়াতাঁড় 
একইভাবে বলে করসুনভা : 

'আঁম জান না, হুজুর! মুখয্যসুখদ্য মানুষ! ফার করে, দুঃখু ধান্দা 
করে খাই। আমি ওসব জানি না... 

গোঁফে চাড়া দিয়ে হুকুম দেয় হুজুর : 'না জান তো, চোপরাও!' 

আবার আভূমি সেলাম করে ও। আর সাহেব পেছন ফিরলেই মুখ 
ভ্যাংচায়। মায়ের কানে কানে বলে: 'মুখপোড়াটাকে দিলাম ভেংচে। 

মাকে তল্লাশী করতে বলে ওকেই। চোখ মিট্‌মিট্‌ করে আফসারের 
“দকে তাঁকয়ে ও সভয়ে বলে: 

'হুজুর, মা-বাপ। আমি পারব না, আম জান না।' 

হুংকার দিয়ে মাটিতে লাথ মারে সাহেব। চোখ নামিয়ে নেয় 
করসৃনভা । মাকে নীছু স্বরে বলে: 

তুমি বরং বোতাম টোতামগুলো খুলতে শুরু কর পেলাগেয়া... 


৯১৯৯৮ 


মায়ের জামা কাপড় হাতড়াতে হাতড়াতে মুখ লাল হয়ে ওঠে ওর। 
চাপা গলায় বলে: 'খেকাঁ কুকুর কোথাকার! 

ঘরের কোণায়, যেখানে মায়ের দেহ-তল্লাশী করছিল মারয়া, সৌঁদকে 
তাঁকয়ে চীৎকার করে ওঠে সাহেব: এই, কী বলাবলি করাছস ওখানে? 
ভীতস্বরে বলে মারয়া:,মেয়েলী কথা সাহেব! 

অবশেষে 'াববরণীতে সই করতে হুকুম করে মাকে। অনভ্যন্ত হাতে 
বড় বড় জব্লজবলে অক্ষরে লিখল মা: 
“পেলাগেয়া--শ্রীমক ভ্নাসভের বিধবা-পত্ী।” 

মুখ তাঁচ্ছল্যভরে বিকৃত করে ঝাঁঝয়ে ওঠে সাহেব, "ও আবার কন 
লিখলে ? ওটা কেন?" তারপর, মুচকে হেসে বলে: জানোয়ার... 

ওরা চলে গেলে মা জানালার কাছে দাঁড়য়ে রইল; হাত দুটোকে 
বূকেব ওপর আড় করে রাখা--পলকহাীন চোখ সামনের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । ভুবু দুটা ওপর 'দকে তোলা, ঠোঁট আর চোয়াল এমাঁন শক্ত করে 
চাপা যে পাথা করতে থাকে । কেরোসিনের ডিবেটার তেল ফুঁরয়ে গেছে; 
সলতেটা চড়চড়্‌ করছে, আলোটা কাঁপছে থর্থর্‌ করে। ফু* দিয়ে বাঁতিটা 
নাঁবয়ে দিয়ে মা অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে রইল । বুকের রন্ধে; রন্ধে; এমাঁন কালো 
একটা 1বষপ্ন চিন্তাহীনতা ভরে আছে যে হতাঁপন্ডের স্পন্দনের স্থানটুকুও 
বুঝি নেই। বহুক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে রইল মা। চোখ আর পা টন টন 
করতে থাকে । মাঁরয়া জানালায় দাঁড়য়ে জড়ানো গলায় ডাকে: 
'ঘমিয়েছ, পেলাগেয়া 2 আহা, বেচাঁর। কী কম্ট! যাও, শুয়ে পড়গে ! 
কাপড় না ছেড়েই লুটিয়ে পড়ল মা বিছানায়। নিমেষে গভীর ঘুমে 
একেবাবে আচ্ছন্ন হযে গেল । স্বপ্ন দেখতে লাগল। 

জলার পছনে শহরের রাস্তার ধারে হলদে রংএর বালির 'ঢাঁপটার 
পাশ দিয়ে যেন যাচ্ছে মা __ সেখানে বালি কাটছে শ্রীমকরা। পাভেল 
দাঁড়য়ে আছে তার ওপরে আর গাইছে: 


মেহনতা জন, জাগো রে ভাই... 


আন্দ্েইয়ের মতো মিঠে, সূরেলা গলা । নল আকাশের পটে ওর মৃতি্া 
আতি স্পম্ট। চোখে হাতের আড়াল 'দয়ে মুর্তিটর দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে মা চলেছে । ছেলের কাছে আসতে লজ্জা করছে। কারণ মা অন্তঃসত্ত্বা। 


৯৯০) 


কোলে আর একাঁট শিশু । যেতে যেতে একটা মাঠে এসে পড়ল। ছেলের 
দল বল খেলছে। বলটা লাল রংএর। কোলের শিশুটি বলটার জন্য হাত 
বাঁড়য়ে কাঁদতে আরন্ত করে। মা স্তনটা ওর মুখে পুরে 'দিয়ে ফিরে চলে। 
কন্তু বালির 'ঢাঁপটার উপর সৈন্যরা ওর দিকে সঙ্গীন বাগিয়ে দাঁড়য়ে। 
মা ছন্টতে ছুটতে মাঠের মাঝখানে গিজেটায় এসে ঢোকে । ধবধবে শাদা 
গিজজা_ বিরাট উষ্চু, যেন মেঘ 'দয়ে গড়া, সারা অঙ্গ মেঘের। কাকে 
যেন কবর দেওয়া হচ্ছে। মস্ত বড় কালো কফিন সেক্টে বন্ধ করা। তবু 
শাদা পোষাক পরা পুরুত আর ভিকন গির্জা প্রদক্ষিণ করতে করতে 
গাইছে: 
মরণ থেকে যীশুর পুনরুজ্জীবন... 


ধূপদানী হাতে ভডিকন মায়ের দিকে তাঁকয়ে 'মাম্ট হেসে মাথা 
ঝাঁকয়ে নমস্কার জানায়। ঝলমলে লাল চুল লোকটির, আর সাময়লভের 
মতো হাসখুঁশ মুখ । গির্জার গম্বুজটার ভেতর দিয়ে সর্ষের কিরণ 
এসে পড়ছে, যেন শতত্র উত্তরীয় উড়ছে কার। ভেতর থেকে সঙ্গীতের ধৰাঁন 
আসছে: 
মরণ থেকে যীশুব পুনরুজ্জশীবন... 


উপাসনা-ঘরের মাঝামাঝ এসে পুরুত হঠাৎ থেমে গিয়ে চীৎকার 

করে |ওঠে: গ্রেপ্তার, কর! 
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উঠল পাক-ধরা খাড়া খাড়া গেফি। ভয়ে সবাই ছুটে পালাতে লাগল। 
সেই ডিকনটিও পালায় ধূপদাননীট একাঁদকে ছংড়ে ফেলে। দু'হাত দিয়ে 
মাথা চেপে ধরল সে। ধরনটা যেন খখলের মতো । মা'র হাত থেকে শিশুটি 
হঠাৎ পড়ে গেল ছনটন্ত মানুষগুলোর পায়ের কাছে। কিস্তু আশ্চর্য কেউ 
মাড়াল না 'তাকে। উলঙ্গ ছোট্র দেহটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাঁকয়ে সবাই 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মা নতজানু হয়ে বসে পড়ে সকলকে মনাতি 
জানায়: 

ফেলে যেও না ওকে! সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা... 

খখল গায়: 


মরণ থেকে যীশুর পুনরুজ্জীবন... 


সেই হাসি মুখ, সেই হাত পেছনে 'দয়ে দাঁড়ানর ভাঙ্গ। 

কাঠ-বোঝাই এক গাড়ী। নিকলাই চলছে পাশে পাশে। মা 
নিট টন দারা ই করলা তর সা 
হেসে বলে: 
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নোংরা রাস্তা। জানালা থেকে মাথা বাঁড়য়ে আছে লোকেরা । কেউ 
চীৎকার করছে, কেউ শিস দিচ্ছে; কেউ বা হাত নাড়ছে। সুন্দর পরিহ্কার 
দিন। ঝলমলে রোদ, কোথাও এক ফোঁটা ছায়া নেই। 

খখণা চেপচয়ে ওঠে, গান, নেন্কো গান। এই তো জীবন! 

গান গায় খখল। ওর সুরের ঝংকারে সব শব্দ ডুবে যায়। মা 
ওর পেছন পেছন চলছে। হঠাং হেচিট খেয়ে পড়ে গেল মা একটা 
অতল অন্ধকার গর্তে। অমাঁন নিরন্ধ: শন্যতা হাহা করে ছুটে এসে 

ধড়ফড় করে জেগে উঠল মা। কোন দৈত্যের মস্ত বড় একখানা 
কঠিন হাত যেন চেপে 'বসেছে ওর বৃকের ওপর; মহা ফুর্তিতে একটু 
একটু করে মোচড় দিয়ে কলজেটা নিংড়োচ্ছে। ভীষণ জেদের সঙ্গে 
কারখানার ' বাঁশনটা শ্রামকদের ডেকে ডেকে বেজে চলছে। শব্দটা শুনে 
মনে হল, দ্বিতীয়বারের বাঁশী। ঘরময় বই জামা কাপড় ছড়ান। চারাঁদক 
তছনছ। মেঝেতে কাদা-মাখা বুটের দাগ। 

মা উঠে ঘর গোছাতে লেগে গেল। না ধুল মুখ, না করল প্রার্থনা । 
রান্নাঘরে ভাঙ্গা পতাকা-দণ্ডের টুকরোটা পড়ে আছে। লাল কাপড়ের 
একটা ফাল তখনও লেগে আছে। গবরক্তভাবে মা ওটাকে তুলে স্টোভের 
নীচে গ'জে দিতে গেল। কিন্তু আবার দটর্ঘীনশ্বাস ফেলে কাপড়ের 
ফাঁলটুকু খুলে নিয়ে সযত্বে ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল। লাঠিটাকে 
হাঁটুতে ভেঙ্গে স্টোভের কাছে ফেলে 'দিল। ঠান্ডা জল ঢেলে ঢেলে সব 
দরজা জানলা ধূয়ে তকতকে করে তুলল, সামোভার জদ্রালল। তার পর 
কাপড়চোপড় ঠিক করে পরে এসে বসল জানালায় : 

“এর পর” প্রশ্নটা আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রার্থনা তো করা হয়ান। উঠে গিয়ে আইকনের 
সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু কয়েক মৃহূর্ত পরেই বসে পড়ে আবার। বকের 
ভেতরটা একেবারে খালি _ খাঁ খাঁ করছে চারাঁদক। 


০৯ 


অন্তুত নিরালা নিঝুম চারাদিক। কাল যারা মুক্ত কণ্ঠে চংকার করেছে 
পথে পথে, আজ যেন তারা ঘরের 'নিরালায় বসে গতকালের আশ্চর্য 
[দিনটার কথাই ভাবছে। 

তার যৌবনের একটা ঘটনা মনে পড়ে। জমিদার জাউসাইলভদের 
বাড়ীর পুরোনো বাগানের মধ্যে একটা বড় পুকুর ছিল। কী জলপদ্মই 
না ফুটে থাকত সেখানে । হেমন্তের এক ধূসর দিনে যাচ্ছল সে ওধার 
দয়ে। পুকুরটার মাঝখানে একটা নৌকো। ছায়া-নাবড় শাস্ত পুকুর, 
হলদে রংএর ঝরা-পাতায় ছাওয়া। নৌকোটা "স্থির, নিশ্চল, কালো জলের 
ওপর যেন আঠা দিয়ে সে*টে-রাখা। কোন মানূষ নেই, দাঁড়বৈঠে নেই। 
ঝাঁময়ে-পড়া জলের বুকে, একরাশ মরা পাতার পাঁরবেশে, একলা 
নিরালা নাওখানিকে অমন নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে কী একটা 
নামহীন 'নাবড় গভশর ব্যথায় তার হৃদয় হুহ করে উঠোছল। বহুক্ষণ 
পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল মা। অবাক হয়ে ভাবাছল, কেই বা আর কেনই বা 
নাওখানকে অমন করে মাঝ-পুকুরে ঠেলে 'দয়েছে। সেদিনই সঙ্গে 
বেলায় শুনল জমিদারীর এক কর্মচারীর বৌ ডুবে মরেছে। ছোট্টখাট্ 
দেখতে ছিল বৌ, তুরতুর করে হাঁটত; মাথায় এক রাশ দুরন্ত কালো চুল। 

মা হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল। গতকালের স্মৃতির মধ্যে [চত্তাগ্ীল 
কে'পে কেপে ভাসতে লাগল । তাঁর আবেশে কতক্ষণ যে মা বসে রইল 
আনমনে গেলাসের ঠাণ্ডা চায়ের দিকে তাকিয়ে তার ঠিক নেই। ভার 
ইচ্ছে হতে লাগল কোনো সহজ-সরল জ্ঞানী মানুষের সঙ্গে বসে যাঁদ 
দুটো কথা কইতে পারত! 

যেন ওর এই প্রবল ইচ্ছেরই টানে নিকলাই ইভানাভচ্‌ এল দুপুরের 
ঈদকে । তবু ওকে দেখেই হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠল মা। তার সম্ভাষণের 
কোনো জবাব না '?দয়ে নীচু স্বরে বলল: 

কেন এসেছেন আপাঁন! ঠিক হয়ান আসা। দেখতে পেলে ধরে 
নেবে আপনাকেও... 

মায়ের হাতে শক্ত একটা চাপ দিয়ে, চশমাটা ঠিক করে পরে নিল 
[নিকলাই। তারপর মায়ের কাছে মাথা নুইয়ে বলল: 

“পাভেল, আন্দ্রেই আর আমার মধ্যে কথা হয়েছে যে ওরা গ্রেপ্তার 
হবার পরের দিনই আপনাকে শহরে নিয়ে যাব। খানাতল্লাশী টল্লাশশ 
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হয়েছে 2 খুব তাড়াতাঁড় বলল কথাগুলো । স্বরটা কোমল আর ব্যগ্রতায় 
ভরা । 

উত্তেজত হয়ে ওঠে মা: 'করে আবার নি! কোন রকম লঙ্জা- 
বিবেকের বালাই না রেখে তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে।' 

নিকলাই কাঁধ-ঝাঁকিয়ে বলে: 'লঙ্জা থাকবে কোন দুঃখে 2 তরপর 
বলতে লাগল কেন মায়ের শহরে যাওয়া দরকার। 

সব মন দিয়ে শুনে একটুখাঁন ফিকে হাঁস হাসল মা। ভালো করে 
বুঝল না ওর যাঁক্ত; কিন্তু গভীর প্নেহ-মাশ্রত একটা বিশ্বাস মনকে 
আভিভূত করে দল। মা অবাক হয়ে যায়, কেমন করে এল এ 'বশ্বাস। 

“পাশা যদ তাই বলে থাকে, আর আপনার যাঁদ অসুবিধে না হয... 
মা বলে। 

'আরে তার জন্য ভাবছেন কেন2, বাধা 'দয়ে বলে নিকলাই, “আম 
তো একাই খাঁকি, কালেভদ্রে কখনও বোনটা আসে দচারাদনের জন্য ।' 

'তাই বলে আপনার ঘাড়ে চেপে বসে বসে খাব না আম” মা বলে। 

“বেশ তো, কাজ করবেন। খোঁজা যাবেখন।' বলে নিকলাই। 

কাজ! মায়ের কাছে কাজ বলতে তার ছেলের কাজ, আন্দ্রেইয়ের 
কাজ, তাদের সাথীদের কাজ। মা নিকলাই-এর কাছ ঘেষে আসে, তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে: 

'সাত্যঃ সাঁত্য পাবো? 

“আমার বাড়ীতে আর তেমন কাজ কাঁ2? আমি তো 1 থাওয়া 

মা একটু িইয়ে গিয়ে জবাব দেয়, 'না না, আম সে-কথা বাঁলান। 
সংসারের কাজকর্মের কথা ভাবাঁছলাম না! 

একটা দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে আসে । 'নকলাই তাহলে বুঝতে পারেনি। 
একটু দুঃখ হয়। নিকলাই-এর ক্ষীণ চোখ দুটি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। একটু ঠিন্তাকুলভাবে বলে: 

“পাভেলের সঙ্গে যাঁদ দেখা-সাক্ষাতের অনুমাত পান দেখবেন তো 
' কোথাকার চাষীরা নাক তাদের জন্য কাগজ বার করতে বলেছিল, তাদের 

মা খুশ হয়ে ওঠে, 'আম তো চান তাদের! ঠিক খুজে বার 
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করব। তারপর আপাঁন যেমন বলবেন। আমায় কেউ সন্দেহ করবে না। 
কেন? কারখানায় বেআইনী কাগজপত্র নিয়ে যাইনি 2, 

হঠাত অদম্য ইচ্ছে হয়, এক গাছা লাঠি হাতে নিয়ে, মুসাফিরী থাঁল 
একটা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে যায়, বন পোরিয়ে গাঁয়ের "পর গাঁ পোরিয়ে যতদূর 
পথ গেছে, শুধু চলবে আর চলবে । ব্যাকুল ভাবে বলে: 

“দন, দিন আমায়। দেখবেন, ঠিক পারব। যেখানে বলবেন যাব। 
ঠিক পথ খুজে খুজে চিনে নেব। শীত-গ্রী্ম কোন সময় মুসাফিরের 
পা থামবে না। যতাঁদন না কবরে য়ে সে'ধুই শুধু চলব আর চলব! 
আর সেটা তো আমার পক্ষে নেহাৎ খারাপ হবে না? 

মুসাফিরী! গৃহ নেই, আশ্রয় নেই... শুধু পথ! গাঁয়ে গায়ে, দোরে 
দোরে প্রভূ যীশুর নামে ভিক্ষের ঝাল পেতে শুধু পথ চলা! বুকটা 
টন টন করে ভাবতে। 
নাল। তারপর ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে বলল: 

“আচ্ছা, এসব কথা পরে হবে'খন।' 

মা বলে উঠল, ণক বলছেন! আমাদেরই ছেলে ওরা, তাদের কলজের 
রক্ত যাঁদ ওরা ঢেলে দতে পারে, যাঁদ অমন করে নিজেদের বিয়ে 
দতে পারে... হেসে খেলে জান অবাধ... তবে আমি তো তাদের মা... 

নিকলাই-এর মুখ সাদা হয়ে যায়। শনাবড় ভাবে তাঁকয়ে থাকে মায়ের 
মুখের 'দকে। আত "শান্ত ভাবে বলে: 

এমন কথা তো কোন দিন শ্াাঁনান!' 

“কথা! কথা কোথায়! কথা তো নেই!' গভনর  বষাদে মাথাটাকে ঝাঁকীন 
দিয়ে হাত দুটো শিথিল ভঙ্গিতে ছাড়য়ে মা বলে, মায়ের বুকটী খুলে 
দেখাবার মতো কথা যাঁদ থাকত... 

মা উঠে দাঁড়ায়। প্রচন্ড একটা শাক্ত বুকের ভেতরকার আল্লোশের 
কথাগুলোকে যেন ঠেলে বার করে দচ্ছে, ০০ 
মাথাটা ঘুরে ওঠে । 

'তাহলে যে কেদে ভাসাবে অনেকেই... কঠিন পাথরও গলে যাবে... 

আর একবার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে নিকলাইও উঠে পড়ে। 

তাহলে ঠিক রইল! আমার বাড়ী আসছেন ? 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে মা। 
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“দেরী করবেন না। যত শীগ্াগর পারেন চলে আসবেন। নয়তো সাত্য 
ভাবনায় থাকব” ীনকলাই নরম সুরে বলল। 

মা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। ভাবনায় থাকবে? কেন? মা ওর কে? 
মাথা ননয়ে, মুখে সলঙ্জ বিব্রত একটুখানি হাঁস নিয়ে এ তো দাঁড়িয়ে আছে 
মানুষটা... ক্ষীণ-দৃঁষ্ট, দেহটা ঝুকে পড়েছে, নেহাৎ সাধারণ একটা কালো 
কোট গায়ে । চেহারাটার সংঙ্গ ওর পরনের কিছুই যেন খাপ খায় না.. 

চোখ নীচু করে শুধয়: 

'ঢাকা পয়সা আছে তো? 

না 

আড়াতাঁড় পকেট থেকে টাকার থলে বের করে খুলে মার দিকে 
বাড়য়ে দেয়। 

“এই নন... 

আঁনচ্ছাসত্বেও একটুখান হাসে মা। মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে: 

“সব কিছুই সশ্ঠ-ছাড়া। আপনার কাছে দেখাছ টাকা ঢাকা নয়, 
খোলামকৃঁচি। কত মান, একটা পয়সাব জন্য আত্মাটাকেও 'বাঁকয়ে দেয়। আর 
আপান? কানাকাঁড়র দামও দেন না টাক্র। অন্যদের খাতিবেই যেন দয়া 
করে পয়সাটা পকেটে ফেলে রাখেন... 

নিকলাই একটু হেসে বলে: 

'বাপ্সং! টাকা পয়সা? বাচ্ছার 1জানস! দেওয়া নেওয়া দুটোই... 

গভীর ভাবে মায়েব হাতটায় চাপ 'দয়ে বিদায় নেয় নিকলাই। আর 
এখবাব বলে: শীগ্‌ঠগির চলে আসবেন কন্তু।' 

তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়া অবাঁধ যায় মা। বিদায় জানিয়ে ভাবে : 

“এত ভালো লোক, কিন্তু আমার জন্য ওর মায়া নেই!” 

ব[পারচা ভালো লাগছে না, অবাক লাগছে, বুঝতে পারে না মা। 


্‌ 


_.. নিকলাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার তিন দন পর মা রওনা হল শহরে। 
ঘোড়ার গাড়ীর ওপর ট্রাঙ্ক দুটো চাপান। বাঁস্তর সীমানা পৌরয়ে মাঠের 
পথে নেমে পেছন রে তাকায় মা। হঠাৎ যেন বুঝতে পারে সাঁত্য 
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চিরাদনের মতো বাঁস্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বাস্ত নয় _ বসাঁতি, যেখানে 
জীবনের সূদীঘ কালো অধ্যায়টা কেটে গেল দুঃখে কম্টে। নতুন দিনের 
শুরু হয়েছিল এখানেই । একেবারে নতুন তার স্বাদ। নতুন নতুন আনন্দ 
বেদনার মধ্য দিয়ে দিনগুলো তর তর্‌ করে কেটে গেছে। 

মাঁটর বুকে কারখানাটা ছড়িয়ে আছে তার চিমনীগুলো উপচয়ে। 
যেন একটা বিরাট মাকড়সা । তাঁর গা ঘেষে, 'জলার ধারে ধারে শ্রমিকদের 
একতলা বাড়ীগুলো-_কু'জো হয়ে, গায়ে গায়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে 
আছে। ধোঁয়ায় কালো তাদের আলো-প্রাণহবীন জানালাগুলো করুণ চোখে 
গরস্পরের দিকে যেন চেয়ে আছে। বাড়ীগুলোর ওপর 'দয়ে দেখা যায় 
1গর্জাটা। কারখানার মতোই ওটার গাঢ় লাল রং। কিন্তু তার ছুড়ো চিমূনীর 
মতো অতদূর উঠতে পারোন। 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা ব্লাউজের কলারটা ঠিক করে নেয়। কলারটা 
যেন গলায় এ+টে বসোছল। 

ঘোড়ার পিঠে লাগামটা নেড়ে গাড়োয়ান হাঁকে; 'হট্‌ হট্‌!' অদ্ভূত 
মানুষ; ধনুকের মতো বাঁকা পা, মুখ দেখে বয়েস বোঝবার যো নেই; 
[বিরল-কেশ মাথা, দাঁড়র অবস্থাও তাই । চুল দাঁড়র রং যেন জহলে গেছে। 
নিম্প্রভ দুই চোখ । এপাশ ওপাশ দুলতে দুলতে চলে, ডাইনে যাওয়া বাঁয়ে 
যাওয়া, সবই তার কাছে সমান। 

নিস্তেজ স্বরে আবার হাঁকে: 'হট্‌ হট! বাঁকা পায়ের কাদা-লাগা 
ভার বুটটা মাঁটতে, ঠোকে... ভাঙ্গটা দেখলে হাঁসি পায়। চারাঁদকে তাকায় 
মা... ধু ধু করছে মাঠ... মায়ের প্রাণটার মতোই শনন্য। 

গভীর উষ্ণ বালির ওপর ?দয়ে গাড়ীটা চলেছে। ঘোড়ার মাথা নড়ে 
বেজার ভাবে । বালির সরসর শব্দ। পেছনে পড়ে থাকে সেই ধুলোর জাল, 
বাঁলর মধ্যে ঘোডাব ক্ষুরের শব্দ আর পুরানো গাড়টার ঝ্যাঁকর ঝ্যাকর 
আওয়াজ... 

শহরের এক প্রান্তে নিরালা একটা রাস্তার ধারে নিকলাইয়ের আস্তানা । 
দোতলা অন্ধকার বাড়ী--কতকালের যে পুরানো তার ঠিক নেই-তাঁর 
পাশের অংশ। তিনখাঁন ঘর। সামনে ছোট্ট একটু বাগান। লাইলাক আর 
একেসিয়ার ডাল, আর নবীন পপলার গাছের রূপোলী পাতারা ওর ঘর 
[তিনখানর জানালা দিয়ে উপক মারে। ভেতরে সব ঝকঝকে তকৃতকে; 
শান্ত পারবেশ। মেঝের ওপর গাছের পাতার মৌন ছায়ার নাচ, 
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দেয়াল ঘেষে বই-এর তাকের সার। গপ্তীর গন্তীর কাদের যেন ছাব 
ঝোলান। 


মাকে ছোট্ট ঘরখা?নতে নিয়ে এল নকলাই। একটা জানালা বাগানের 
[দকে। আর একটার সামনে ছোট্ট একটা ঘাসে-ঢাকা উঠোন । বই-এর আলমারী 
আর তাকে দেয়াল ঠাসা। গনকলাই গজঙ্ঞাসা করল: 

'আপনার কম্ঠ হবে না তো এখানে? 

মা বলে: 'আঁম রাল্নাঘরেই বরং থাকব। বেশ সংন্দর পারচ্কার তকৃতকে 
ঘরটা... 

বেন থেন নিক্পাই ঘাবড়ে যায়। অপ্রস্তুত হয়ে জড়ানো ভাষায় কোনো 
মতে মাকে নিবৃত্ত করতে চেম্টা করে। শেষ পর্যন্ত রাজন হয় মা। মুহূতে 
খীশ হয়ে ওঠে নিকলাই। 

তিনাঁ ঘরেরই আবহাওয়া যেন একটু বশেষ রকম। আতি সহজে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়, খ,ব ভাল লাগে। কিন্তু আপনা থেকে গলা নেমে যায়। 
দেয়াল থেকে ওই মুখগ্যাল তাকয়ে আছে, ক গভার একাগ্রতা । তাদের 
সমাহত ভাবনার জগৎটাকে ব্যাহত করতে ইচ্ছে হয় না। 

জানালার ওপরকার ফুলের টবগ্যালর মাঁট হাত দয়ে দেখে মা বলে. 
'অল 'দতে হয় তো গাছগুলোতে ।' 

অপরাধীর মতো জবাব দেয় গ্হকর্তা, "ওঃ ! হাঁ। আমি বড় ভালোবাস 
ওগখলোকে, কিন্তু, এই... দেখবার সময় কই. . 

মা লক্ষ্য করে, নিজের সংন্দর স্বচ্ছন্দ ঘরখানায়ও 1নকলাই এ কেমন 
যেন একা সাবধানী ভাব। কোন 'কিছর সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না যেন। ভান 
হাতের সরু সরু আঙ্লগুলো দিয়ে চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রত্যেকাঁট 
1জানসের একেবারে কাছে মুখ এনে দেখে। চোখজোড়া কুচকে ওতে, 
[জাঁনসটার 'দকে জিজ্ঞাস দীম্টতে চায়। কখনও বা কোন 1জানস মুখের 
কাছে ধরে যেন চোখ 'দয়ে অনুভব করে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ও-ও যেন নতুন 
এসেছে এখানে । তাই সবই ওর কাছে নতুন, অচেনা । ওর হাবভাবে সহজ 
হয়ে ওঠে মা। ওর পেছন পেছন ঘোরে, দেখে নেয় কোথায় কী আছে, 
জজ্ঞাসা করে কখন খায়, কখন শোয়, কখন কী করে। নিয়ম মাফিক কছুই 
করতে পারে না, অথচ সবভাবও শোধরাতে পারে না বলে অপরাধীর কুণ্তা 
জেগে থাকে ওর কথায়। 
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মা গাছগুলতে জল দেয়; পিয়ানোর ওপর ছড়ান স্বরালাপগ্াল 
গুছয়ে রাখে । সামোভারটা দেখে বলে: 

'এটা তো মাজতে হয়... 

[নিকলাই মাঁলন পান্রটার ওপর আঙুল ঘসে ঘসে তারপর আঙুলটা 
নাকের সামনে তুলে ধরে ভালো করে দেখে । মা হাসে। 

রাত্তরে বিছানায় 'শুয়ে সারা দিনটার দিকে ফিরে তাকায় মা। অবাক 
হয়ে বালিশ থেকে মাথা তুলে চারাঁদকে চায়। জীবনে এই প্রথম অন্যের 
বাড়ীতে থাকা। 'কস্তু কই, কোনো অস্বস্ত তো লাগছে না! নকলাইয়ের 
কথা ভেবে মনটা কেমন 'সক্ত হয়ে আসে। ওর জন্য সব কিছ যথাসম্ভব 
ভালো করে তুলতে হবে, একটু প্নেহ দেখাতে হবে ওকে-যে প্নহ ওর 
জীবনে আনবে আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য। নিকলাইয়ের সেই অপ্রস্তুত ভাব, কোন 
কাজ করতে ওর হাস্যকর অক্ষমতা মা'র মনে লাগে। সাধারণ মামূলী কোনো 
কিছুর সঙ্গে ওর কোনো মিলই নেই। শিশুর মতো কা পারিজ্কার স্বচ্ছ ওর 
চোখ । মানুষটার জন্য মায়ের মনটা কেমন করে। তারপর মনে হয় ছেলের 
কথা । পয়লা মের ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে । পয়লা মের সব 
শব্দ যেন নতুন হয়ে উঠেছে, তার নতুনতর অর্থ-গৌরবে। দিনটাও যেমান 
মাহমায় সমুজ্জবল, সোঁদনকার বেদনায়ও তেমাঁন মাহমা আছে। কারো 
জবরদস্ত ঘুষ খেয়ে মুখ থুবড়ে মাঁটতে পড়েনি, দুঃখে দুঃখে কলজেটা 
ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। ধাঁক 'ধাঁক জবলছে আক্লোশের আগুন। আর তার 
তেজে বাঁকা মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে ওগে। 

শহুরে রাত। কত অচেনা শব্দ ভেসে আসে খোলা জানালার পথে, 
বাগানের গাছের পাতাগুলোতে শিরাঁশরানি জাগয়ে _ কত দূর দ:রাম্তর 
থেকে শ্রান্তিতে ঝাময়ে ঝাময়ে... ঘরের মধ্যে এসে তারা মিলিয়ে যায়। 
শোনে আর ভাবে মা... “ছেলেরা খোলা দুনয়ার পথে বোরয়েছে...৮ 

পরাঁদন ভোরে উঠে মা সামোভারটা মেজে চকচকে করল। তারপর 
চায়ের জল ফুটিয়ে, নিঃশব্দে খাবার টোবিল সাজিয়ে রান্নাঘরে বসে রইল, 
নিকলাই-এর ঘুম ভাঙোন তখনও । খাঁনক পরে একটু কেশে দরজা খুলল 
ঠনকলাই। এক হাতে 'তার চশমা, আর এক হাত গলায়। সম্ভতাষণের পর 
মা সামোভার নিয়ে খাবার ঘরে গেল, নিকলাই গেল হাতমৃখ ধুতে । 
মেজেতে জল পড়ে একাকার। এই সাবান পড়ে, এই দাঁতের বুরুশ পড়ে... 
নিজের আনাড়ীপনায় 'নজেকে 'ক্কার দেয় নিকলাই। 
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মেতে যেতে মাকে বলে: 

সজলাবোর্ডে ভার বিশ্রী কাজ আমার - চাষীরা কি ভাবে মরে হেজে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাই দোখ আর ক... 

অপরাধীর হাস হাসে। 

'না খেতে পেয়ে লোকে অকালে মরছে। বাচ্চাগুলো আধমরা হয়ে 
জল্মায়। তারপর মরে শীত আসবার আগেই মাছির মতো। এসব আমরা 
জান, কারণ যে কী তাও জান। ওই সব দেখবার জন্যই মাস মাস মাইনে 
পাচ্ছি... এ ছাড়া আর কিছ নেই... 

'আপানি ছান্র2' মা শুধয়। 

'না ছাত্র নই, মাণন্টার। আমার বাবা ভিয়াংকাতে এক কারখানার 
ম্যানেজার। কিন্তু আম মাম্টারী নিলাম। গাঁয়ে বই পন্র দিতাম চাষীদের । 
সেজন্য দল জেলে ঠুকে। জেল থেকে বোরয়ে বই-এর দোকানে কাজ 
[নলাম। নিজেরই অসাবধানতায় আবার জেলে যেতে হল। সেখান থেকে 
দিলে আর্খাঙ্গেলস্কে অস্তবীণ করে। কিন্তু সেখানকার প্রদেশপালকে খাঁশ 
বাখতে পারলাম না। সুতরাং তখন দিলে শ্বেত সাগরের পারে ছোট্র একটা 
গাঁয়ে ছেড়ে । সেখানে পাঁচ বছর 'ছিলুম।' 

আত শান্ত, ানরুদ্ধেগ স্বরে কথাগুলো আলোকোজ্জবল ঘরখানাব মধ্যে 
ঝরে ঝরে পড়ে । এমাঁন-ধারা অনেক কাহিনী শুনেছে মা। কিন্তু আশ্চর্য 
সবাই বলে এমনি 'িরুত্তপ্তরভাবে। এমান করে বলে যেন কপালের লেখন 
[ছল তাই ঘটে গেল। 

“আজ আমার বোন আসছে, বলে 'নকলাই। 

“বয়ে হয়েছে? 

বধবা। স্বামীকে চালান করোছিল সাইবোৌরয়ায়। সেখান থেকে সে 
পাঁলয়ে আসে । দু'বছর আগে ইউরোপে মারা গেছে যক্ষমায় .' 

'বোন আপনার চেয়ে ছোট 2" 

'না, ছ'বছরের বড়। বলতে গেলে ওর দৌলতেই আমার সব। শুনবেন 
ওর 'িয়ানোর ভাত। কন চমতকার যে বাজায়! এটা ওরই পিযানো। এখানকার 
প্রায় সব ঈজনিসই ওর। শুধু বইগুলো আমার... 

“কোথায় থাকে আপনার বোন ?' 

'যন্ত্র-তন্র” হেসে বলে নিকলাই, যেখানেই কোন সাহস লোকের দরকার 
হয়, সেখানেই ও যায়? 
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'সেও কি এই কাজ করে? মা শুধায়। 

শনশ্চয়” জবাব দেয় নিকলাই। 

খানিক পরেই ও বোরয়ে গেল আঁফসে। মা ভাবতে লাগল _- ওদের 
“কাজের” কথা... আর যারা নিষ্ঠায়, নিঃশব্দে এ কাজের মধ্যে নিজেদের 
বায়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন -- তাদের কথা। পাহাড়ের নৈশ মহিমার 
সামনে দাঁড়িয়ে যেমন মনে হয় মায়ের তেমান তুচ্ছ ক্ষুদ্র মনে হল [নজেকে। 

কালো-পোষাক পরা, দীঘল চেহারার একটি মেয়ে এল দুপুরের 
দিকে। মা দোর খুলে দিল। হাতের ছোট হলদে রঙের সুযুটকেসটা 
মাটিতে ফেলে দিয়ে সে মায়ের হাত জড়িয়ে ধরে বলল : 

“আপাঁন পাভেল মখাইলভিচের মা, তাই না? 

মেয়োটর পোষাকের জলুস দেখে হকচকিয়ে যায় মা। কোনমতে 
একটা “হ্যাঁ” বলে ফেলে। 

'আপনাকে যেমনটি ভেবেছিলাম, ঠিক মিলে গেছেন। আমার ভাই 
আমাকে লিখেছিল আপাঁন এখানে থাকবেন।” আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
মাথা থেকে টুপিটা খুলতে খুলতে বলে, “পাভেল মিখাইলভিচের সঙ্গে 
আমার বহুকালের বন্ধ-ত্ব। তার কাছ থেকেও শুনেছি আপনার কথা ।' 

গলাটা একটু মোটা, কথা বলে আঁতি ধীরে ধীরে। কিন্তু চলা-ফেরা, 
নড়াচড়ায় যেমন ক্ষিপ্র তেমান জবরদন্ত। বড়ো বড়ো ধূসর চোখদুটি 
এখনও হাসে স্বচ্ছভাবে, তরুণ মেয়ের মতো, কিন্তু রগে মাহ মাহ রেখা, 
আর কানের পাশের চুলের মধ্যে রূপোলী ছিটে ঝকমিক করে। বলল: 

'বদ্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এক কাপ কফি খেলে হয়... 

'এই যে এক্ষুনি করে দিচ্ছি বলে মা। তারপর আলমারী খুলে 
কাঁফর সাজসরঞ্জাম গুছোতে গুছোতে শুধয় : 

পাভেল আমার কথা বলেছে? 

পকেট থেকে একটা চামড়ার 1সগারেট-কেস্‌ বের করে একটা 
1সগারেট ধাঁরয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে 'জজ্ঞাসা করে মাকে: 

“ছেলের জন্য খুব ভয় পেয়েছেন তো? 
থাকতে থাকতে খুশির হাঁসি হাসে মা। খাঁশতে ভরে উঠেছে মনটা, 
এই স্ত্ীলোকাঁটর সামনে এতক্ষণ যতটা আড়ম্ট লাগাঁছল তা কেটে গ্রেছে। 
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মনে মনে ভাবে মা: “ছেলে আমার, তার মায়ের কথা বলেছে বন্ধাকে!” 
ধীরে ধারে বলে: 'সহজ তো এর। আগে হলে খুবই ভাবনা হও, কিন্তু 
এখন জান যে ও একা নয়... 

মেয়েটর মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলে "আপনার নামটা কণ?, 

'সোঁফয়া ।' , 

মা নরীক্ষণ করে দেখে সোফয়াকে। যেন দৃপ্ত বিদুল্লতা। 

'আসল ব্যাপার হল এই যে, জেলে ওরা যেন বোশ দিন না থাকে, 
ফিতে চুমুক দিতে দিতে সোঁফয়া বলে [নশ্চয়তার সুরে, “এখন মামলা 
টামলাগুলো তাড়াতাঁড় শেষ করলেই বাঁচা যায়! ওদের নির্বাসনে পাঠানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই পাভেল িখাইলাঁভচের পালানোর ব্যবস্থা করতে হবে। এঁদকে 
ওকে ভনষণ দরকার ।, 

কেমন যেন সন্দেহের চোখে মা সোফিয়ার দিকে চায়। পোড়া 
[সগারেটটা রাখবার জন্য কিছু একটা খুজছিল সোঁফয়া। না পেয়ে 
একটা টবের মাটির মধ্যে ওটাকে গ:জে দল । 

মা'র মুখ থেকে আঁনচ্ছায় বেরিয়ে গেল: "ওতে ফুল নণ্» হয়।' 

'মাপ করবেন, সোফিয়া বলে, শনকলাইও আমাকে এই নিয়ে ধমকায়।' 
[সগারেটের টুকরোটা তুলে নিয়ে জানালার বাইরে ফেলে দেয়। 

মা বড় বিরত হয়ে পড়ে। অপরাধীর মতো বলে: 

শছঃ, কী যে বাল ঠিক নেই। আপনার ওপরও হুকুম চালাচ্ছি ।' 

কাঁধের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সোফিয়া বলে, 'নোংরামি করনে বলবেন 
বোৌকি! একশ, বার বলবেন। 'কন্তু কাফ হলঃ? ধন্যবাদ। ও কি এক 
পেয়ালা কেন? আপাঁন 2 

হঠাৎ মাকে কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে আনে । গঙীর দৃম্টিতে 
চোখে চোখে আঁকয়ে বলে : 

'লঙ্জা করছে আপনার £ 

মা একটু হাসে। বলে: 

শসগারেটের ব্যাপার নিয়ে মুখ ফসকে যা বলে ফেলেছি তার পরেও 
. বলতে চান, লঙ্জা করবে নাঃ, 

তারপর বিস্ময় গোপন করবার কোন চেম্ঠা না করে আবার বলে 
জিজ্ঞাস্‌ গলায়: 'মোটে তো কাল এসোছি, এরই মধ্যে কর্তৃত্ব ফলাচ্ছি, 
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যেন আমার বাড়ী। যা খুশি করাছ, যা খুঁশ বলছি... কোন ভয় ডর 

'তাই তো হওয়া উচি৩!' বলে ওঠে সোফিয়া । 

মা বলে চলে: 'আমার মাথা খাল ঘোরে! আম নিজেকেই যেন 
চিন্তে পারাঁছ না। আগে কাউকে কিছ বলতে হলে, অনেক ভেবে, 
অনেকবার পাঁছয়ে, বিষম খেয়ে তবে বলতে পারতাম। আজকাল বি্তৃ 
মনটা যেন হাঁ করাই আছে। ফস্‌ করে এমান সব কথা মুখে আসে, 
যা আগে হয় তো ভাবতেও পারতুম না... 

আর একটা সিগারেট ধরায় সোঁফয়া। ওর ধূসর চোখের কোমল 
আলো মায়ের মূখের ওপর পড়ে। 

'বলছেন, ওর পালাবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে 
থাকবে কা করে?' প্রশ্নটা মা'র মনের মধ্যে ওলট-পালট খাচ্ছল। 

আর এক পেয়ালা কাঁফ ঢালতে ঢালতে জবাব দেয় সোফিয়া : 

“ও আর কী! কত আছে অমাঁন। সে কি আর এক আধ জন! তেমাঁন 
ভাবেই থাকবে... এই তো একজনকে 'নয়ে একটা আস্তানায় দিয়ে এলাম । 
খুব কাজের লোক। পাঁচ বছর ঠুকেছিল। কিন্তু সাড়ে তিন, মাস মান্র 
থেকোছিল, তারপরেই উড়ল।' 

একমনে তাকিয়ে থাকে মা সোঁফিয়ার দিকে । তারপর হেসে আস্তে 
আস্তে বলে মাথা ঝাঁকান দিয়ে : 

'মনে হচ্ছে, পয়লা মে দিনাটতেই আমার কোনো একটা ভাঙ্গন 
ধরেছে। নিজের কোন হদিশ পাচ্ছি না যেন। মনে হয় একই সঙ্গে দুটো 
আলাদা আলাদা রাস্তায় চলোছ। কখনও যেন সব কিছু বুঝতে পারছি 
আবার পরক্ষণেই যেন সব কুয়াসায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এই আপনার 
কথাই ধরুন না কেন -- ভদ্রঘরের মেয়ে, অথচ এই কাজ করছেন... 
পাভেলকে জানেন আপনি, তার প্রশংসা করছেন, কি বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব জানি না।' ৰ 

“সেতো আপনারই প্রাপ্য। হাসতে হাসতে সোফিয়া বলে। 

আম আবার কী করলাম। পাভেলকে তো আমি শেখাইনি।, একটা 
দীর্থানশ্বাস ফেলে মা। 

সোফয়া নিজের প্লেটের মধ্যে পোড়া 'সগারেটটা চেপে দেয়। তারপর 
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মাথাটাকে একটা বঝাঁকান দতেই এক রাশ সোনাল৭ চুল এলিয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর । 

“এবার এসব জমকালো পড়া, ডে। ছাড়তে হবে।' পাইবে বেতে যেতে 
বলে। 
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সন্ধ্যা নেলা ফিরে এপ নকলা । খাবার ০োোণলে বাসে 21৮7৩ হাসতে 
গলপ করে সোফিয়া - কযেদখানা থেকে পলাতক পমাপডকে কী কবে 


লুমাক,য় বেখেছে। সারাক্ষণই ও স্পাই-এব ভয়ে কাঁটা হযে ছিল। যাকে 


1 


দেখে তাকেই মনে হয স্পাই। আর কী কাণ্ডটাই করণ পলাতক 
কমরেডাটি। মা টেব পায় সোফিধাব ক্থাব সবে খাঁনকটা গুমবেব ভাব 
আছে, যেমন কোন মজৎর শঞ্ত কান ভালোভাবে শেষ কবে পারলে তাৰ 
কথায় থাকে। 

এবেলা /সাঁধখ। পঞেছে চওড়া প্রসব পংএব হাণকা কাপড়। তাইতে 
যেন আরো লম্বা দেখ৮হ, ?চাখ দশ হয়েছে গাচত৩ণ আর চাল চলনে 
এসেছে স্ছৈর্য। 

খাবা, পন ীনকলাঠ পলল বোনকে তামার হানা আব একটা কাজ 
পযেছে, সোফিয়া । ভানো ততো, কৃষকদের জনা একগা সংবাদপএ বার করব 
গিক করোছি আমবা। কিক এহ সণ ধণপাকড় হযে মাও ওখানকার 
লোকদেব সঙ্গে যোগ হাবষে ফেলোছ। আব্গপারে আমাদের একমা 
গত এখন পেলাগেয়া নিলভনা। উন সেই লোককে খডে ০৩৬ পাবেন 
যে কাগজ বাণ কবধার ভার নেবে। তাই গ্ুকে ীনযষে তোমায এক্‌ 
গাঁয়ে দিকে যেতে হবে। একটু তাডাতাঁড় করো।' 

[ীসগারেট ধাঁরয়ে জবাব দেয সোফিয়া যাবো টবোকি। কি লেন 
পেলাগেয়া নিলভনা?' 

'অনেক দুর? 

“তা প্রায় আশ ভার্ঘ্ঠ হবে 
,.. দেশ... একটু বাজানো যাক এখন। আপনাব খারাপ লাগবে না 
তো. পেলাগেয়া নিলভনা 2' 
“আমার জন্য ভাববেন না। ধরে নিন আম নেই এখানে । বলে সোফার 
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এক কোণে গিয়ে বসল মা। ভাই আর বোন এমন ভাব করে যেন মাকে 
তারা খেয়ালের মধ্যেই আনছে না, িস্তু অলক্ষ্যে নিজেদের কথাবার্তার 
মধ্যে ওকে তারা টেনে আনতে লাগল । 

“শোন, নিকলাই। একটা গ্রগ নিয়ে এলুম, এবার... জানলাটা বন্ধ 
করে দাও দিকি। 

স্বরালাপ খুলে বাঁ হাতে সজোরে টুংটাং করে বাজাতে সুরু করে। 
তারে তারে সুরের জাদু জাগে। নীচু পর্দায় দীর্ঘশ্বাসের মতো চাপা 
সুর ঢেউ দিয়ে ওঠে । উদারার পটে ওর ডান হাতের আগঙুলগুলোর ফাঁক 
কলকিয়ে উড়ে গে, আঁধার আকাশে ভয়-পাওয়া পাখীর ঝাঁকের মতো । 

মায়ের অনভ্যস্ত কানে সুরের সক্ষম কারুকার্য ধরা পড়ে না _ 
মনে হয় অর্থহীন কলরব। প্রথমটায় চুপচাপ বসে থাকে মা _ সোফার 
একধারে পা গুটিয়ে বসে নিকলাই, কখনও বা অর্ধমেলা চোখে তাকে 
দেখে, কখনও বা তাঁকয়ে থাকে সোঁফয়ার সোনালন-চুলের তাজ-পরা 
মুখাঁটর কঠিন পার্শদশ্যের দিকে। সর্যের কিরণ পরম অন্তরঙ্গতায় 
সোফিয়ার মাথা আর কাঁধের ওপর আলো ঢেলে, তারপর 'পিয়ানোর 
বুকে ঝরে পড়ে ওর আঙলগুলোর নীচে থর থর করে ওকে । সুরের 
লহর উদ্বেল হয়ে ঘরখানাকে ভরে তোলে । কখন যে তার দোলায় মায়ের 
বুকও দুলে ওগে সে জানতেও পারে না। 

কেন জান একটা ব্যথা গুমরে ওঠে _- কোন অতাঁতের আঁধার 
ঠেলে, বহদিনকার ভুলে-যাওয়া অপমানটা নৃতন করে কা হয়ে ওভে... 

স্বামী সোঁদন অনেক র্াঁত্তরে মাতাল হয়ে বাড়ী 'ফিরল। শুয়ে 
ছিল ও। হাত ধরে 'হিশ্ড়ে টেনে ফেলে দিল বিছানা থেকে। তারপর 
কোঁকে একটা লাঁথ মেরে বলল: 'বোরয়ে যা হারামজাদী এখান থেকে। 
দু-ক্ষের বিষ তুই ।' 

মার এড়াবার জন্য দু'বছরের ছেলেটাকে তুলে ধরল ও সামনে 
ঢালের মতো করে। ভয় পেয়ে বাচ্চাটা কেদে উঠে ছট্ফট্‌ করতে লাগল 
ওর হাতের মধ্যে। নগ্ন ও উফ তার দেহ। 

মিখাইল গর্জে উঠল : 'বের হ! বোরয়ে যা! 

মা ছুটে গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে; একটা গরম জামা কাঁধে ফেলে আর 
কোন মতে সাল দিয়ে বাচ্চাটাকে জাঁড়য়ে, সেই রাতের কাপড়েই খালি 
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পায়ে বোৌরয়ে এল রাস্তায়; না এক ফোঁটা চোখের জল, না এক টুকরো 
নালিশ। মে মাসের রাঁত্তর। 'হমেল হাওয়া। 'হমে-ভেজা রাস্তার ধূলো 
পায়ের তলায় আর আঙুলের ফাঁকে চাপ হয়ে সেটে গেল। ছেলেটা 
কাঁদতে কাঁদতে ছটফট ,করতে লাগল কোলের মধ্যে। বুকের মধ্যে চেপে 
নিয়ে ভয়ের তাড়নায় রাস্তা বেয়ে ছুটে চলল মা। যেতে যেতে অস্ফুট 
স্বরে বাচ্চাকে ভোলাতে চেম্টা করতে লাগল. 

“'আ-আ-আ!.. আ-আ-আ!. 

ভোর হয়ে এল। লজ্জায় ভয়ে ও মরে যেতে লাগল, পাছে ওই বে- 
আব্র, অবস্থায় কেউ দেখে ফেলে ওকে । জলাটাব ধারে গিয়ে আসপেন- 
গাছগুলোয় গা-াকা 'দয়ে ভুইয়ের ওপর বসে রইল ও আঁধারের পানে 
তাঁকয়ে বিস্ফারত চোখে । বসে বসে ঈাজের জখম বুক আর কাঁচা- 
ঘুম-ভাঙা ছেলেটাকে শান্ত করার জন্য গুনগুন করতে লাগল.. 

'আ-আ-আ., আ-আ আ... আ-আ-আ 

কতক্ষণ যে অমান ভাবে বসে রইল ৩ঙার ঠিব-ঠিকানা নেই। কা 
একটা কালো পাখী িঃশব্দে উড়ে গেল কাছ 'দয়ে। সচেতন হয়ে উঠে 
দাঁড়াল মা। ঠক্ঠাঁকয়ে সারা দেহ শীতে কাঁপছে । বাড়ীর দিকেই পা 
দুটো চলতে লাগল -- সেই নাত্যকার মার-পিট্‌ আর অপমানের দিকে... 

শেষ কটা বাজছে। হম, নালপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে 
গেল সঙ্গ তের রেশ... 

সোফয়া ভাইয়ের দিকে তাকায় । অনূচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা কল 

'কেমন লাগল 2 

ঘ্‌ম ভেঙে যেন জেগে উল 'ানকলাই । বলল: 

চমৎকার! অপূর্ব... 

স্মৃতির রেশ মায়ের বুকে গানের মতো কেপে কেপে বেজে 
চলেছে । আর একাদকে ভাবছে : 

“দাব্য তো আপন-জনের মতো মালে মিশে এক সঙ্গে আছে মানুষ, _ 
মদ গেলে না, গালিগালাজ করে না; অহোরাত্র একটুকরো রুটির জন্য 
আমাদের আলোহাীন জীবনের মানুষগুলোর মতো কামড়া-কামাঁড় করে না...” 

আর একটা গিসগারেট ধরায় সোফিয়া। বড় বোৌশ ধূমপান করে 
সোফয়া - প্রায় থামেই না। 
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'বূড় ভালোবাসত এটা আমার কাঁস্তয়া।' সিগারেটে লম্বা একটা টান 
দয়ে আবার বাজনায় হাত দেয়। একটা অনচ্চ ব্যথার সুর বেজে ওঠে। 
বলে: "কী ভালোই বাসতাম ওকে বাঁজয়ে শোনাতে । অদ্ভুত নরম মন 
ছিল ওর। সব কিছ নাড়া দত ওর মনকে... ভরাট বুকটা ঠেলে উপচে 
উঠত সব সময়ে... 

“ও নিশ্চয়ই ওর স্বামীর কথা ভাবছে” আপন মনে ভাবে মা, 
“অথচ কেমন হাসি ফুটেছে মুখে .” 

“ও যখন ছল, কত সুখই না আমাকে এনে দিয়েছে! কী চমৎকারভাবে 
বাঁচতে জানত..." সোঁফয়া বলে চলে আর কথার সঙ্গে সঙ্গে আনমনে 
টুংটাং সুর তোলে। 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে নিকলাই বলে, 'সাত্য। খাঁটি 

সদ্য-জবালান িগারেটটা ছুড়ে ফেলে মায়ের দিকে ফিরে বলে 
সোঁফয়া : 

'যা হট্টগোল শুরু করোছি, আপাঁন নিশ্চয়ই আকস্থর হয়ে উঠেছেন ?, 
মনের 'বরাক্ত মা গোপন করতে পারে না, বলে: 

'বাজনা টাজনা আমি বুঁঝই না। চুপচাপ বসে শুনছি আর" নিজের 

সোফিয়া বলে, “দরকার নেই বলবেন না। আমি চাই যে আপাঁন 
বুঝুন। সঙ্গীত না কুঝে মেয়েমানুষের উপায় নেই। বিশেষ করে দুঃখের 

পিয়ানোর একেবারে মর্মস্ছলে এসে আঘাত পড়ে _- আচমকা 
চাবিগুলো ঝন্ঝনিয়ে ওঠে। যেন হঠাৎ দুঃসংবাদ পেয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল কেউ। মর্মভেদী কান্নার স্বর। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়-পাওয়া কতক 
গুলি কাঁচ কাঁচ গলাও কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার করে উঠল। পরক্ষণেই, 
বিপুল ক্রোধে যেন গজ্ন করে উঠল যন্তরটা। ওই শব্দ-তাণ্ডবের তলায় 
আর সব তাঁলয়ে গেল। নিশ্চয়ই মস্ত এক দুর্ভাগ্যের কোন একটা ছু 
ঘটেছে, কিন্তু সেজন্য দুঃখ হয়ান, জেগে উঠেছে ক্লোধ। এর 
পরেই শোনা গেল কোন বালম্ত কণ্ঠের সরল সহজ সংধাবর্ষণ 
সঙ্গীত। সে মনকে গাঁলয়ে ভুলিয়ে কোথায় জান টেনে নিয়ে 
যায়। 
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খায়ের বড় ইচ্ছে হয় এদের দুটো ভালো কথা বলে। সঙ্গীতেব সবে 
নেশা লাগছে। মুখে আত্র-প্রত্যয়ের হাঁস ফুটে ওঠে, সে পারবে দরকারণ 
বিহু একটা করতে এই ভাই বোনের জন্য। 

চারাদকে চায়। কী করা যায় এখন? চুপচাপ রান্নাঘরে এসে সামোভাবটা 
অবাঁলয়ে দেম। 

এ আর কতছুকু। মন ভরে না। এদেব সেবায় বড় কিছু কবাব জনা 
মন উন্মুখ । চা ঢালতে ঢাপতে বিরত হাঁস হেসে কতকটা যেন নিজের 
মনটাকে উষ্ণ প্নেহে সান্তনা দিয়ে বলে: 

'জীবনের অন্ধকার দিকটার মানুষ আমরা, বোঝাতে পার না, কিন্তু 
বুঝতে পাবি সবই। তাই লঙ্জা মবে যাই। বেগে উঠি নিজেদের চিন্তার 
ওপর । এক লহমা কি 'তিজ্ঠতে দেয় » ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সংসারের 
সার খাওয়া. ইচ্ছে হয় দু'দণ্ড একা শান্তিতে থাঁক। কিন্তু তাব কি 
আর জো আছে এই মনটান জবালায় ।' 

শুনতে শুনতে বাবহাব চশমা মোছে নিকলাই । ডাগব ডাগব চোখ 
তুলে তাঁকষে থাকে সোফ্যা। াসগাবেচটা শবে আসে, খোতে ভুলে 
যায়। ভাইায়ব দিকে অনেকি ফিরে পিয়ানোর সামনে সে বসে মাছে 
৩খনও, ডান হাতের সবু. আঙ্লগুলি আলতেভাবে মাঝে মাঝে 
পিয়ানোব চাবিগুলো হযে ছয়ে যাষ। মায়েব হৃদয়ণানংড়োনো সরল 
বথাগুলোব সহজ সবের সঙ্গে মিশে যাষ আব হালকা টুংটাং। 

'এখন এক একটু বলতে পাঁর। নিজের কথাও পার, অনোব কথাও । 
এখন বুঝতে [শখোছি কিনা । তুলনাও করতে পারি। আগে পারতাম না। 
তুলনা করবার ছিলই বা কী। আমাদের সবই তো সেই থোড়-বাঁড়-খাড়া 
আর খাড়া-বাঁড়থোড়। কিন্তু এখন দেখাছ দুনিয়ায় আর দশজন কেমন 
ভাবে থাকে । কিসের মধ্যে যে ছিলাম সেই কথাই মনে পড়ে যায়। ভাবতে 
মন ভার হয়ে ওঠে! 

স্বর নামিয়ে বলে যায়: 

'কে জানে ঠক বোঝাতে পারাছ [না । হয়তো বা এমন বলার কোন 
মানেই নেই। আপনারা তো জানেন... 

গলার স্বরটা যেন কান্নায় থমৃথম্‌ করে। কিন্তু চোখ ওদের 'দকে 
চাইতে গিয়ে হাঁসতে ভরে ওঠে । বলে: 


“কন্তু আপনাদের যে আমার বুকের ভেতরটা খুলে না দেখালেই 
নয়। আম যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছি আপনাদের মঙ্গল হোক, কল্যাণ 
হোক! কী করে বোঝাব সে কথা!” 

কোমল স্বরে নিকলাই বলে: তা তো দেখতেই পাচ্ছ! 

কিছুতেই যেন আজ মন ভরছে না মায়ের। আবার বলতে থাকে। 
কথাটার একটা নতুন, বিরাট গুরুত্ব আছে তার কাছে। নিজের জীবনের 
কথা বলে যায় মা... মসীলিপ্ত তিক্ত ইতিহাস . অসীম ধের্যে বুক বেধে 
হঃখ কম্ট সয়েছে; দিনের পর দিন, অনবরত স্বামীর মাব খেয়েছে । তবু 
আজ এসব কথা বলতে গিয়ে মনে কোন রাগ দুঃখ নেই মায়ের। শুধু 
ঠোঁটের কোণে একটা অনুতাপের করুণ হাঁস। অবাক হয়ে ভেবেছে, কত 
তুচ্ছ কারণ সেই মারগ্লির; কোনমতে যে নিজেকে বাঁচাতেও পারোঁনি 
তাতেও 'বস্ময় লাগছে এখন। 

স্তব্ধ হয়ে শোনে নিকলাই আর সোঁফয়া। আঁভভূত হয়ে যায়। 
সামান্য মেয়ে; পশুর বাড়া দাম সে কোন 'দিন কারো কাছে পায়ান; নম্র 
শিরে প্রাপ্য বলে সংসারের এই ব্যবহার বহ্রাদন. গ্রহণ করেছে। কিইবা 
তার জীবনের ইতিহাস। 'কস্তু এই সামান্যের মধ্যে এ কী গভীর অর্থ! 
মনে হল হাজার হাজার মানুষের ভাষা মুখর হয়ে উঠেছে ওর কণ্ঠে। 
নিতান্ত সাধারণ মামুলী জীবন, কিন্তু এমন সাধাবণ মামুলী জীবন তো 
অসংখ্য লোকদের, তাই ওর ইতিহাস যেন একটা প্রতীক বিশেষ। টোবিলে 
কনুইয়ের ভর 'দয্লে, হাতের তেলোয় মাথাটা রেখে নিশ্চল হয়ে চশমার 
ফাঁক দিয়ে চোখ কুপ্চকে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে িকলাই। চেয়ারের 
ণপঠে দেহ এলিয়ে বসে আছে সোঁফয়া। থেকে থেকে দেহটা তার কেপে 
উঠছে, মাথাটা নেতিবাচকভাবে নড়ছে । মুখখানা যেন আরো রোগা আর 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । সিগারেট খাবার কথা মনে নেই। 

চোখ নীচু করে শান্ত স্বরে বলে সোফিয়া: 

ওঃ, সেই সেবারে যখন অন্তরশীণ ছিলাম একটা ছোট্ট শহরে, মনে হত 
আমার মতো দুভগা আর ব্াীঝ কেউ নেই। না ছিল কোন কাজকর্ম, না 
ছিল নিজের কথা ছাড়া আর ভাববার মতো কিছু । তাই নিজের কথাই 
ষোল কাহন করতুম। বাবাকে ভাষণ ভালোবাসতুম, অথচ তাঁর সঙ্গেই 
হল ঝগড়া । অপমান করে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে 'দিলে। তারপর গেলম 
জেলে, এক ঘাঁনন্ত রুমরেড বিশ্বাসঘাতকতা করল । স্বামীও ধরা পড়ল। 
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আবার জেল আর 'নর্বাসন। 'তারপর স্বামী মারা গেল। মনে হল আমার 
মতো অমন দুখী বাঁঝ দুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন তো দেখাঁছ, আপাঁন 
একটা মাসে যা সয়েছেন, আম সারা জীবনে তো তার দশ ভাগের এক 
ভাগও সহন... বছরের পর বছর, তিলে তিলে জহলা, সে কি সহজ কথা? 
এত সইবার শাক্ত মানুষ পায় কোথায় বলুন তো! 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলে মা: 'অভ্যেস হয়ে যায়।' 

চাস্তত মুখে 'ানকলাই বলে: ভাবতাম জীবনকে জান। কিন্তু পথ 
পড়ে নয়, আমার খাঁণ্ডত আভিজ্ঞতার সমম্ট থেকে নয়, চোখের সামনে 
জলত্যান্ত এমান একখান জীবন যখন দেখা যায়... তখন বাসরে!.. 
ছোট ছোট খংটিনাট ব্যাপারগুলো আরো ভয়ানক... দিনের পর 'দিন, 
বছরের পর বছর, ওরা জমা হয়েই চলে... 

কথার পিঠে কথা জড়ো হয়; এই অন্ধকার জীবনের পুরো ছবিটা 
স্পম্ট হয়ে ওঠে। স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যায় মা, অততের আবছায়া 
থেকে টেনে তোলে যৌবনের রুদ্ধশ্বাস দিনগঁল, প্রাতিদিনকার নানা লাঞ্চনা 
আর অপমান। অবশেমে এক সময় চমক ভাঙে তার। বলে: 

'দেখছেন। আঁমও যেমন। বক্‌ বক্‌ করেই চলোৌছ। এখন যে শোবার 
সময়। এসব কথার কি আর শেষ আছে! 

[নঃশব্দে বিদায় নিল ওরা । নমস্কাব করতে গিয়ে নিকলাই-এর মাথাটা 
রোজকার চাইতে আজ যেন আরো একট্র বেশি নুইয়ে পড়ে: কবমর্দনি 
করতে গিয়ে হাতের স্পর্শ আরো নাবড় হয়ে ওঠে। সোঁফয়া সঙ্গে 
সঙ্গে দোর পর্যন্ত এগিয়ে আসে। তারপর শুভরাত্র জানয়ে ীবদায় নেয়। 
আবেগে ভরে ওঠে তার গলা, ধূসর চোখ দুটো মেলে মায়ের মুখখানার 
দিকে গভীর দরদে তাকিয়ে থাকে । মা নিজের দুহাতের মধ্যে সোফয়ার 
হাতখানি চেপে ধরে বলে: 


ধন্যবাদ! .. 


কয়েক দিন পরের কথা । সোঁফয়া আর মা 'নকলাই-এর সামনে 
এসে দাঁড়ায়: শহরে বাস্তর মেয়েদের মতো সাদামাটা সাজ। পবনে জীর্ণ 
সুতশর পোষাক, কাঁধে থাঁল আর হাতে লাঠি। এই বেশে সোফিয়াকে 
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অনেকটা খাটো দেখাচ্ছে, পাশ্ডুর মুখখানা দেখাচ্ছে আরো 
গম্ভীর 

বোনের হাতে গভীর ভাবে চাপ দিয়ে বিদায় জানাল নকলাই। মা 
আবার দেখল, ভাইবোনের সম্পকর্টা কী অনাড়ম্বর, সহজ । উচ্ছবাস 
নেই, চুমু খাওয়া নেই -- তবু হৃদয়ে হৃদয়ে কত অনভিব্যক্ত গভীরতা 
আর পরস্পরের প্রাত যত্রবোধ। আগে মা যেখানে থাকত সেখানে আদর 
ছিল, উচ্ছ্বাস ছিল, গদগদ মধূ-ঢালা কথা ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
ততখাঁনই ছিল ক্ষুধাত- কুকুরের মতো হিংসা-দ্বেষ। 

নীরবে পাশাপাঁশ পথ চলে সোফিয়া আর মা। শহরের বাইরে এসে 
পড়ে। মাঠের মধ্য দিয়ে চওড়া এবড়ো-খেবড়ো পথ। দু'ধারে বুড়ো 
বার্চগাছের সা'রি। 

চলতে চলতে মা শব্ধয়: 

“পারবেন হাঁটতে অতটা ?, 

'কী ভাবছেন? কত রাস্তা ভাঙলুম সারা জীবন... ও আমার খুব অভ্যেস 
আছে! সোঁফয়া জবাব দেয় । 

সোফিয়া খাঁশতে তরল হয়ে ওঠে। বিপ্রবী জীবনের কাহিনী 


বলে হালকা সুর লাঁগয়ে, যেন ছোট বেলাকার দ.স্ঠীমির কথা বলছে। 
বারেবারে কত নতুন নামই না নিতে হয়েছে। শুধু ক আই! পাঁরচয়-পন্র 
অবাধ জাল করতে হয়েছে। রকম বেরকমের বহুরূপী সেজে 
1টকাঁটাকদের চোখে ধুলো দিয়ে রাশি রাশ 'নাঁষদ্ধ বই সব এ শহর 
থেকে ও শহরে পাচার করেছে; নির্বাসিত কমরেডদের পালাবার পথ 
করে দিয়েছে, সঙ্গে করে অন্য মুলুকে নিয়ে পেপছে দিয়েছে। সেবারে 
নিজের বাসায় বসাল এক গুপ্ত ছাপাখানা । পুলিশ তো গন্ধ পেয়েই 
তল্লাশী করতে হানা দিল। ওদের আসার এক মুহৃত আগে খবর পেয়ে 
বাড়ীর ঝির সাজ করল। তারপর আঁতাঁথদের চোখের সামনে টিন হাতে 
বোরয়ে পড়ল সে। শীতের 'দন। কনকনে ঠাণ্ডা । পাতলা একটা জামা 
গায়ে, মাথায় সৃতশ-রুমাল বাঁধা। সেই অবস্থায় সে এক শহর পাড় 
দদিল। আর একবার ভিন শহরে গেছে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
সণড় বেয়ে উঠছে, দেখে দরজায় পুঁলশ। খানাতল্লাশী হচ্ছে। ফেরার 
উপায় নেই। কী করে? গট গট করে গিয়ে নীচের তলার আর এক 
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ফ্ল্যাটের ঘণ্টা বাজাল। সব অচেনা মুখ। সুযউকেস হাতে ঢুকে খুলে 
বলল হাঁতব। প্রঙ/য়ের সঙ্গে বলল: 

এখন আম আপনাদের হাতে। ধারয়ে দিতে চান দন। কিন্তু জানি 
অমন কাজ আপনারা করবেন না? 

সে কী ভয় ওদের। সারা রাত্তির দু'চোখের পাতা এক করল না 
কেউ। শুধু এ এলো, আর এ এলো। এ বুঝ দরজায় পুলিশের ঘা 
পড়ল। কত ধাঁরয়ে দেয়ান তারা। পরদিন ওর এই ব্যপার নিয়ে সে কা 
হাঁসর ধম! আর একবার যে িকাঁটাক পেছ্‌ নিয়েছিল, সন্ন্যাসনগ 
সৈজে এক গাড়ীতে তারই পাশে বসে সফর করল ও। নিজের বাদ্ধ 
নিয়ে কী গমন লোকটার। ভার নাকি চালাকী করে, বৃদ্ধি খাটিয়ে 
মেয়েটাকে ধাওয়া করেছে। চাঁদ এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন, তাতে আর ভুলভ্রান্ত 
নেই। সেকেন্ড ক্লাসে। প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে খোঁজে । তারপর ফিরে 
এসে সন্্যাসনী্ক বলে : 

'না, দখতে পেল না। 'নশ্চয় ঘ্াময়েটুমিয়ে পড়েছে । ওদের কি 
আব এক দণ্ড স্বাস্ত' আছে ৮ আমাদেবই মতো হন্যে হযে ছুটোছুটি 
করতে হয ।' 

শা হাসে, গল্প শুনতে শুনতে ওর দিকে আঁকিয়ে চোখ দুটি কেহ 
সিও হয়ে ওগে। সন্ঠাম পা দ্হাখানির হালকা ছন্দে দীঘল তন, দেহখাঁন 
কী সুন্দর চলেছে। ওর চলনে বলনে, ওর সতেজ কন্ত-স্বরে, স্বরটা 
যাঁদও একটু মোটা, ওর খজু দেহাটর অঙ্গ ছেয়ে কি যেন এক আঁত্মক 
শুচিতা আর সানন্দ দুঃসাহাসকতা । অভ্ভত তারুণ্য ওর দৃষ্টিতে । যে দিকেই 
তাকায় দু'হাচত তারুণোর খাঁশ লুটে নেয়। 

'দেখন তো! কা সুন্দর পাইন গাছটা!' কোন্‌ একটা গাছের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে চেখচয়ে ওঠে সোঁফয়া। মা থমকে দাঁড়য়ে দেখে _- 
কোথায় সুন্দর গাছ। অন্যগুলোর চেয়ে লম্বাও নয় ঝাঁকড়াও নয়। 

'হাঁ, ভালো গাছটা? মচকি হেসে বলে মা আব তাঁকযে দেখে মেয়োটর 
রগের ওপর পাকা চুল বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 

'লার্ক! লার্ক। ধূসর চোখ দুটিতে কোমলতা উছলে ওঠে। স্বচ্ছ 
আকাশে অশবীরী সেই সঙ্গীত শোনার জনা ওর দেহ যেন মাঁট ছেড়ে 
ওঠে। কখনও বা চলতে চলতে দেহলতা হেলিয়ে বুনো ফুল একটা 
কুঁড়য়ে নেয়। পাপাঁড়গুল ওর হাতের মধ্যে থরাথারয়ে কাঁপে । ও গুন্‌ 
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গুন্‌ করে সুন্দর ভাবে গান গায় আর সরু সরু চণ্টল আঙুলগুলি 
আদর করে ব্যালয়ে দেয় তাদের উপর । 

এই সবের জন্য মায়ের মনটাও বাঁধা পড়ে যায় এই ধূসর চোখ 
মেয়েটর সঙ্গে । পাশে চলতে চলতে একান্ত কাছে সরে আসে মা, চেষ্টা 
করে এক কদমে চলে। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন রুক্ষ হয়ে ওঠে ওর 
কথাগুলো। বড় বাজে মায়ের মনে। ভাবনা হয়, মিখাইলো ওকে পছন্দ 
করবে না... 

কস্তু পরক্ষণেই আবার যে সোফিয়া সেই সোফিয়া। সেই সহজ 
অন্তরঙ্গ কথা। মা হেসে ওর মুখের দকে চায়। দশর্ঘীনশ্বাস পড়ে। বলে: 

“কত তরুণ যে আপাঁন! 

“সে কী! বাত্রশ বছর বয়স হলো জানেন? চেচিয়ে ওঠে সোঁফয়া। 

মা হেসে বলে, 'বয়সের কথা বলছি না। চেহারার দিক থেকে আর 
একটু বোশ বললেও আপাতত করতাম না। কিন্তু যতই আপনার কথা শুন, 
আপনার চোখের দিকে চাই, ততই অবাক হয়ে যাই আম। ঠিক যেন 
কুমারী! জীবনে আপনার কত না বিপদ, কত না'দঃখ সইতে হয়, অথচ 
প্রাণখানাকে হাঁসি দিয়ে মুড়ে রেখেছেন।' 

“দুঃখ কষ্ট! টেরই পাই না ওসব। বরং এর চেয়ে ভালো 'জীবনের 
কথা ভাবতে পাঁর না... দুর্‌ ছাই! এবারে কিন্তু নাম ধরে ডাকব । পেলাগেয়া 
নামটা আপনাকে ঠিক মানায় না। আপনাকে ডাকব নিলভনা বলে ।' 

ক যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয় মা, 'বেশ তো, যা ভালো লাগে, 
তাই বলবেন। আম শুধু তাঁকয়ে তাকিয়ে দোখ আপনাকে, আপনার 
কথা শুন আর ভাবি। আপন মানুষের মন কেড়ে নেবার জাদু জানেন। 
বড় ভালো লাগে আমার দেখে । আপনার কাছে মন আপানিই খুলে যায়! 
লজ্জা ভয় থাকে না! কী মনে হয় আমার জানেন? জয় আপনাদের 
হবেই। অকল্যাণের বিরুদ্ধে লড়ছেন আপনারা; চরম জয় আপনাদেরই 
হবে।' 

'হবেই তো! আমরা যে মেহনতাীঁ জনতার সঙ্গে হাত মিলিয়েছি। 
[শ্বাসের সঙ্গে উচ্চস্বরে বলে ওঠে সোফিয়া। 'কী শাক্ত লুকিয়ে আছে 
ওদের মধ্যে! ওরা সব পারে। ওদের সঙ্গে হাত মিললেই অসাধ্য সাধন করা 
যায়। শুধু মনটার বিকাশের সপ্তাবনা পায় না ওরা, সেটা জাগিয়ে দিতে 


হবে... 
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সোঁফিয়ার কথা শুনে মায়ের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে । সোফিয়ার 
জন্য বড় দুঃখ হয় মায়ের, তবে সেই দুঃখের মধ্যে জালা নেই, তিক্ততা 
নেই। মায়ের ইচ্ছে হয়, সোফিয়া অন্য কথা বলুক, আরো সহজ কথা। 

এত মেহনত যে করছেন তার কী পুরস্কার পাবেন, বলুন তো! 
বিষ মৃদু সুরে শুধল মা। 

'পুরস্কার। সে তো পেয়ে গোছ।' জবাব দেয় সোঁফয়া; সায়ের মনে 
হয়, সোফয়ার কথায় যেন একটা গর্ব ফুঁটে উঠেছে, 'জীবনের একটা পথ 
খঃজে পেয়েছি, সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে ?দয়ে আমরা বাঁচতে শিখোছি, জীবনকে 
উপভোগ করতে শখোছ। এর বড়ো আর কা পুরস্কার আছে? 

ওর 1দকে একপলক তাঁকয়েই মা'র মাথাটা নুয়ে আসে । আবার ভাবনা 
হয়, মিখাইলোর ভালো লাগবে না ওকে... 

খুব তাড়াতাড়ি হেখ্টে চলেছে ওরা । চলাব মধ্যে ত্বরা আনলেও তাড়া 
নেই। মিঠে হাওয়ায় বুক ভরে উগছে। মায়ের মনে হয় যেন তীর্থ করতে 
চলেছে। ছোটবেলার কথা শনে পড়ে। দূর গাঁয়ে ছিল এক আশ্রম । ছাট- 
ছাটার দনে সেখানকার গগর্জায় যেত উপাসনা করতে । সেখানে ছিল একাঁট 
আইকন, আশ্চর্য সব কাহিনণ প্রচালত ছিল সেই আইকনাঁট সম্পর্কে । কী 
আনন্দ ফে' হও যাবাব সময়। সোঁদনের সেই আনন্দ আজ আবার যেন ?ফরে 
এসেছে। 

কখনও নতুন নতুন গান গায় সোফয়া নীচু গলায় মিতে সুরে; খোলা 
আকাশের গান বা প্রেমের গান। নয়তো বা কবিভা আবৃত্তি করে; মাঠ- 
প্রান্তর-বন-অরণ্যের কাঁবতা, ভল্‌গা নদীর কাঁবতা । তল্ময় হয়ে যায় মা, হাসে 
ছন্দের সুরে ডুবে গিয়ে তালে তালে অজান্তে শুধু মাথাট দোলে। 

সমস্ত অপ্তরলোক ছেয়ে কী উষ্ণতা, কীঁ প্রশান্ত! কী গভীরতার সর! 
যেন এক পুরোনো ছোট বাগানে গ্রীত্মের সন্ধ্যা। 
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তৃতীয় দিনে ওরা পেশছোল এসে গন্তবাস্থানে। মাঠে কাজ করাঁছল 
একজন কৃষক। আলকাতরার কারখানার রাস্তাটা মা তাকে ডেকে শদীধয়ে 
নিল। খাড়া নেমে গেছে একটা বুনো পথ। গাছের মোটা মোটা 
শেকড়গুলো গিপড়র মতো হয়ে আছে। পথের শেষে একাঁট গোলাকার 
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খোলা জায়গা -- কয়লার গংড়ো, কাগের টুকরো ছড়ান আর আলকাতরা 
ঢালা । 

অস্বাস্ত-ভরা দ্াম্টতে চারাঁদকে তাঁকয়ে মা বলে : 

“এই যে এসে গোছি আমরা!” 

একধারে ডালপালা 1দয়ে তোর একটা চালাঘর। মাটিতে খ:ট পুতে 
তার ওপরে খানকয় তক্তা ফেলে তৈরী হয়েছে টোৌবল। খেতে বসেছে 
রীবিন, ইয়ৌোফম আর দুটি ছোকরা । রাঁবন-এর সারা গা কালো। জামাটার 
বুক আগাগোড়া খোলা । রীঁবনই প্রথম দেখতে পেল ওদের । চোখে হাতের 
আড়াল করে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । 

দুর থেকেই বলে উঠল মা: 'শুভদিন, মিখাইলো ভাই! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রীবিন। কাছে এসে চিনতে পেরে একটু 
হেসে থমকে দাঁড়ায়। কালো হাতটা 'দয়ে দাঁড়তে ব্যালয়ে দেয়। 

কাছে এসে মা বলে: 

“এই তঁর্থে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম পথেই তো পড়বে, তোমার সঙ্গে 
দেখাটা করে যাই। এই আমার বন্ধ; আন্না... 

চট করে এমন বুদ্ধিমানের মতো কথা বলতে পেরেছে বলে মা'র 
বুকখানা ফুলে ওঠে, আড়চোখে তাকায় সোফিয়ার থমথমে মুখের 
[দকে। 

রীবন শুকনো হাঁস হেসে মায়ের সঙ্গে করমর্ন করে আর সোঁফয়ার 
দিকে নমস্কার করে বলে: 

মথ্যে কথা । এটা শহর নয়। সব আমাদেরই লোক গো, মিথ্যে কথার 

ইয়োফম টোবলে বসে। তীর্থযাবীদের ঈদকে তাঁকয়ে গুন গুন করে 
কী জানি বলল বন্ধুদের। তার পর ওরা'কাছে আসতেই নিঃশব্দে উঠে 
দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। ছোকরা দুজন যেমন ছিল তেমাঁনই বসে রইল, যেন 
দেখতেই পায়নি আঁতাঁথদের। 

রীবন বলে মায়ের কাঁধে আলতো একটু চাপড় মেরে: 

এদাব্য সন্নেসী হয়ে আছি আমরা। কালেভদ্রেও কেউ আসে না এখানে। 
মালকও নেই, তার বউ হাসপাতালে । আমিই একরকম হর্তাকর্তা এখন। 
বসো বসো। ক্ষিদে-টিদে নিশ্চয়ই পেয়েছে 2 যা'তো রে ইয়ৌফম, দুধ নিয়ে 
আয়!" 
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ইয়ৌফম আস্তে আস্তে চলে যায় চালার 'দকে। আঁতাথরা [িঠ থেকে 
ঝেলা-ঝ্াঁপ নামায়। ছোকরাদের মধ্যে একজন উঠে সাহায্য করে ওদের । 
রোগা লম্বা চেহ।পা। আর একঙন তার চওড়া কাঁধ লোমশ বপুটি নিয়ে 
বসেই থাকে কনুই দাট টোবলে ঠোঁকয়ে। ান্তত ভাবে ওদের 'নরাঁক্ষণ 
করে মাথা চুলকোয় আর গুন্গ্ানয়ে কী একটা সুর ভাঁজে। 

আলকাতরার কড়া ঝাঁঝ আর পচা পাতার গন্ধে মিলে বাতাস যেন 
গুালয়ে উঠেছে। মাথা ঘোরে। 

লম্বা ছেলোটকে দোখয়ে প্ীবিন বলে, 'ওর নাম হচ্ছে ইয়াকভ। 
আর এ যে বসে আছে ওর নাম হইগনাত। তারপর, তোমার ছেলের 
খবর কন2, 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে অবাব দেয় মা, 'সে তো জেলে।' 

'আবার!' চীৎকার করে ওঠে পীবন, 'জেলটা দেখাঁছ ওর ভার মঠে 
শেগে গেছে... 

ইগনাঠেব গান থেমে যায়। মায়ের হাত থেকে লাঙটা [নয়ে ইয়াকভ 
বলে, 'বোসো.... 

'সে ক দাঁড়য়ে কেন? বসুন বসুন। রশীবন বলে সোফয়াকে। সোফয়া 
নখরবে একটা গ:ঃঁড়র ওপর বসে পড়ে 'নাবষ্ট চিত্তে রীবনকে নিরীক্ষণ 
করে। 

রীবন মায়ের মুখোম্ীখ বসে। শুধয়: 

'কবে ধরা পড়ল ? কী যে কপাল নয়ে এসোছলে, 'নলভনা ! 

'তাতে আর কী হয়েছে । জবাব দেয় মা। 

'গা-সওয়া হয়ে গেছে, কী বল! 

'তা নয়। কিন্তু দেখাছ, তা ছাড়া তো উপায় নেই।' 

'হহ। বলো দেখি এবারে! শান... 

এক মগ দুধ নিয়ে আসে ইয়ৌফম। টোবলের ওপর থেকে একটা 
পেয়ালা নিয়ে, একটু ধুয়ে দুধ ঢেলে এগিয়ে দেয় সোঁফয়াকে। কান থাকে 
মায়ের দিকে। আত সন্তর্পণে কাজ করে যেন এতটুকু শব্দ না হয়। মা 
কাহনধ শেষ করে। কারো মুখে কথা নেই। কেউ কারো 1দকে তাকায় 
না। ইগনাত তেমনি ভাবে বসে বসে আঙুলের ডগা দিয়ে টোঁবলের উপর 
[হাঁজাবাঁজ একে চলে। রীঁবিনের কাঁধে হাত রেখে ভার পেছনে দাঁড়য়ে 
ইয়োফম। ইয়াকভ একটা গাছের গ:ড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
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হাত দুটো আড় করে বুকের ওপর রাখা; মাথাটা নীচু । সোঁফয়া বসে 
বসে ভুরু নাময়ে সকলের মুখ 'নরাীক্ষণ করে... 

ক্ষুব্ধ স্বরে বিষণ্ণ ভাবে রীবন বলে টেনে টেনে: 

'হ... হং... একেবারে খোলাখাল ! . 

[তিক্ত হাঁস হেসে ইয়ৌোফম বলে, “আমরা যাঁদ এত খোলাখুলি এ. 
রকম একটা ব্যাপার করি তাহলে মহরীজকরা তো আমাদের মেরে শেষই 
করে ফেলবে ॥ 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ইগনাত বলে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আম 
ভাবাঁছ বরং কারখানায় কাজ নিয়ে চলে যাব। অনেক ভালো জায়গা সেটা... 

রীবিন জিজ্ঞাসা করে; তাহলে বিচার হবে পাভেলের? ক সাজা 
হবে শুনেছ ?। 

শান্তভাবে জবাব দেয় মা, 'হয় ঘানি টানা, নয় সাইবোরয়া - চিরজশীবনের 
মতো নির্বাসন । 

[তিনজনের চোখ একসঙ্গে মায়ের মুখের ওপর পড়ে। রাঁবন মাথা নীচু 

“পাভেল কি জানত এ-কাজের পাঁরণাম কী?" 

'জানত বৌক!' জোরের সঙ্গে বলে সোঁফয়া। ও 

সবাই স্তব্ধ... নিথর... সমস্ত চিন্তা যেন জমাট বেধে গেছে একই ভাবনায় । 

তারপর আবার বলে চলে রাঁবন; চোখে মুখে গান্তীর্যে ভরা এক 
কঠোর মর্যাদার অভিব্যক্তি । 

'আমিও তো তাই মনে করি, জেনে শুনেই সে গেছে। অন্ধকারে ঝাঁপ 
দেবার ছেলে নয়। ছ্যাবলামি করে না সে। ও মানুষই আলাদা । শুনাঁহসং 
রে, ছোঁড়ারাঃ জেনে শুনেই গেছে যে হয় বেয়নেটের খোঁচা দেবে, নয় 
দেবে ঠেলে সাইবেরিয়ায়। তব এগিয়ে গেল। ওর মা পথ আগলে শহয়ে 
পড়লেও তাকে ডিঙিয়ে চলে যেত ও! তাই না গো, নিলভনা?' 

'তা যেত।' চমকে উঠে মা বলে। বুক ভেঙে দীর্ঘনশ্বাস বোঁরয়ে 
আসে । চারাঁদকে চায়। সোফিয়া ওর হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলোয় 
আর তীক্ষ! দৃষ্টিতে ভুরু কুণ্চকে চায় রীবনের  দকে। 

কালো চোখ দুটি ?দয়ে ওদের দিকে তাঁকয়ে শান্তভাবে বলে রাঁবন, 
'মানুষের মতো মানুষ একটা ।॥ আবার সবাই চুপ করে থাকে। সূ্াঁকরণের 
সরু সরু ফালগুলো সিল্কের ফিতের মতো বায়ুমণ্ডলে দোলে । কোথায় 
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যেন একটা কাক ডেকে উঠল। পয়লা মের স্মৃতি মাকে বিচলি৩ করে 
তোলে। পাঙেল আশ্রেইয়ের ভন) মন আকুল হয়ে ওঠে। ছোট ফাঁক! 
জায়গাটুকুতে খাল আলকাতরার টিন আর গাছের উপড়োনো গঠাঁড় পড়ে 
আছে চারাঁদকে। ওক্‌ আুর বাচ্গাছের ঘন বেষ্টনী, ডালগুলো নিশ্চল - 
ঘন উষ্ণ ছায়া পড়েছে মাটির ওপরে। 

হঠাৎ ইয়াকভ লাফিয়ে এক ধাবে সরে যায়। মাথাটাকে ঝাঁকানি দিয়ে 
শুকনো গলায় উচ্চস্বরে বলে: 

এমন সব মানুষের 'বরুদ্ধে ঠেলে দেবে নাকি আমাদের ৮ 

'৬বেঃ কোথায় আছ হে সোনার চাঁদ। আমাদের িল আমাদের নোড়া 
দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙে ওরা । ওই হল ওদের কায়দা ।' বেজার 
মখে বলে রীবন। 

'কী হল তাতে! তবুও সৈনাদলে যাবই।' ডেদেব সুরে বিষণ্ন ভাবে 
নলে ইয়ৌোফম। 

ইগনাত ৮2 ওণে, দিক তোকে আগকাচ্ছে। যা না তুই? 

তারপর ইয়োফমের ,চোখে চোখ বেখে হেসে কবলে, শুক দোখস, 
গখালট্রীল যাদ কীবস আমায় কখনও, হ1৩ পা খোঙা করবে ডে সনে । 
মাথার খনলটা ডীঁড়য়ে দিস।' 

ইয়োফম তীক্ষ[ ভাবে ভবাব দেয়, 'মেলাই বকণক শনোছি। আর নয) 

তাদের দেখে শান্ত ভাবে হাত তুলে রাবন বলে, 'থামবে বাগু তোবা।' 
এরপর মায়ের দকে দোঁখয়ে বলে, 'দেখাছস গুকে। এব ছেলে বোধ হয় 
সাবাড়..." 

মায়ের বুক মোচড় দয় ওঠে । মদ স্ববে বলে, 'ওসব কেন বলছ? 

গন্তীর ভাবে জবাব দেয় রশীবন, 'বলতে হয় বৌক। যাতে অমান 
অমান তোমার চুলে অমন পাক না ধবে। দেখরে ছোঁড়ারা, দেখ ছেলেকে 
মারলেও মাকে মারতে পারোন। হাঁগা, এনেছ কাগজপত্র 2 

মা তাকায় রশীবনের দিকে । একটু থেমে বলে, 'এনোছ 

টোবলে একটা কিল মেরে বলে ও%ু রাীঁবন, 'দেখি। তোমাধ দেখেই 
বুঝোঁছ। নইলে" এখানে কী করতে আর আসা। দেখাল ঢা তোবা* 
ছেলেকে নিয়ে গেছে, মা এসে তার ঠাঁই নয়েছে, কেমন ।' 
বদ্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে রাগে । অশ্রীল গাল দেয়। 
ওর চীৎকার ভয় পেয়ে যায় মা। ওর মুখের 1দকে গভীব ভাবে চায়। 
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চেহাবাটা খুব বদলে গেছে। অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। উস্কখুস্ক দাঁড়; 
৩র মীচে অনুভব বরা খায় চোয়ালের হাড়গুলো। চোখের নীলাভ 'সাদা 
মাণর ওপর ভেসে আছে সক্ষম সূক্ষম লাল রা _- যেন কত কাল 
ঘুমোয়ীন। নাকটা ?শকারী বাজের ঠোঁটের মতো। জামার কলারটা এককালে 
বোধহয় লাল ছিল। এখন আলকাতরা লেগে লেগে সে রং ঢেকে গেছে। 
বোতাম খোলা জামাটার, গলার শুন্ক হাড়গুলো বোরিয়ে আছে হাঁ করে। 
বুকে একরাশ মোটা মোটা কালো লোমের জঙ্গল। সমস্ত চেহারাটায় একটা 
অন্তত বষণ্ন গান্তীর্য। দেখলে কেমন যেন লাগে। লাল ভাটার মতো চোখ 
দুটো রাগে ধকৃধক্‌ করে জহলছে। কালো মুখখানাও তার আঁচে জবলছে। 
সোফিয়া চুপচাপ, ফ্যাকাশে মুখে বসে বসে মানুষগুলোকে দেখছে একদৃজ্টে। 
ইগনাত মাথা ঝাঁকায় চোখ কুচকে । ইয়াকভ চালাঘরটার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
খঃঠাটগুলো থেকে রাগের মাথায় খঃটে খুটে ছাল তুলতে থাকে । ইয়োফম 
মায়ের পেছন দকে োবলঢার ধারে ধারে পায়চ্জ্বর করে। রাঁবন আবার 
বলতে আরন্ত করে: 

'এই তো সৌদন জেলার কর্তা আমায় ডেকে বললে -- পাজা। নচ্ছার! 
বশী বলোছস তুই পাদ্রী সাহেবকে? আম বললাম - গালমন্দ করেন কেন; 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গতর খাটয়ে খাই। কারো পাকা ধানে মইও দিতে 
যাই না। ওরে বাবা! তারপর -- কাীঁঃ.. চেপচিয়ে উঠে কর্তা মারল এক রদ্দা 
আমার মুখে । তারপর তন দিন আমায় আটকে রেখে দিলে জেলে । শালারা 
আমাদের মতো ছেমটলোকের সঙ্গে এমান ব্যাভার করে! শালা বুড়ো শয়তান! 
রোস না, তোকে দেখাব । ছাড়ব ভেবোৌছস! আমি না পার আর কেউ এর 
শোধ তৃলবে। তোকে না পারলে তোর ছেলৌপলেদের সিধে করবে! শালারা! 
শালাদের হাত নয়তো লোহার থাবা । আর তাই 'দয়ে আমাদের বুকগুলোকে 
চষে চষে তার মধ্যে ঘেনার বীজ বুনে দিয়েছে। শয়তান! ওদের ওপর 
মায়াদয়া! এক [বন্দুও না... 

ভেতরে রাগ যেন টগবগ করে ফুটছে। লাল টক্‌টক করছে। গলার 
স্বরে মা ভয় পেয়ে যায়। 

রীবন বলে চলে, একটু শান্ত আগের থেকে, 'আসলে কাঁ ব্যাপার 
হয়োছল জান? একাঁদন দোঁখ সাধারণ সভার পর পাদ্রী সাহেব কৃষকদের 
সঙ্গে বসে বলছে, আমরা চাষাভূষোরা যেন সব ভেড়ার পাল, ওনাদের 
রাখাল শা হলে আমাদের চলে না। পাত জহলে গেল। হেসে একটু 
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খাট, পরবে বললাম শেয়ালকে পশম পাখিদের সরণপ করে দাও 
পাখগাখাল আর উবে থা, উউবে শহ্ধ, তাদের পাপকগরলো । আড়চোখে 
আগার 1দকে চেয়ে এক লম্বা পঞ্জতা শশননে দিলে শান কে তো পৈর্য 
ধরতেই হবে। ভগবানের "কাছে হাত জোড় বরে প্রার্থনা কর, [তান ফেন 
ধৈযশাঞ্ত যোগাণ। আমি বললাম তা গবীবেবা পা দিতে কি আপ 
কসধ্ব করে। কত্ত গবীবের কথা শোনবার সময কই দেবতাপ পাদ্রী সাহেণ 
আমাকে শনখধোলে তাক প্রার্থনা কর শান আমি বললাম কার; 
আমরা শখ গরাীবণা আর কী বলব, ঠাণল। বাল দেবতা! পাথর খেয়ে 
ক্ষিদেটাকে চাপান দিযে যেন ভদ্দবলোকদের হানা খেটে খেটে মুখে রও 
৩ল৩ পাব, ঠাকুর ।? শেষ করতে দিলে না ব্যাগ আমায় ।' হঠাৎ সোফিয়।র 
[দকে ফিবে রীবন জিজ্ঞাসা করে, আপাঁন ভপ্দবলোক 2 
হণ্ঠাং প্র্ণনে চমকে উঠে তাডাতাঁড় সোফয়া গজন্ছেস করে, 
'কেন৮' | 
[৩ক্ত হাঁসি হেসে লে বশীপণ, কেন5 আমার চোখে ধ্লো দাত 
পাববেন না। সতীর রুমাল মাথায় বোধেছেন ভাবছেন ওই 'দয়ে 
শদ্দরলোকেণ পাপ ঢাকা পড়াবে। আামবা মানষকে যে কোনো সাজ্েই 
চিনতে পাণব। ঢোবলের ওপব 1ক একটু পড়ে গিয়োছিল, তাতে আপনাব 
কনুইটা গিয়ে লাগতেই অমন মুখ ভাউচাদলেন কেন শন» তাছাড়া মেহন ৩৯ 
মানুষের পিগেব শরদাঁড়া অমন সোজা নয? 
তব গাট্টা আব কথায পাচ্ছে সোফিঘার মনে লাগে সেই ঈন্য মা 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠে 
“'আমাব বন্ধ; মানুষ গো, আমার বন্ধ;। অমন মানুষ হয় না। আনাদের 
লড়াইয়ে খেটে খেচে মানযটাব চুপ পেকে গেল। অমন কবে বোলো না 
তুম 
দীর্ঘীনশ্বাস পড়ে রশীবনের। 
“কেন? ক বলোছ» কড়া কথা বলোঁছ নাঁকি বিছু 2' 
তাকে দেখে শুকনো ভাবে সোফিয়া বলে, 'আমাকে কিছু বলতে 
চাইীছলেন বোর হয় 2 
“আমন ও হ্যাঁ, হাঁ। এই তো সোঁদন ইয়াকভির খুড়তৃত ভাই 
এসেছে। যক্ষমা হয়েছে ছেলেটার। ডাকব তাকে 2" 
তা, ডাকুন। সোফয়া বলে। 


২৯ 


রীবিন চোখ কুচকে সোঁফিয়াকে একবার দেখে নিল। তারপর 
ইয়োফমের দিকে ফিরে গলা নাবয়ে বলল: 

'যা তো, বলে আয় ওকে, সন্ধ্যা বেলায় যেন আসে।' 

ইয়ৌফম কোন 'দকে চাইল না, কারো সঙ্গে একাঁট কথা কইল না। 
টুপীটা মাথায় চড়িয়ে সটান বনের পথে উঠ্নাও হয়ে গেল। রাঁবিন সেই 
দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে চাপা গলায় বলল: 

'ভাঁর মুশৃকিলে পড়েছে ছোঁড়া । ওর আর ইয়াকভের ডাক পড়েছে... 
সেপাই হতে হবে। তা ইয়াকভ সোজা বলে দিয়েছে _ নোহ যায়েঙ্গে। 
ইয়োফমেরও ইচ্ছে নেই, কিন্তু যাবে... ও ভাবছে, সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে 
আন্দোলন চালাবে । কিন্তু বাপৃহে, মাথা ঠুকে ঠুকে কি আর পাথরের 
দেয়াল ভাঙা যায়... বেয়নেট হাতে ওরা মার্চ করবে। ভার ফ্যাসাদে 
পড়েছে ছোঁড়া। আর এই হতভাগা ইগনাত ওই কথা নিয়ে দন রাত্তর 
ওর পেছনে লেগে আছে। কেনরে বাপু? 

গোমড়া মুখে, রীবিনের দিকে না তাঁকয়ে ইগনাত বলে, 'দরকারটা 
ক শান! দেখনা দুশদনে কেমন গুরুমারা ওস্তাদ হয় ও। দু'হাতে 

চান্তত ভাবে বলে রীবিন, "ওসব আম বিশ্বাস কার না। অবাশ্য 
না গেলেই ভালো করত। লুকিয়ে থাকলে এত বড় দেশটায় কে বা কার 
খোঁজ রাখে । কোনমতে একটা জাল পাসপোর্ট জোগাড় করা। তারপর 
এ গাঁয় সে গাঁয় ঘুরে বেড়াও...ঃ 

লািটা পায়ে ঠুকতে টুকতে ইগনাত বলে, 'আম তো তাই 
করব। ভিড়েছি যখন একবার, খামা টামা বুঁঝনে। কদম কদম বাঢ়ায়ে 
যা... 

কথাবার্তা থেমে যায়। বোলতা আর মোমাছরা দলে দলে ঘুরে 
ঘরে উড়ে বেড়ায়। তাদের গঞ্জনে আকাশ ভরে ওঠে। নিস্তন্ূতা তাতে 
আরো বোঁশ করে মনের ওপরে চেপে বসে। পাঁখরা কলকলিয়ে ওঠে। 
মাঠের ওপার থেকে ভেসে আসে কা এক গানের সুর । খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে রীবন বলে: 

“বেলা হল... তোমরাও একটু গা গতর এাঁলয়ে নাও। চালার মধ্যে 
কাঠ পাতা আছে। যা তো রে ইয়াকভ, শুকনো পাত কিছু নয়ে আয় 
কুড়িয়ে... বই কী এনেছ, দাও তো মা... 


মা আর সোফিয়া তাদের ঝোলাঝাঁল খুলতে বসে। নইগুলর ওপর 
ঝহকে পড়ে রাঁবন। খাশতে বলে: 

“করেছ কী! এযে পাহাড় নিয়ে এসেছ! অনেক দিন থেকেই তাহলে 
এসব কম্ম হচ্ছে, আঁ! কী নাম আপনার? শুধয় সোঁফয়াকে। 

জবাব দেয় সোঁফয়া, 'নায় আন্না ইভানোভনা। তা বছর বারো ধরে 
করাছ... কেন বলুন তো, 

নাঃ, অমান। শ্রীঘর দর্শন হয়েছে তাহলে! 

1 

মা একা? 1তিরস্কারের সরে বলে, 'দেখছ তো? তুমি তো ওকে কড়া 
কড়া কথা বলাঁছলে... 

চুপ করে থেকে একটা বইয়ের বাঁণ্ডল তুলে নেয় রীবিন। তারপর 
দাঁত বের করে হেসে বলে: 

রাগ টাগ্‌ করবেন না। বড়লোক, ছোটলোক, তেলে আব জলে _- 
বুঝলেন ক না! মিশ খায় না।' 

সোফিয়া মৃদু হেসে আপান্ত তোলে, আমি বড়লোক টড়লোক নই। 
আম শ্রেফ মানৃষ । 

'তা হবে।' রীঁবিন বলে। 'শুনোছি কৃকুররা নাক আগে নেকড়ে ছিল৷ 
যাই, এগুলোকে চাপাদ্প দিয়ে রেখে আস।' 

ইগনাত আর ইয়াকভ হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। 

দাও না দোখ একটু” ইগনাত বলে। 

'সবই কি এক রকম নাক?" সোঁফয়াকে জিজ্ঞাসা করে রীবন। 

'না কয়েক রকম আছে, খবরের কাগজও আছে ..' 

“সাত্যি?, ৃঁ 

ইয়াকভ, ইগনাত আর রীবন চালাৰ দিকে তাড়াতাঁড় গেল। 

মা চিন্তিত ভাবে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর চুপি চুপি বলে, 
'মানুষটা আগুন হয়ে রয়েছে।' 

সোফিয়া মৃদু স্বরে বলে, সাঁত্যি আগুন। অমন একখানা মুখ 
কখনও দোৌঁখান আমি। যেন শহীদ । টল,ন আমরাও যাই ভেতরে । ওদের 
দেখব আমি..." 

'লোকটার কথাবার্তা অমনি, মাজাঘষা নেই। দুঃখিত হবেন না 
আপাঁন।' মা কোমল ভাবে বলে। 


২৩১ 


সোফিয়া মচকে হাসে। 

'সাঁতা কা ভালো মানুষ আপান, |নল ভন ১০ 

দরজার কাছে এসে দেখে, হাঁটুর ওপব খোলা কাগজের ওপর ঝুঁকে 
আছে ইগনাত; চকিতে একবার শুধু চোখ তুলে তাঁকয়ে কোঁকড়া চুলে 
আঙ্গুল গুজে আবার মাথা নুইয়ে দিল সে। চালের ফাঁকে যে রোদের 
ফাঁলটুকু এসেছে, তাতে একটা কাগজ তুলে ধরে ীবিডাবড কাণ পড়ছে 
রীবিন। আর ইয়ারকভ-ও খাটের ওপর বক চেপে পড়ছে। 

মা এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ে। তার কাঁধ জাঁঙয়ে সোঁফিষা 
[নরাক্ষণ করে মানুষগুলোকে । 

চোখ না তুলেই আস্তে আস্তে ইয়াকভ বলে, "আমাদের, চাষাভূষোদের, 
এরা গাল দিয়েছে, দেখেছ 2 রীঁবিন ফিরে ওর দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

'ভালোবেসে দিচ্ছে যে।' 

গভশীর একটা শনশ্বাস টেনে মাথা তোলে ইগনাত। চোখ বুজে বলে: 

'কী লিখেছে, দেখ - ঁকষানেবা আর মানুষ নেই” । সরল মুখখানা 
আঁধার হয়ে ওঠে, যেন আঘাত পেয়েছে । বলে : 

“এসো না, আমার গায়ের চামড়াটায় সেখধোও না দেখি একবার! দোঁখ 
কোথায় থাকে ভদ্দরলোকী পাঁলশ ! 

মা বলে সোফিয়াকে, বন্ড ক্লান্ত লাগছে। উঃ, কী কড়া গন্ধ। মাথা 
ঘুরছে। একটু শোব আমি। আপাঁন 2, 

নাঃ, আমি ঠিক আঁহ।' 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে মা, ঝিমোয়। সোফয়া বসে থাকে পাশে। 
তাঁকয়ে থাকে বইয়ে-ডোবা মান্ষগুলোর দিকে; আর মাঝে মাঝে হাও 
নেড়ে মায়ের মুখের কাছ থেকে মৌমাছি আর বোলতা শাড়াষ। আধ- 
বোজা চোখ 'দয়ে দেখে মা: বড় ভালো লাগে এই যত্বটুকু। 

রীবন কাছে এসে মোটা গলায় ফিসাঁফস্‌ করে বলে: 

'ঘুমিয়েছে 2 

হাঁ, ৃ 

মায়ের মুখের ঈদকে একদৃন্টে তাঁকয়ে কয়েক মুহূর্ত [নঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থাকে রীবন। তার পর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে কোমল স্ববে : 

“এই রাস্তায় এসে ছেলের কাজ মা নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, এই 
বোধ হয় প্রথম । 


২৩২ 


(সোফর। বলে, টুপ, ঘুম ভেঙে আবে । চলুন, বাইবে যাহ) 

হাঁ, কাজে যেতে হনে ধে। আপনার সঙ্গে থাপ্ত আাছে। নাঃ. এখণ 
না, সেই সঙ্গে বেলা, তখন হবে। চলরে হোবা 

চলে গেল তিনজনে ।শসোফিয়া বযে গেল চালার কাছে । 

আপামেব নিশ্বাস ফেলে সা" শবাটচিলাম, গদেব নার হনে গাছে.) 

বখশো গাছপালা আব আপকাতবাব গন্ধ শংকতে শাল খামে 
পড়ে শাস্তভাবে। 
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দিনের শেষে কাজ সেরে খবে ফেবে ওরা হশীঠব আনন্দে | 

ওদেব কোপাহলে ঘুম ভেঙে যায় মাষেব। হাই ভিলতে তুলতে 
হাসিমথে বেরিয়ে আসে সে। সম্পেহ দৃষ্টিতে সবলেব দিকে তাকিষে 
বলে. 

“এই দেখ ীদাঁকন। £তামবা গেলে খাটতি, আর আম আমন চালে 
শয় শ,য়ে ঘ্মূলাম।' * 

'যাক্‌ মাপ কবা গেন।' সে উপচে পড়া তেজ আব নেই বীবিনেব। 
রান্তিতে ?ঝাময়ে গড়ছে উত্তেজনা । তাই এখন শান্ত অনেকটা । 

ইগনাতেব দিকে ফিবে বলে, এওবে চাটা দীবৰ আজ১ এখানে সব 
পালা করে কাগ্ কার আমরা । আহ খাওযাব বাবস্থা কবাব পালা 
ইগনা৩ব |? 

আগদ্ন জ্বালাবার অনা কাঠকুটো কড়োভে কড়া কান খাড়া করে 
ইগনাত বলে: 

“আজকে কাবো সঙ্গে পালা বুদলালে হয।' 

সোফিযাব পাশে জায়গা করে নিতে নিতে বলে ইযেফিম। 

উঠ, আজকে আঁতিদেব দেখে সবাইযের খনব কৌঙুহল হয়েছে । 

ইয়াকভ বলে, 'আমি তোকে সাহাযা করব. ইগনাত।' তাবপব চালাঘবটার 
মধ্যে গিয়ে একাগী বুট এনে কেটে কেটে বাখে ঢোঁবলেব গপর। 

ইয়ৌফম বলে, শোন, ওই যে কে কাশছে 

কান খাড়া করে শোনে বীবন। মাথা নেড়ে বলে: 

হাঁ, আসছে 

তারপর সোফয়াকে বোঝায় : 





২৩৩ 


'এখন এক সাক্ষী আসছেন। বুঝলেন, আমার যাঁদ ক্ষমতা থাকত, 
লোকটাকে শহরে শহরে ঘোরাতাম, ওর কথা শোনাতাম সব্বাইকে। একই 
কথা বলে ও, কন্তু তা শোনা দরকার সব্বায়ের ..' 

সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে আসে। চারাদক নিঝুম হয়ে ওঠে। ওদের 
গলার স্বর একট কোমল হয়ে এল। মা আর সোফয়া পুরুষদের দেখল, 
ওরা সবাই হাঁটছে ধরে সুস্থে, ভারি চালে, কেমন একটা অদ্ভুত সাবধানঙা 
নিয়ে। ওরাও দৃষ্টি রেখেছে আতাথিদের ওপর। 

বনের মধ্য থেকে লাঠিতে ভর 'দয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে 
একাঁট মানুষ । দীর্ঘ দেহ নুইয়ে পড়েছে । ককর্শ হাঁপানীর শব্দ উঠছে 
সাঁই সাঁই করে। 

“এসেছি হে! বলতে বলতেই বেদম কাশি ওঠে। 

পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঝোলা একটা জীর্ণ কোট গায়ে: দুমড়োন 
গোল ট্ুপবটার নীচ 'দয়ে পিঙ্গল সোজাসোজা চুলগ্‌লো ন্যালন্যাল করে 
ঝুলছে । হাড়-বের-করা, হলদে মুখখানায় সোনালী দাঁড়র গোছা। ঠোঁট 
দুটো একটু ফাঁক করা। কালো কোটরের মধ্যে 'বসে-যাওয়া চোখ দহুগো 
জলছে যেন জবরের তাড়সে। 

রীবন পারচয় করিয়ে দেবার পর সোঁফিয়াকে বলে লোকটা: 

শুনলাম বইপত্তর এনেছেন ।' 

“তা এনোৌছ কিছ: ।, 

'ধন্যবাদ.. এখানকার সব মানুষের হয়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছ আপনাকে। 
ওরা এখনও বোঝে না সাত... আমি তো বুঝেছি.. তাই ওদের হয়ে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।" 

আরো জোরে হাঁপাতে থাকে। মুন্নে মুঠো বাতাস ছানয়ে 'নয়ে 
যেন গিলতে চায় লোভশর মতো । দুর্বল আস্থিসার আঙুলগুলো বুকের 
ওপর নাড়াতে নাড়াতে জামার বোতাম লাগাতে চেম্টা করে। 

সোফিয়া বলে, এত রাঁত্তরে এই জঙ্গলের মধ্যে থাকা তো আপনার 
পক্ষে ভালো নয়। গাছ-পাতারা যে বাতাস ভার আর স্মাঁংসেতে করে! 

আতি কম্টে এক ঢোঁক নিশ্বাস নিয়ে জবাব, দেয় সে: 

'আমার আর ভালো কীইবা আছে! মরতে পারলেই বাঁচি... 

সে কী গলার স্বর! আর ওই মার্ত.. করুণা হয়, কত্ত ব্র্থ 
করুণা। ব্যর্থতায় নিম্ফলতায় সেই করুণা তঈব্র তিক্ততায় পাঁরণত হয়ে 
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ওঠে শুধু । পা দুখাঁন ভাঁজ করে আত সন্তর্পণে একটা গপপের ওপর 
চড়ে বসে সে, ভয় বুঝি পা দুটো ভেঙে যাবে। ধীবে ধীরে কপালের 
ঘাম মোছে। মাথার চুল শুকনো, মড়ার মতো চুল। 

আগুন জবালায় ইয়োফম। দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে একবার । চারাদকে 
সব কিছু যেন চমকে থর্‌ থর্‌ করে কেপে ওঠে। ভীত, ঝলসে-যাওয়া 
ছায়ারা বনের দিকে ছুটে পালায়। ইগনাতের ফোলা ফোলা গাল-ওয়ালা 
গোল মুখটা আগুনের ওপর উপক মারে। আগুনটা নিবে যায়। ধোঁয়ার 
গন্ধ ছাঁড়য়ে থাকে বাতাসে । আবার স্তন্ধতা আর অন্ধকার জমাট বেধে ওঠে। 
হাঁপানশী রোগীর হাঁপ-ধরা কথাগুলি শোনার জন্য যেন কান পেতে 
সর্বাঙ্গ মেলে আছে। 

“এখনও দশের সেবায় লাগতে পার অপরাধের সাক্ষী হিসেবে... 
আমায় দেখে নন... সবে আঠাশ বছর বয়েস আমার। আর মরতে 
বসোছি! মাত্র দশ বছর আগে -- হেসে খেলে পাঁচমাণি বোঝা এই কাঁধে 
বয়োছ। ভেবোৌছলাম লোহার শরীর আমার। সম্তরটা বছর তো অনায়াসে 
বাঁচবই। কিন্তু কোথায় গল সেই সন্তর বছর! দশ বছরের মধ্যে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেছি। মালিকেরা চাল্লিশটা বছর চুর করে ছিনিয়ে নিয়েছে 
আমার জীবন থেকে... চাল্লশটা বছর..." 

রীবিন চাপা স্বরে বলে, এই যে ওর গাওনা ।' 

আবার দাউ দাউ করে আগুন জব্লে ওঠে, এবার একটু বোৌশ জোরে। 
আসে নিঃশব্দে এক উন্মত্ত শব্লুতার নৃত্যে । ভিজে কাঠ ফণাস্‌ ফটাস্‌ 
করে ফাটে আর শোঁ শোঁ শব্দ ওঠে। হঠাৎ উ্ণ হাওয়ার ছোঁয়ায় মাতন 
লাগে পাতার দলে । লাল হলদে শিখার দল পরম উল্লাসে পরস্পরের অঙ্গে 
জাঁড়য়ে এলিয়ে খেলায় মাতে; চারাঁদকে স্ফুলিঙ্গ ছাঁড়য়ে উঠে যায় 
উধর্বাকাশে। জবলম্ত পাতা উড়ে যায়; নৈশ আকাশে তারারা মৃদু হেসে 
হাতছান দিয়ে ডাকে পৃথবীর বুকের আগ্র-স্ফুলিঙ্গদের। 

“আমার গাওনা নয় হে, শুধু আমার একার গাওনা নয়। হাজার 
হাজার লাখ লাখ মানুষের বুকের ফরিয়াদ । বোকাগুলো জানে না মানষের 
পক্ষে তাদের দুর্ভাগা জীবন একটা ভাল শিক্ষাস্বরূপ। কত মানুষ 
কাজের চাকায় পিষে নুলো হয়ে, উপোস করে বোবার মতো মহখাঁট বুজে 
মরছে... আবার কাঁশ আসে। কাশতে কাশতে দেহটা কু"কড়ে যায়। 
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ইয়াকভ টোঁবিলে ক্‌তাসের বালাঁত রেখে পেশয়াজের কুটো ছাঁড়য়ে তাকে 
বলে, 'এসো সাভেলি, দুধ এনোছ...' 

মাথা নাড়ে সাভোঁপশি। ইয়াকভ এসে বগল ধরে তুলে ওকে টেবিলের 
কাছে নিয়ে যায়। | 

সোফিয়া পরীবিনকে তিরস্কারের সরে চুপ চুপি বলে, একে এখানে 
ডেকে এনেছেন কেন? যে কোন সময় ও তো টউপ্‌ করে মরে যেতে পারে... 

'ঞাঁন" স্বীকার করে রীবিন, শীকন্তু যতক্ষণ পারে বলে নিক ওর কথা। 
জীবণঠা তো ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ ফুঁকে দিলে: এখন না হয় মানতষের 
জন্য সহ করুক একটু । ক্ষাত নেই তাতে ।' 

'আপনার যেন ফুর্তি লাগছে ওকে দেখে! বলে উঠে সোফিয়া । 

রীবন ওব 'দকে তাকিয়ে হাঁড়ি মুখে জবাব দেয় : 

'ফুর্ত লাগে ভদ্দরলোকেদের। যাঁশুকে ব্লুশে লট্‌কে তার কাতরান 
শুনে ওদেরই ভালো লাগে। কিন্তু ওকে দেখেই আমাদের চোখ খুলবে । 
আপনাদেরও খুল্‌ক একটু ... 

মা ভীত হয়ে একটা ভুরু তোলে । বলে: 

হয়েছে গো, হয়েছে! থামো এবার !.. 

টোবলে বসে সাভোল আবাব বলতে থাকে: 

খাটিয়ে খাটিষে কেন ওবা মানুষকে এমন করে জবাই করেন কেন 
মানুষেব জীবন লুঠ করেচ নেফেদভ্‌. কারখানায় জীবনটা হারয়োছি 
আঁম। সেখানকার* মাঁলকাটর কীর্তি জানেন? নিজেব এক পোষা 
বাইজীকে হাত মুখ ধোবাব জন্য সোনার গামলা আর রাত্তর বেলা পেচ্ছাণ 
করবার জন্য সোনার ডাবর গড়িয়ে দিলে। সেই ডাবরে আমার শক্তি, 
আমার জীবন। আমায় ঘানিগাছে পেষাই, করে সেই রক্তে বেশ্যা মাগীর 
ফুর্তির ভেট এলো । আমারই রক্ত দিয়ে কি না ওদের সোনার ডাবর কেনা! 

ইয়ৌফম তীক্ষণভাবে হেসে বলে, মানষ নাঁক ভগবানের ধাঁচে গড়া! 
অথচ দেখ সেই মানুবকে লাগায় কোন শয়তানতে!' 

টোবলে কিল মেরে রীঁবিন চীৎকার করে, গুপ করে থেকো না?" 

'সহ্য করে যেও না! ইয়াকভ বলে আস্তে আস্তে। 

[তিক্ত হাঁসি হাসে ইগনাত। 

মা লক্ষ্য করে, রাঁবিন যখন কথা বলে ইয়াকভরা নির্নিমেষে চেয়ে 
থাকে তার মূখের দিকে; ক্ষুধার্ত প্রাণীর তৃপ্তিহবনতা নিয়ে শোনে তার 
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কথা। সাভেলির কথা শুনে অদ্ভুত একটা ভিত হাসিতে ওদের মুখ বাঁকা 
হয়ে ওতে। রেগী আন্ধ্যওর জন ওদের এতটুকু করা দেখা খায় না। 
সোফয়।র দিকে একট্র ঝুঁকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে মা: 

“ও যা বলছে, সাঁত্য?' 

'সাঁত্য, একেবারে বর্ণে বর্ণে সাত” সোফিয়া বলে গলা তুলে, এই 
উপহারটা নিয়ে কাগজে অবাধ লিখেছে। মস্কোয় ঘটেছে... 

চাপা স্বরে রীবন বলে, 'ডাকাত ব্যাটার কোনো শান্ত হয়ান। 
মানুষের হাটের মধ্যে ওকে টেনে এনে টুকরো ট্রকরো করে কেটে তারপব 
ওর পচা মাংস কুত্তাকে খাওয়ালে তবে ওর উপযুক্ত হত। দিন আসবে 
হে, দিন আসবে। মানদ্ষ যেদিন উঠে দাঁড়াবে সে্দন দেখবে শাস্ত 
কাকে বলে। বহু রক্ত ঢেলে এ পাপের পেরাচাত্তব করতে হবে বাছাধনদের। 
ওদের রক্তের মাঁলক তো জনগণ, তাদেরই রক্ত সেটা? আমাদের শিরা থেকেই 
ওরা সেঞা শুষে নিয়েছে। 

রোগশীট9 17০, শাণ্ডা পড়ে গেছে।' 

ইয়াক ওকে ধরে আগদনের কাছে [নিয়ে যায়। 

গনগণ করে আগন জখলছে। তার চারাঁদকে মুখ চোখহীন ছ।যার 
দল... আঁগ্রীশখাদেব মাতামাতি দেখে অবাক হয়ে যেন কাপছে । একটা 
গাছের গড়র ওপর বসে সাভোঁল হাঁড্ডসাব স্বচ্ছ হাতখানা বাড়যে আগ'ন 
পোহাচ্ছে। রীবন ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে £সাফিয়াকে বলে: 

'বই পড়ার চেয়ে এই মানুষটাকে দেখলে সবাঁকছু অনেক তীক্ষভাবে 
বুঝতে পারবে । কাজ করতে করতে কলে কাটা পড়ে মানুষ - 
“ব্যাটার 'নজের দোষ” বলে খালাস পান কন্তারা। 'কিস্তু যখন রক্ত শুষে 
ছিব্ড়ে বানিয়ে জ্যান্ত মানুষটাকে ভাগাড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, তখন 
তখন কার চোখে ধুলো দেবে? আাঁঃ সোজাস্ীজ খুন - সেঠঢা বরং 
বুঝতে পাঁর। কিন্ত স্রেফ মজা দেখবার জন্য তিল তিল করে জবাই 
করা -উঃ! কেন অমন অত্যাচার করে ওরা মান,.ষের ওপর? কেন আমাদের 
অমন কবে পিষে মারে ১ কবে মজা দেখবার জনা, নজেদের ফুঁ৩র জন্য; 
আমাদের রক্জের কম্মতে দ্যানয়াটাকে ষোল আনা ভোগ করবার জন্য, -- 
গাড়ী, বাড়ী, সোনার বাসন, রৃপোব ছার, রেসের ঘোড়া, মেয়েমানব্য, 
বাচ্চাদের জন্য দামশ দামী খেলনা মানুষের রক্ত দিয়ে কেনার জন্য। শালারা 
তোমরা খাটো, আবো কষে খাটো। খেটে খেটে মুখে রঞ্জ উঠে মব। আম 
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মুনাফা লুট। আর লুটের কাঁড় 'দয়ে মেয়েমানুষকে মোতার জন্য সোনার 
ডাবর গাঁড়য়ে দ।' 

মা নিরীক্ষণ করে দেখে, শোনে । যে পথে পাভেল গেছে, গেছে 
তার সাথীরা, রাতের আঁধারে সেই পথখানি , আবার চোখের সামনে 
ভাস্বর হয়ে ওঠে। 

রাতের খাবার পর আগুনের চারাঁদকে 'এসে বসে সব। লক্‌ লক্‌ 
[জিহবা 'দিয়ে ইন্ধনকে লেহন করছে বৈশ্বানর। সামনে আলো) পেছনে 
আঁধার-যবনিকা বনবনানী আকাশকে রেখেছে আড়াল করে। বিস্ফারিত 
দুই চোখে আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সাভোল, অনর্গল চলেছে 
কাঁশ। কাঁশর ঝোঁকে থরথর করে কাঁপছে ও --যেন ব্যাধ-ক্ষায়ত দেহখানা 
থেকে অবশিষ্ট প্রাণটুকু বোরয়ে আসার জন্য আকুলি-বিকৃলি করছে। 
আগুনের লাল আভা খেলা করছে ওর মুখে; তবু নিষ্প্রাণ ত্বকে জীবনের 
রং ধরছে না। শুধু চোখে ওর নের্বাণোন্মখ আগুনের জবালা। 

ইয়াকভ সাভোলর ওপর একটু ঝুকে পড়ে বলে: 

ভেতরে চল বরং এখন? 

কম্টের সঙ্গে জবাব দেয় সাভেলি : 

'কেনঃ না, যাবো না। মানুষের মধ্যে আর কদিনই বা থাকব! 

চারাদকে তাকায়। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে কেমন একটা অবসন্ন 
হাঁস হেসে আবার বলে চলে: 

'তোমাদের কাছে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমাদের দেখে 
দেখে কী মনে হয় জানো? হয়ত তোমরা দুশমনদের অত্যাচারের শোধ 
নিতে পারবে! পরের লোভকে চাঁরতার্থ করবার জন্য যারা সর্বস্বান্ত 
হয়েছে, খুন হয়েছে -- তাদের হয়ে প্রাতশোধ নিতে পারবে তোমরা... 

ওর কথার জবাব দেয় না কেউ। ধীরে ধীরে ওর ঘুমন্ত মাথাটা 
ঝকে পড়ে বুকের ওপর। রীবন ওর 1দকে তাঁকয়ে মৃদুভাবে বলে: 

“এসে এসে বসে থাকে এখানে । আর ওই একই কথা... মানুষ কী করে 
মানুষকে বিদ্রুপ করেছে। তাতেই ওর সমস্ত প্রাণ যেন নিবন্ধ। সংসারের 
আর কোন ছবি ও দেখোন, যেন অন্ধ হয়ে গেছে।' ও 

মা 'চান্তত ভাবে বলে, 'দেখার আর আছেই বা কী। লাখো মানুষ 
মুখে রক্ত উঠে মরছে রোজ। আর সেই মেহনতের কাঁড় দিয়ে ছানামান 
খেলছে মালিকরা । আর নতুন কী আছে দেখার ?' 
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'ওর কথা শননতে শুনতে কান পচে গেছে। একবার শুনলে এমানতেই 
0৩ কলজের শধে। পাকা হয়ে গেথে যায়। তার ওপর রোজ রোজ!.. 
ইগনাত বলে। 

রীবন বেজার মুখে বলে, শকন্তু কথাটায় আমাদের সমস্ত জীবনটা 
ধরা পড়ে... আম তো দশবার ওর মুখে ওই এক কথা শুনোছ -- 
[কন্তু তবু এক এক সময় দ্বিধা হয়। একটুও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
যে মানুষ এত খারাপ, এত পাগল... বড়লোক, গরীব, সব্বায়ের জন্য 
কম্ট হয় তখন... বড়লোকরাও কি ধোঁকা কম খেয়েছে” অন্ধ সবাই -- 
কেউ অন্ধ ক্ষিধের তাড়সে, আর কেউ সোনার জলুসে। এই যা তফাৎ। 
ইচ্ছে হয় বলে উি, এসো ভাইসব, একটা ঝাঁকাঁন দাও নিজেদের, নিজেদেরও 
দয়া মায়া না করে ভেবে দেখো সাচ্চা মনা নয়ে। 

একটু নড়ে চড়ে চোখ খোলে সাভোল। মাটিতে শুয়ে পড়ে। ইয়াকভ 
নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চালা থেকে একটা ভেড়ার চামড়া এনে ভাইয়ের 
গায়ে চাপা দিম দেয়। তারপর আবার এসে বসে সোফিয়ার পাশে। 

আগ্রকুপড ঘিরে বসে আছে মানুষগ্বাল। আগুনের চগ্ল আলো 
নাচছে ওদের আঁধার মৃতিগ্ুলোর ওপর। ওদের কথাবার্তার সুর জবলন্ত 
আগুনের ,মল্থর শোঁ শোঁ শব্দের সঙ্গে গপ্ভীর ভাবে মিশে যায়। 

সোফয়া শোনায় দেশ-বিদেশের কাহনী -- বেচে থাকার আঁধকার 
[নয়ে সংগ্রামের ইতিহাস। জার্মানীর বিদ্রোহী িষান... নর্যাতত 
আহীরশ... ফরাসী দেশের সংগ্রামী শ্রামকদের একের পর এক লড়াইয়ের 
মহান কীর্তি... এমান আরো কত কাঁ। লোভী দানবের কীক্ষগত দুানয়ার 
[ভং বারে বারে কেপে উঠেছে. . জাতর পর জাত রক্তপ্লাবত হয়ে রণক্লান্ত 
মাঁছল করে চলে শ্রোতাদের মুদ্ধ চোখের সামনে 'দিয়ে। ম্াক্ত-সংগ্রামে 
আত্মাহযীত 'দয়ে শহীদ হয়েছে কত সত্যান্বেষী বীর... অশ্রর মানুষের 
অমর কাহনী বলে যায় সোফয়া আধার ঝরানো রাতের মখমলের মতো 
কোমল কালোয় ঢাকা এই অরপণ্য-প্রাঙ্গণে বসে। চারাদক গাছে ঘেরা; সামনে 
আগ্রকুণ্ড, পেছনে বিস্মিত শব্ুর মতো ছায়াগুলো। 

ধীরে ধশরে বলে যায় সোঁফয়া। ওর মল্থর চাপা কণ্ঠ যেন অতাঁত 
থেকে ভেসে আসে । আশায় বিশ্বাসে মানুষগুলোর বুক ভরে ওঠে... 
[নিঃশব্দে বসে শোনে ওরা ওদের ভাইদের কাহনী। মেয়োটর ক্ষীণ 
পাশ্ডুর ম.মখের দিকে তাঁকয়ে আজ যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
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দুনিয়ার মানুষদের এই পাঁবন্ন উদ্দেশ্য -- ম্বীক্তর জন্য অনন্ত সংগ্রাম । 
আজ [নিজেদের বধ্কের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নের প্রাতিধবাঁন খঃজে পায় 
ওরা সদর অঙীতের বুকে. এক অন্ধকার রক্তাক্ত যবাঁনকা আড়াল 
করে রেখেছে সেই কালকে । যাদের কথা শোনেনি কোনও দন সেই সাত 
সমুদ্র তের নদী পারের আচন দেশের আঁচন মানুষের বুকেও যেন ওই 
একই ভাবা । প্রাণে প্রাণে মনে মনে বিশাল দুনিয়ার সংগ্রাম মানুষের 
সঙ্গে রাঁখবন্ধন হয়ে যায়। দুনিয়াতে ন্যায়ের রাজ্য প্রাতিষ্ঞা 
করবে বলে তারাও শপথ নয়োছল বহু আগে। তাদের এই 1সদ্ধাণ্ড 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল অসংখ্য যন্ত্রণায়। নতুন, উজ্জল, আনন্দময় জীবনের 
জন্য ঙারা অঝোরে ঝারয়োছল বুকের লোহ্‌। সমস্ত মানমষনের সঙ্গে 
এক 'নাবড় আত্মিক বন্ধনের বোধ জেগে ওঠে রীবনদের মনে। সবাঁকছু 
বোঝার, সবাঁকছু হৃদয়ঙ্গম করার তীর আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম, উদ্বোলত এক 
নতুন প্রাণ জন্ম নেয় মাটির বুকে। 

বশ্বাস-দূডঢড় স্বরে বলে সোঁফয়া, 'একাদন আসবেই, যোদন সার 
দুঁনয়ার মেহনত মান্ষ এক হয়ে মাথা তুলে দৃঢ়ভাবে বলবে, “ব্যস্‌ 
আর নয় - আর নয় এ জীবন!” সে-দন কেটে যাবে সেই সব লোভাীদের 
তোর শাক্তর মায়া জাল -- যারা শুধু লোভের বলে দুনিয়াকে দাবিয়ে 
রেখোঁছল পায়ের তলায়। ওদের পায়ের তলা থেকে হটে যাবে সেই দানয়া-- 
আঁকড়ে ধরার মতোও কছু থাকবে না আর... 

'তা হবেই” মাথা নীচু করে রীবন বলে, 'যাঁদ নিজের প্রাত কোনো 
দয়া মায়া না কর, তাহলে সব কিছু পাবে!' 

মা ভুরু তুলে শোনে- মুখে খ্যীশর বিস্ময়। এ যেন সেই সোফয়। 
নয়-সেই তীব্র, চণ্চল, উচ্ছল সব কিছু যেন গল্প বলার এই ব্যগ্র 
সুষম স*রের মধ্যে নিঃশেষে ডুবে গেছে। রান্রর শাঁত্তছুকু, আগ্লাশখার 
এই নাচন, আর সোফিয়ার মুখখানা -- সবই বড় ভালো লাগে মায়ের, 
কিন্তু সব থেকে ভালো লাগে সাধারণ এই মানুষগুলোর সংযত গভীর 
আগ্রহ । পাথরের মর্তর মতো স্তন্ধ,স্থর হয়ে বসে আছে ওরা -- 
এতটুকুও নড়ছে না -_- যে শান্ত ধারায় কাহনীট ন্রমশ উদ্ঘাঁটত হয়ে 
চলেছে পাছে তাতে ক্ষাণকের জন্যও ছেদ পড়ে; যে উজ্জল সক্ষম তস্তুতে 
[বশ্বের সঙ্গে ওদের রাঁখবন্ধন হচ্ছে পাছে তা ছিড়ে যায়। শুধু মাঝে 
মাঝে আত সন্তর্পণে কেউ একখানা কান ফেলে দেয় আগুনে; ধোঁয়া বা 
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যুলাকি উঠলো হাত দরে হাওয়া করে সোফ্না আপ মাষেব দিক থেকে 
সাঁবনে দেন। 

এববাব ইয়ক৬ উচে পাপ ট্াপ বলে: 

'একট্রখ।ান থাম,শ " বলেই ছে টালাব মধ্যে &লে গেল। একটা 
পযেণ চাকা নিযে এসে ইগনাত আন প দানে নিলে 21তাথদের গাষে 
পখে ভাঁডিখে দল । 

[দন তয় হাব, ধোনের হাব আবার আবে, শ্রোতাপের আস্ম- 
নশ্বাস উদ্বন্ী কবে, লোভীর খেয়াল মেটাবার ভান্য নম্ফল শ্রমে তিলে 
[তলে শেষ হয়ে যাচ্ছে দঠানয়া জোড়া যে মেহনত নাশন্ধ, তাপের 
সর্দে একস বোধ আগিযে দিয়ে বপে যায় সোফিয়া গণ কাহনী। সে 
কথা মা উত্তোজঙ হয় শা, কিন্তু একটা বড় এনৎডাঙ তার মন আচ্হঃ 
বে, শ্রমের শেকলেববাঁধা মানবের জীবনে সত্যে আগ্রহ, সঙ্যানত্ত বাদি 
দান করবে বলে পবপ্বি পণ কবোছে খারা, শহনতে শংনাতে তাদের গপৰ 
শদ্ধায় মান মন ভরে ও০। 

োখ বন্ধ বে মনে মনে প্রার্থনা বণে 

“ভগবান ওদেব সহায় হান? 

ধস হয়ে আসে। সোঁফয়া থামে ক্লান্ত হয়ে। মএখে মনত হাসি নিয়ে 
চাবধারের 1৮ত্তা গভীর প্রসম মনখগযালব দিকে চেয়ে দেখে। 

মা বলে, 'যাবার সময় হল ।' 

'তাই তো।' ব্লীত সোফিয়া বলে। 


একজন জোরে একটা দীঘণীনশ্বাস ফেলে। 

বীবন বলে, দুঃখ হচ্ছে চলে যাচ্ছেন। ওপর কথা বার সঃর 
অস্বাভাবক নরম শোনায়। "বড় ভাল করে কথা বলেন আপান। সব 
মানষকে এক প্রাণের মধ্যে চেলে দেওয়া সাঁতা এ মে কঙ বড় কাজ। 
খন ব,ঝতে পার, আমি যা চাইছি লাখ লাখ কোটি কেট মান্য তাই 
াইছে, ৩খন ধদয় কোমল হয়ে ওঠে। কৌমলতায় আবার প্রচণ্ড শাও 
আছে।' | 

মূুচকে হেসে ইয়োফম বলে, 'তুঁম যার প্রাত কোমল হবে সে কিন্ত 
(তোমাকে উল্টে আঘাঙ করবে ।' তারপব লাফিয়ে উঠে বলে, "মখাইলো- 
কাকা, গুরা চটপট চলে যান কেউ দেখবাব আগে! বইগ্লো বাল করলেই 
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তো কর্তারা শিং নাড়া দেবেন, কে আনল এ সব? কোথেকে কে বলে 
বসবে -- সেই যে মুসাফররা এসোঁছল...' 

রীবন বাধা দিয়ে বলে, ধন্যবাদ মা! এত কম্ট করে এসেছ এখানে। 
তোমার দিকে তাকালেই আমার পাভেলকে মনে পড়ে। খুব ভালো পথ 
নিয়েছ মা, তুমি।' 

ওর মুখে আসে কোমল উদার একটা হাসি। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা, কি 
ওর মাত্র একটা সার্ট গায়ে, বুকটা বড় খোলা । মা ওর বিরাট দেহখানার 
দিকে তাকিয়ে সম়্েহে বলে: 

কছু একটা গায়ে চাপালে তো পারো, যা ঠাণ্ডা! 

রীবিন বলে, ভেতরটা যে জবলছে।' 

আগুনের ধারে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে কথা বলে ছেলেরা । সাভোলি 
ভেড়ার চামড়ার ঢাকা গায়ে দিয়ে তখনও মাটিতে শুয়ে। আকাশ ফৈকে 
হয়ে আসে; ছায়ারা মালয়ে যায়; অরুণ আলোর আশায় পাতায় পাতায় 
শিহরণ জাগে। 

রীবিন হাত কাঁড়য়ে দেয় সোঁফয়ার দিকে, 'তাহলে বিদায়! শহরে 
গেলে আপনাকে খইজে পাব কেমন করে? 

মা বলে, 'আমায় খঃজো, তাহলেই হবে।' 

এক এক করে সোফয়ার কাছে এসে ছেলেরা একটু অপ্রস্তুত অথচ 
নম্রভাবে করমর্দন করে বিদায় নেয়। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্পন্ট প্রকাশ 
পায় এক গভ?র তৃপ্টিবোধ-_কৃতজ্ঞতা আর বন্ধতত্বের অনুভূতিতে পূর্ণ। 
এই নতুন অনুভূতিটা ওদের কেমন যেন বিব্রত করে তোলে। নিদ্রাহীন 
শুক চোখে সোফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মৌন হাসি হাসে। এক পা থেকে 
অন্য পায়ের ভর দেয়। 

ইয়াকভ শুধয়, “যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবেন না? 

“আছে তো? ইয়োফম জিজ্ঞাসা করে। 

অপ্রস্তুত হয়ে চুলগুলি ঠিক করতে করতে ইগনাত বলে: 

“নেই, পড়ে গেছে... 

তন জনে মূচাক হাসে। 

মা বোঝে, মুখে ওরা দুধের কথা বলছে বটে, কিন্তু প্রাণ ওদের 
আঁতাঁথদের কল্যাণ কামনায় আকুল হয়ে উঠেছে। সোঁফয়ার বুক দুলে 
ওঠে। এত বিব্রত আর নম্র বোধ করে যে শুধু বলতে পারে : 
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'ধন্যবাদ, কমরেড!” 

মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে তিন জনে। এ কথা যেন কোমল হাতে দোলা 
দেয় ওদের। 

হঠাৎ শোনা গেল সান্ডেলর চাপা কাশর শব্দ। আগুন নিভে এসেছে। 
কয়লাগুলো ছাই হয়ে গেছে। , 

চাপা স্বরে কিষানেরা বলে: 

“বদায়।' 

সেই বেদনার বাণী বহুক্ষণ ধরে কানের মধ্যে বাজতে থাকে। 

৩খনও ভোর হয়নি। আবছা আলোয় অলস পায়ে ওরা বনপথে এাগয়ে 
চলে। সোঁফয়ার পেছন পেছন যেতে যেতে মা বলে: 

কী চমৎকার সব! যেন স্বপ্ন দেখলাম। ওরে, মানুষ সত্যকে জানতে 
চায়। সাঁত্যই চায়! ঠিক যেমন বড় দন 'কম্বা ঈম্টারের সকালে প্রার্থনার 
আগে গির্জায় হয়, পাদ্রী তখনও এসে পেপছননি, চারাঁদকে নিঝুম ছমছমে 
অন্ধকার, আস্তে আস্তে লোকজন হতে শুরু করে... এখানে আইকনের সামনে 
একটি প্রদীপ জবালা হয় ওখানে আরেকটি, আর একটু একটু করে দেবালয়ের 
আঁধার যায় কেটে।, 

'সাঁত্যই তাই ।' সানন্দে সায় দেয় সোঁফয়া, 'শুধ্‌ এখানে দেবালয় বলতে 
সারা পৃথিবী ।' 

“সারা পাঁথবী! চিন্তান্কিত ভাবে মাথা নেড়ে পুনরাবৃত্তি করে মা। 
'এত ভালো এসব যে বিশ্বাস করা কাঁঠন... কিন্তু আপনার কথাগুঁল ভার 
সুন্দর মা, ভার মিম্টি। এদকে আমার কি ভয়ই হয়েছিল! আপনাকে বুঝি 
ওদের ভালো লাগবে না... 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল, সোফিয়া । তারপর অতি ধীরে ভার সুরে 
বলল: 

“ওদের মধ্যে থাকলে মানুষ সরল হয়ে যায়... 

কথা কইতে কইতে পথ চলে ওরা। রীবিনের, হাঁপানী রোগাঁটির 
কথা । তারপর মনেই ছেলে তিনটি, তাদের নীরব মনোযোগ. একটু অপ্রস্তুতভাব 
আর ছোটখাট কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের সকৃতজ্ঞ বন্ধত্বের আভব্যাক্ত। বন 
ছেড়ে মাঠে এসে পড়ে ওরা। সূর্ধ ততক্ষণে পৃব-দিগন্তে দেখা দিচ্ছে । তখনও 
চোখের আড়াল হয়ে তার স্বচ্ছ গোলাপ ছটা আকাশ জুড়ে ডানা মেলে। 
ঘাসের শীষে শাঁশর-বন্দু উচ্ছবাসত বসম্তদনের রং বেরং-এর আলোয় 
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ঝলমল করে। পাখিদের ঘুম ভাঙে, প্রভাতী আকাশে তাদের গানে গানে 
খুঁশর ঢেউ । মোটা মোটা দাঁড়কাকের দল চণ্ল হয়ে চীৎকার করে তাদের 
ভাঁর ডানা ঝাপটে উড়ে চলেছে। কোথা থেকে ভেসে আসছে বাজ পাঁখর 
আকুল শিস। টিলার ওপর থেকে রাতের ছায়া মিলিয়ে গিয়ে পর দূরাস্তরের 
দ্বার খুলে যায় সাবতার আবাহনের জন্য। 

'এক এক সময় কি হয় জানেন? ভাবতে ভাবতে আরম্ভ করে মা, 
'একজন হয়তো অনেকক্ষণ ধরে মেলাই বক্বক্‌ করে যাচ্ছে, কিছুতেই 
ধরতে পারা যাচ্ছে না কি বলতে চায় সে। কিন্তু হঠাৎ একটা আত সহজ 
কথায় সবাঁকছন বেবাক্‌ সাফ হয়ে যায়। সেই যক্ষমা রোগণীটর কথাই 
দেখুন না। কারখানায়, শুধু কারখানায়ই বা কেন - সর্ব্রই মজুরদের 
কেমন শুষে খাচ্ছে তা তো জানতে বাকী নেই! শুনেছি, নিজের চোখে 
দেখেছি। কিস্তু রোজ রোজ দেখে দেখে কেমন যেন অভোস হয়ে যায়, মনে 
আর লাগে না। অথচ ও মানুষটা যা বললে সেটা এত দুঃসহ, গ্লানিকর। 
হে যীশু, এ কী বিচার তোমার ? মালিকেরা মজা লুঠবে আর তাঁর জন্য 
মানুষকে তার জান-্রাণ দিয়ে দতে হবে? এ কি ন্যায় হতে পারে? 

ওই লোকটির ব্যাপারটা জুড়ে থাকে মায়ের সারা চিন্তা। তার 
ঝাপসা আলোয় মনে জঞলে ওঠে আরও এমান কত ঘটনার ইতিহাস 
যেগুলো ইতিমধ্যে মা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। 

'সবাঁকছু ওদের এত প্রন্থুর যে গুলিয়ে ওঠে! জেলার এক হাকিমের 
কথা জান, -- তার ঘোড়াটাকেও সবার সেলাম ঠুকতে হত। না হলেই 
হাতকাঁড়! বলতে পারেন তার দরকারটা কী? এর কি কোন মাথামুণ্ডু 
আছে 2, 

সোঁফয়া আস্তে আস্তে একটা গান ধরে, প্রভাতের মতো উচ্ছল একটা 
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অদ্ভুত শান্ত ভাবে গাঁড়য়ে চলে মায়ের জনীবন। নিজেই অবাক হয়ে 
যায় মাঝে মাঝে । ছেলে জেলে -_- জানে কড়া সাজা হবে। তবু কেন 
জান এসব কথা মনে হলেই মনে পড়ে যায় আন্দ্রে, ফিওদর এবং 
আরো অনেককে । যারা এ পথে গেছে তাদের সবারই মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
পাভেল। একট বিস্তৃত সাধারণ মূর্তি মা'র চোখে ভেসে ওঠে। নিজের 
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অজান্তে অনিচ্ছায়, পাভেলের ভাবনা তাতে প্রসারিত হয়, একাদকে 
সরে যায়। এই ভাবনা পাতলা রাশমর মতো চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে, 
আলোকিত করে সব ীকছুকে একটি নকশায় গেথে নেবার চেষ্টায়। 
ফলে তার মন কোনো একটা কিছুতে, 'বশেষফত ছেলের জন্য ব্যাকুলতা 
আর ভয়ে নিবদ্ধ হতে পারে না। 

কদন পরে কোথায় চলে গেল সোফিয়া। দিন পাঁচেক পরে 'ফিরে 
এল অত্যন্ত খোশ মেজাজে । কিন্তু মান্র কয়েক ঘণ্টা থেকেই আবার চলে 
গেল। ফিরে এল দু'সপ্তাহ পরে। ও যেন জীবনের মধ্যে দিয়ে বড় বড় 
বৃত্তাঞারে ছুটে চলে, মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছে ফিরে আসে তার 
ঘরখানকে প্রাণ 'দয়ে গান দিয়ে ভরে দেবার জন্য। 

সঙ্গীত এখন ভালো লাগতে আরপ্ত করেছে মায়ের । শুনতে শুনতে 
মনে হয় বুকের তটে উষ্ণ খুশির ঢেউ ভাঙছে। হতপন্ডটাব ছটফটান 
শান্ত হয়ে আসে । প্রচুর জল পেলে গভীর মাঁটিব তলাকাব বাীঁজ যেমন 
অঙ্কুরিত ওয়, তেমান সঙ্গীতের স্পর্শে মায়ের মনের ভাবনারাও অনায়াসে 
অঙ্কুরিত হয়ে আবলম্বৰে ডাল-পালা মেলে ভাষার ফুলে ফুটে ওঠে। 

ভাব এলোমেলো স্বভাবের মেয়ে সোঁফিয়া। যেমন তেমন করে 
চারধাবে শজনিসপত্র ছাঁড়য়ে রাখে, যেখানে সেখানে সিগারেটেব ছাই 
ফেলে । সেটা সইতে পারে না মা। আর তার চাইভেও অসুবিধে হয় 
ওর আত প্রখর কথাবার্তায়। ভাইয়ের একেবারে বিপরীত। নিকলাই 
শান্ত সংযত -- ওর কথাবার্তায় সর্বদা একটা নরম গান্তীর্য থাকে। 
সোঁফিয়ার যেন এখনও বয়ঃসাঁন্ধর কাল কাটেনি মানুষের কা নিজেকে 
বড় বোশ দেখাতে চায়, অথচ ওর কাছে মানৃষ শুধু কৌতুকের বস্তু। 
শ্রমের মর্যাদা নিয়ে প্রচুর হাঁকডাক করে -- কিন্তু ওাঁদকে এলোমেলো 
স্বভাবের জন্য মায়ের কাজ বাড়ায়। স্বাধীনতার বড় বড় বুলি কপচায়, 
কিন্তু সদা অসহনশীলতা আর তকেরি জন্য ও যে মানুষেব পক্ষে রীতিমত 
জুলুম হয়ে দাঁড়ায়, তা মা ভাল করেই দেখতে পায়। মানুষটা আগাগোড়াই 
যেন এক রাশু পরস্পরাবরোধিতা দিয়ে তৈরী। বড় সাবধানে চলতে 
হয় মাকে। নিকলাইয়ের প্রাত গাঢ় আবিচলিত প্নেহ মায়েব। কত্ত তা 
নেই এ মেয়ের জন্য। 

দিনের পর দিন -- একেবারে ঠাস-বুনট করা একঘেয়ে মাপা মাপা 
জীবন গিনকলাইয়ের। সকাল আটটায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ 
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থেকে খবর পড়ে শোনায় মাকে । শুনতে শুনতে আশ্চর্য স্পম্টভাবে মা 
দেখতে পায় - জীবনের ভার কলটা কী নির্মমভাবে মানুষকে পিষে 
গবাঁড়য়ে টাকা তৈরী করে। আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে কোথায় যেন এ ছেলের 
মিল আছে। মানুষের ওপর কোন বিদ্বেষ নেই আন্দ্রেইয়ের। নিকলাইয়েরও 
নেই। মনে করে জীবনের খারাপ অবস্থার জন্য সবাই দোষ, কিন্তু নতুন 
জীবনের স্বপ্নের ওপর আন্দ্রেযয়ের মতো সাগ্রহ আস্থা নেই নিকলাইয়ের। 
অত্যন্ত শান্ত ভাঙ্গতে মাপা মাপা কথা বলে -_ কড়া নিরপেক্ষ জজের 
মতো। এমন কি ভয়ঙ্কর কিছুর বিষয়ে বললেও একটা অনুতাপের 
শান্ত হাঁসি তার ঠোঁটে লেগে থাকে, কিন্তু চোখ দুটোর মধ্যে ঠাণ্ডা কঠোর 
দীপ্ত। সে দেখে মা বোঝে নিকলাই কাউকে কিছুই ক্ষমা করবে না, 
ক্ষমা করতে পারেও না। বোঝে সেই কঠোরতার জন্য কম্ট হয় 
নকলাইয়ের। তাই মায়া হয় মায়ের। আর প্রাতাদন তার প্রাত প্নেহ 
বেড়ে ওচে। 

ন'টার সময় ও কাজে চলে যায়। তারপর ঘরদোর সাফ করে মা রান্না 
করে। সব কাজ হয়ে গেলে নেয়ে ধুয়ে পারিচ্কার জামা কাপড় পরে নিজের 
ঘরে এসে বসে কই হাতে নিয়ে। ছাঁব দেখে। পড়তে শিখেছে বটে, 'কস্তু 
তাতে বড় একাঘ্রতা লাগে। একটুতেই ক্রাস্ত হয়ে পড়ে, খেই হানিয়ে যায়। 
তার চেয়ে বরং ছবি দেখা ভালো। ছবি দেখে ছেলেমান্ষদের মতোই 
খুশি হয়ে ওঠে মা। একটা 'বাঁচন্র নতুন জগতের দ্বার খুলে যায় ওর 
চোখের সামনে । বুঝতে পারে এ জগংটাকে; তাকে ধরবার ছোঁবার মতো 
করে পায়। বিরাট বিরাট শহর, জাঁকাল ইমারত, জাহাজ, কল, স্তন্ত, মৃতি", 
মানুষের তৈরী কী অনন্ত সম্পদ! তার সঙ্গে আছে প্রকীতির অজন্্র আশ্চর্য 
সাঁম্টসন্তার। জীবন ওর চোখের সামনে দিগঁদিগন্ত জুড়ে দল মেলছে। 
দিনে দিনে অপরূপ এ্রশ্বর্য, অজ্ঞাত জীবন খোলে চোখের সামনে আর 
সেই ধনসপ্তার, অসংখ্য রূপে নতুন-জাগা পিয়াস হৃদয়ের তৃষ্ণা বাঁড়য়ে 
তোলে । মায়ের সবচেয়ে ভালো লাগে জাবাচন্রাবলির 'বাঁভন্ন খণ্ডগুলো 
দেখতে । সেটা বিদেশ ভাষায় ছাপা হলেও পাঁথবীর রূপ, ধন আর 

ননিকলাইকে মা বলে, মস্ত বড় এই পাঁথবনটা! 

ও সবচেয়ে বোশ মুদ্ধ হয় পোকা-মাকড়, বিশেষ করে প্রজাপাতির 
ছবি দেখে । অবাক হয়ে দেখতে দেখতে বলে: 
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'অদ্ভুত সুন্দর! তাই না নিকলাই ইভানাভচ্‌ঃ আমাদের চারাঁদকেই 
এসব সৌন্দর্য কত না আছে। অথচ দেখতে পাইনে। চোখে ঠুঁলি 
বাঁধা আমাদের । ঘাঁনগাছে ঘুরছি যেন চুল পরে। জানবার দেখবার 
সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই] সাঁত্য যাঁদ সবাই জানতাম এ দুনিয়াটা কত 
সুন্দর, কত আশ্চর্য জাীনস আছে এতে, তবে কত আনন্দই না পেতে 
পারতাম। সমস্তই সকলের জন্য, প্রত্যেকটি বস্তু সকলের জন্য, তাই নাঃ, 

হেসে বলে নিকলাই, ণনশ্চয়ই । সে আরো ছাবর বই গিয়ে আসে। 

সন্ধ্যা বেলাটা প্রায়ই লোকজন আসে 'নকলাইয়ের কাছে। সেই 
সংন্দর শানা ভদ্দরলোক -- আলেকসেই ভাঁসালয়েভচ, ফ্যাকাশে মূখ, 
পে্রভিচ্‌ _- মাথাটা গোল, মুখময় মেচেতার দাগ, সব কিছুতে ওর 
আফসোস --আর তাই প্রকাশ করতে 'গয়ে সবক্ষণ ঠোঁট দিয়ে চ্চ্‌ চ্চ্‌ 
শব্দ করে; ইভান দাঁনলাভিচ্‌ -- ছোট্রখাট্ট 'রোগা ছটফটে মানুষ, 
ছঃচলো দাঁড়, তীক্ষ+ গলায় সোরগোল তুলে কথা বলে। আর ইয়েগরের 
অহার্নিশ ঠাট্টা তামাশা লেগেই আছে। সবার পেছনে লাগে- নিজেকেও 
বাদ দেয় না। তার রোগটা ব্রুমশ আরো প্রবল হয়ে উঠছে, কিন্তু তাই 
নিয়েও হালে। এ ছাড়া নানান সুদূর জায়গা থেকে নানান ধরনের লোক 
আসে । অনেকক্ষণ চাপা স্বরে নিকলাই আলাপ করে তাদের সঙ্গে, বিষয়টা 
এক, মেহনতাী মানুষদের কথা । তুমুল তক হাত পা ছোঁড়া, সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাস গেলাস চা খাওয়া চলে। গোলমালের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে 
নিকলাই ইস্তাহার লেখে, পড়ে শোনায়। অন্যরা সঙ্গে সঙ্গেই তা লিখে 
নেয় ছাপার অক্ষরের মতন করে। খসড়ার ছেস্ডা টুঁকরোগুলো সাবধানে 
কুঁড়য়ে নয়ে পাঁড়য়ে ফেলে মা। 

শ্রীমকদের অদৃম্ট, ওদের অবস্থা, কী করে ওদের মধ্যে বেশি 
তাড়াতাঁড় আর ভালো করে সত্যের বীজ বোনা যায়, ওদের প্রাণ জাগিয়ে 
তোলা যায়, এই সব সম্বন্ধে কী আগ্রহ আর ব্যগ্রতা নিয়ে যে কথা বলে 
ওরা চা ঢালতে ঢালতে, অবাক হয়ে শোনে মা। প্রায়ই রেগে ওঠে সবাই, 
. পরস্পর 'মাটয়ে না নিয়ে একজন অপরজনের ওপর দোষ চাপায়, 
, অপমানিত বোধ করে আর ফের তুমুল তকাঁবিতর্ক শুর করে দেয়। 

মা বোঝে, শ্রীমকদের সম্বন্ধে ওদের চাইতে ও অনেক বোঁশ জানে। 
মনে হয়, দি বিরাট কাজ যে ওরা হাতে নিয়েছে সে ধারণাও ওর কাছে 
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অনেক বোৌশ স্পন্ট। তাই অনুকম্পা হয় মা'র, একটু দুঃখও হয়। শিশুরা 
যখন সংসার-নাট্যে বর-বউ'এর সম্পকেরি যে কী কম্ট তা না বুঝে বরবউ 
খেলে তখন বড়রা যেমন প্রশ্রয় আর দীর্ঘশ্বাস মালয়ে ওদের সে-খেলা 
দেখে অনেকটা সেই দৃম্টিতেই মা এই ছেলেদের দিকে তাকায়। 
অনিচ্ছাসত্তেও পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের কথাবার্তার সঙ্গে ওদেব কথাবার্তা 
তুলনা করে দেখে কোথায় যেন এদের তফাৎ আছে। প্রথমটা সেই তফাৎটা 
ঠিক ধরতে পারে না মা। কখনও কখনও মনে হয় এরা বন্ড বোঁশ চ্যাঁচায়। 
কই পাভেলরা যখন বাঁস্তর সেই ঘরে বসে কথা কইত এত চ্যাঁচাত না তো! 
ভাবে: 

«এরা বোধ হয় বেশি জানে, তাই এত চ্যাচায়...” 

এদের কথাবার্তা শুনে একটা কথা প্রায়ই মায়ের মনে আসে। এরা 
ইচ্ছে করে একে অন্যকে খোঁচায়, কথায় কথায় নিজেদের বিক্রম ফলাতে 
চায়। প্রত্যেকেই যেন কমরেডদের কাছে প্রমাণ করতে চায়, অন্যদের তুলনায় 
সে-ই সত্যকে সবচেয়ে বৌশ বুঝেছে, সত্যের মূল্য তারই কাছে সবচেয়ে 
বোশ। একথার উত্তরে অন্যরাও পাল্লা 'দয়ে চেন্টপা্ট করে, তাবাও অব 
তঁক্ষণ যাঁক্ত দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেম্টা করে যে, সতোর সঙ্গে তাদের 
সম্পর্কটাই ঘাঁনম্ঠতর। দেখেশুনে মায়ের মনে হয়, এরা প্রতেচকেই চেষ্টা 
করে, কী করে একজন আর-একজনের মাথায় চেপে বসবে । কেমন একটা 
উদ্বিগ্ন বিষপ্নতায় মনটা ছেয়ে যায় মায়ের। ওদের দিকে তাকিয়ে থাকবাব 
সময় ওর ভূরুটা “কাঁপতে থাকে, চোখ দুটোতে মিনীত ঝবে পড়ে, আর 
মনে মনে ভাবে: 

“পাশার আর তার কমরেডদের কথা ওরা বোধ হয় ভুলে গোছে...” 

ওদের সব বাকৃ-বিতণ্ডা অবশ্য বোঝে না মা, কিন্তু একাগ্র মনে শোনে। 
ওদের কথার পেছনে চিক কী ভাবটা আছে সেটা খজতে চেষ্টা করে। 
উপ্ণলান্ধী করে যে, ভালো সম্পর্কে ধারণার মধ্যে শ্রীমকর্দের বাস্ততে আর 
এখানে পার্থক্য আছে। বস্তির আলোচনা শুনে মনে হত, ভালোকে ওরা 
অখন্ডভাবে, সামাগ্রক অঞ্থেই ধরতে পেরেছে। কিন্তু এখানে এই 
সামাগ্রকতাটুকু নেই সব কিছু ভাঙা, টুকরো টর্কবো। সেখানে ছিল 
গভীর সজোর অনুভূতি, এখানে ধারাল তীক্ষ1 ভাবনার ক্ষেত্র। এখানে 
এরা বোঁশ ভাঙার কথা কয় -সেখানে ছিল নৃতন-সৃম্টির স্বপ্ন। তাই 
আন্দ্রে আর পাভেলের কথা বোঁশ লাগত মনে, ও বোশি বুঝত সেগুলো... 
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মা লক্ষা করে, শ্রীমক কেউ এলে নিকলাই কেমন যেন অন্যরকম 
হয়ে ওঠে, মুখে মিষ্টি একটা ভাব ফোটায়, খুব সহজ হতে চায়। কথাও 
বলে অন্যরকম, হয়ত আরো অমাজিতিভাবে, নয়ত বেশি এলোমেলো 
করে। মা ভাবে, ও চেম্ট; করে যাতে ওকে বুঝতে পারে। 

কিন্তু তাতে শান্ত হয় না মায়ের। শ্রামক যারা আসে, [িকলাইয়ের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে তারাও যেন কী রকম আড়ম্ট হয়ে থাকে। 
মায়ের মতো সাধারণ একজন মেয়েব সঙ্গে ওবা যেমন সহজ হয়ে দিল 
খুলে কথা কয় তৈমন ভাবে কথা বলতে পারে না। একাঁদন নিকলাই 
বাই গেলে সেই ফাঁকে মা এক ছোকরাকে বলে দেয়: 

“এত ভয় কিসের বল তো! তোমাকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন গুরু 
মশায়ের কাছে ছোকরা-পোন়্া পড়া বলছো ।' 

দাঁত বের কবে হেসে বলে ছেলোট : 

জলের বাইবে গাকলে চিংড়মাছও মে লাল হয়ে ওঠে গো... উন 
তো আর আমাদের মো নন... 

সাশাও আসে মধ্যে মধ্যে । কিন্তু থাকে না বোশক্ষণ। মখে হাসি টাঁস 
নেই । গভীব ভাবে কথা বলে। যাবাব সময় রোজ শুধয় : 

পাতেল মিখাইলভিচ্‌ কেমন আছেন 2' 

'ভগবানকে ধন্যবাদ, হেসে খেলে দাঁব্য আছে ..' 

“আমার নমস্কার দেবেন তাঁকে ।' বলেই চলে যায়। 

মাঝে মাঝে মা নালিশ কবে বলে সাশাকে, কতাঁদন হল আটকে বেখে 
দয়েছে ছেলেটাকে. বিচার টিচারের বালাই নেই। সাশার কপাল কৃষ্চকে 
যায়, চুপ করে হাতের আঙলগহলো মোচড়ায় । 

মা বলতে ঢায়: ও 

“লক্ষমী মেয়ে আমার, আম আানরে বাছা, তৃই ভালোবাসিম্‌ ওকে ..৮ 

কিন্তু সাহস হয় না। সাশার গন্তীর মুখ, চাপা ঠোঁট দেখে এগুতে 
পাবে না। আবার কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা কয়ও না ও। সব মিলে 
মানুষকে যেন দূরে সারয়ে রাখে। দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা ওর বাড়ানো 
হাতখানায় নীরবে একট চাপ দেয়। ভাবে: 

নাতাশা এল একাঁদন। মাকে দেখে ভার খাঁশ হয়ে ওঠে । চুমু খেয়ে 
হঠাৎ বলতে সুরু করে আস্তে আস্তে : 
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“মা মারা গেছেন আমার, বেচারী মা!.. 

মাথাটাকে ঝাকান দিয়ে তাড়াতাঁড় চোখ মুছে ফেলে বলে: 

'বড় শ্দঃখ হয়, পণ্টাশ বছরও তো হয়ান। কত বছর বেচে থাকতে 
পারতেন আরো । কিন্তু অন্য দিক থেকে দেখলে মনে হয়, যে-ভাবে 
থাকতেন, তার চেয়ে মরণ ভালোই হয়েছে -_ মুক্ত পেয়েছেন। চিরটা 
কাল একা একা কাটল। আপনার জন বলতে কেউ নেই আশেপাশে । 
বেচারাকে কোন কিছুতে কারো দরকার হল না কোন 'দিন। সারাটা 
জীবন বাবার জুলুমে আর মাথা তুলতে পারলেন না। এর নাম কি বেচে 
থাকা? মানুষ আশা নিয়েই তো বেচে থাকে, কিন্তু লাঞ্চনা ছাড়া আশা 

একটু ভেবে মা বলে, পঠকই বলেছেন নাতাশা । আশায় আশায়ই 
তো বেচে থাকে মান্ষ। সেই আশাই যদ না রইল, তাহলে জীবন আর 
কী হল! নাতাশার হাতে সন্পেহে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে 
মা, একলা পড়ে গেলেন এখন! 

একদম ॥' হাল্কা ভাবে জবাব দেয় নাতাশা । 

একটু থেমে হেসে মা বলে: 

“কচ্ছু ভাবনা নেই। ভাল লোক কখনও একলা থাকে না। মানুষ 
আপনি এসে তার কাছে ধরা দেয়।' 
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জেলার শহরে কাপড়-কলের এক স্কুলে মাষ্টারী নল নাতাশা । মা 
ওকে জোগাতে লাগল যত বেআইনী বই, প্দীস্তকা আর খবরের কাগজ । 

এই হল এখন ওর কাজ। মাসের মধ্যে বার কয় বেশ বদলে, কখনও 
সন্ন্যাসনী, কখনও লেস আর কাটা কাপড়ের 'ফারওয়ালৰ, কখনও 
সংগতিপন্ন নাগারকা বা মুসাফির সেজে, ঝোলা কাঁধে নয়তো সযটকেস 
যেখানেই যাক, সেই শান্ত শিম্ট সহজ সরল মানুষাঁট। অচেনা লোকদের 
সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আগে গিয়ে আলাপ করে। অত্যন্ত মিশুক স্বভাব, মুখে 
বহু আভভ্ঞতাপ্রসূত একটা আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ। লোকদের মন নিভয়ে 
সহজেই কাছে আসে। 
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মানুষজনের সঙ্গে কথা কইতে, তাদের সুখদঃখের কথা শুনতে 
ওর 'খুব ভালো লাগে। বশেষ করে সেই সক লোকদের দেখে তার হৃদয় 
আনন্দে প্লাবিত হয়ে ওঠে যাদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ জেগে উঠেছে, 
যারা দহ্ভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানয়ে মনের ভেতরে হইাতিমধ্যে 
যেসব প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তার উত্তর খখজছে একাগ্রাচন্তে। পেট ভরে 
খেতে পাওয়ার জন্য সংগ্রার্মে মানুষের ব্যস্তসমস্ত উদ্দিগ্ন জীবন ন্রমশ 
বিস্তারত বিচিত্র রূপে উন্ঘাটত হতে লাগল ওর সামনে। সবন্ব 
পারজ্কারভাবে দেখতে লাগল মানুষকে বোকা বাঁনয়ে রাখা, লুঠ করা, 
লাভে” জন্য তার যা-ীকছু সম্ভব শুষে নেওয়া, তার রক্ত পান করার 
রূঢ় অনাবৃত নিলজ্জ লি”্সা। মা দেখে সংসারে কিছুর অভাব নেই, 
তবু দ্যানয়ার অজন্র ধনসন্ভারের সামনে জনগণ অর্ধাশনে অনশনে, 
ধকে ধুকে জীবন কাটায়। শহরের 'গিজীয় গজায় কী অঢেল এশ্বর্য! 
সোনা রূপো দুহাতে ছড়ান--তার এক কণারও দরকার নেই ভগবানের, 
অথচ সেই গিজগরই দরজায় অর্ধউলঙ্গ ভিখারীর দল অবহেলায় ছ্ড়ে- 
দেওয়া ছিটে-ফোঁটার জন্য শীতে কাঁপতে কাঁপতে হাত পেতে দাঁড়িয়ে 
থাকে। আগেও এই দেখেছে __ ধনী 'গিজজা ও পুরোহতদের সোনার 
সৃতোয় রোনা পাঁরচ্ছদের চোখ-ঝলসান আড়ম্বর আর সেই সঙ্গে গার 
জনগণের কুটির আর তাদের ছেপ্ডা কাপড়। আগে সেটা ওর স্বাভাবক 
বলেই অনে হত, কিন্তু এখন যেন আর সহ্য হয় না। মনে হয় দরিদ্রের 
এত বড় অপমান আর নেই । সে জানে, ির্জার দরকার তো দীন-দুঃখশীরই 
বেশি। 

ছবি দেখে, বই পড়ে জেনেছে, কথায় কথায় শুনেছে ও, যীশু খু্ট 
দশন-দুঃখশীরই বন্ধ, আত সাধারণ বেশেই তিনি সেজেছেন। কিন্তু 
গির্জায় শির্জায় সেই খৃষ্টেরই মুর্ত সোনা-জহরং, সিল্কসাটিনে মোড়া। 
শান্তর আশায় ভিক্ষুকের দল সেই দেবতার দুয়ারে যখন এসে দাঁড়ায়, 
সেই 'সল্ক ঘ্‌ণাভরে খসখস করে। আপনা থেকেই রাঁবনের কথা মনে 
পড়ে: 

“দেবতার নামেও ব্যাটারা আমাদের ঠকিয়েছে।” 

টেরও পেল না মা, সে প্রার্থনা আগের চেয়ে কম করতে শুরু করল। 
কন্তু বোঁশ করে ভাবতে সুরু করল যাঁশুর কথা আর যারা তাঁর নাম 
উল্লেখ না করেও, তাঁকে যেন একেবারে না জেনেও, _মা'র মনে হল-- 
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বলে জ্ঞান করে দুানয়ার এশ্বর্য সবার মধ্যে সমানভাবে বালি করতে 
চায়--তাদের কথা । সেই ভাবনাটা বড় হতে হতে যাশকছ্‌ সে দেখেছে 
শুনেছে সেসব কিছ ছেয়ে গিয়ে ওর প্রাণের আরাধনা হয়ে তার স্ফির 
জ্যোতিতে আঁধার পাঁথবীকে, সমগ্র জঈবনকে, সব মানুষকে উদ্তাঁসত করে 
তুলল। মনে হতে লাগল যাঁকে সে সর্বদা অস্পম্ট ভাবে ভালোবেসে 
এসেছে এক জটিল অনভূতি দিয়ে -- ভয়ে ভরসায়, আশায় আনন্দে 
মাঁশয়ে _ সেই যীশু খম্ট আজ তার আরো নিকট হয়েছেন, 
নন্দিত, যেন সাঁতাই পুনরুজ্জীবত হয়েছেন 'তাঁন। মানুষের এই 
দুর্ভাগা বন্ধুর কথা যারা নীতিবাগীশের মতো আওড়ায়ান অথচ তাঁরই 
যেন পুনরুখ্থান হয়েছে তাঁর। প্রত্যেবার নব নব অভিজ্ঞতা সণ্চয় করে, 
পাটা নারে তালার রাবার রঃ 
ফিরে আসে মা। 

গাটিরুর রুরালারাসানল্া তার 
চোখে পড়ে !--জশীবনটা কী করে গড়ে ওঠে তা বোঝা যায়। ঠেলা 'দিয়ে 
জীবনের একেবারে প্রত্যন্তদেশে সাঁরয়ে দেয় সাধারণ মানুষকে । সে 
অপমাঁনত হয়ে নড়াচড়া করছে ওখানে । আপনা থেকেই ভাবনা জাগে, 
[কসের জন্য সেটা? কেন অমন দূর দূর করে ওদের? চারাঁদকে এত 
অঢেল খাবার, অথচ ওরা ক্ষিদেয় জবলছে কেনঃ চারদিকে এত ব্দাদ্ধির 
দীপ্ত, তবে কেন ওরা মর্খঃ কেন ওরা অন্ধকারে থাকে? যে দয়াল. 
ভগবানের কাছে ধনী-দারদ্রের তফাৎ নেই -- সবাই তাঁর 'প্রয় সম্ভান - 
কোথায় তিনি? জানেন, ওরা আজকাল আস্তে আস্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে 
নজেদের অবস্থার জন্য। অনুভব করছে, নিজেদের কথা ভেবে না দেখলে 
অন্যায় গলা টিপে শেষ করবে তাদের! 

আরো ঘন ঘন প্রবল ইচ্ছে হয় নিজের ভাষায় মানুষগুলোকে 
জশীবনের আঁবচারের বিষয়ে শোনায়। মাঝে মাঝে এই বাসনা দাঁময়ে রাখা 
কাঠন হয়... 


মা ছাবতে মনোযোগ দিয়েছে দেখলেই নিকলাই হেসে মাকে আশ্চর্য 
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সব কথা শোনাতে শুরু করে। মানুষের দুংসাহসিকতায় অবাক হয়ে মা 
সাঁন্দপ্ধ স্বরে িজজ্ঞাসা করে: 


'সাত্য বলছেন ঃ সাঁত্য হবে? 

তার ভাঁবষ্যদ্বাণীর স্বত্যতায় "স্থির আবচল 'বশ্বাস নিয়ে চশমা-পরা 
দয়ালু চোখ দুটো তার মুখে স্থাপন করে নিকলাই বলে ভাঁবষ্যতের সেই 
রুপকথা: ৃ 
'মানুষের ইচ্ছার সীমা নেই, 'তার শীক্ত অফুরত্ত। তবু পাঁথবী আঁত্বক 
সম্পদে সমহদ্ধ হচ্ছে বড় আস্তে আস্তে, কারণ আজ প্রত্যেক মানুষ অধীনতা 
থেকে মুক্তি পাবার আঁভিপ্রায়ে জ্ঞান নয়, টাকা জমাতে বাধ্য হয়। মানুষ 
যখন লোভ থেকে মুক্ত হবে, জবরদাস্তর এই মেহনত তাকে যখন আর 
করতে হবে না... 

মা তার কথা খুব কমই বুঝতে পারে। কিন্তু যে শান্ত বিশ্বাস নিকলাইকে 
অনুপ্রাণত করে রেখেছে, সেই বিশ্বাসখানকে ও আরো বোশ চিনে নিতে 
পারে। নিকলাই বলে. 

'পাঁথবীর মৃশীকল.এই যে, মুক্ত লোক খুব কমই আছে। 

সেটা মা বোঝে। লোভ-দেসমুক্ত মানুষ দেখেছে ও। বোঝে অমাঁন 
মান্ষ বৌঁশ থাকলে জীবনের অন্ধকার ভয়ঙ্কর চেহারাটা হত আরো সহজ 
সরল, আরো প্রসন্ন দয়ালু। 
মানযকে। 

খখলের কথা মনে পড়ে মায়ের। সম্মাত জানয়ে মাথা শাড়ে ও। 
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কাজ থেকে রোজ ঠিক সময়েই ফেরে নিকলাই। একাঁদন 1কন্তু বড় 
দেরী হয়ে গেল। এসে কাপড় জামা না ছেড়েই উত্তোজত ভাবে হাত 
কচলাতে কচলাতে বলল: 

'একজন কমরেড জেল থেকে পাঁলয়েছে শুনলাম। কিন্ত সেয়ে কে 
তা এখনও শানান.... 

মা'র পা দুটো টলে। তাড়াতাঁড় চেয়ারে বসে পড়ে চুপ ছুঁপ বলে: 

পপাভেল নয়তো? 
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কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে নিকলাই বলে, আশ্চর্য কি! কিন্তু কী করে ওকে 
গোপন রাখতে সাহায্য করি, কোথায় পাৰ ওকে খুজে? এতক্ষণ তো 
ওজন্যই টহল দিলাম রাস্তায়। যাঁদ দেখতে পাই। অবাশ্য জান এ সব 

মা চীৎকার করে ওঠে, 'আমও যাচ্ছি! 

'আপাঁন ইয়েগরের ওখানে যান, দেখুন সে যাঁদ 'কছ জানে, তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে যেতে যেতে বলে নিকলাই। 

মা বুক-ভরা আশা নিয়ে তৎক্ষণাৎ রূমালটা মাথায় বেধে ছুটে বোরয়ে 
গেল নিকলাইয়ের পেছন পেছন। চোখের সামনে 'বাচন্র কুয়াশা, বুকের মধ্যে 
হাতুড়নর ঘা পড়ছে । অজানা এক সম্ভাবনার দিকে ছুটে চলেছে মা মাথা নীচু 
করে। বিদ্যুৎ চমকের মত আশার ঝলক খেলে যায়: “যাঁদ ও সাত্য থাকে 
ওখানে!” 

গরম পড়ে গেছে। ক্লাম্ততে হাঁপাতে লাগল মা। ইয়েগরের বাড়ীর সশড়র 
কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। পা আর চলে না। পেছন 'ফরে একবার 
তাকিয়েই অস্ফুট চৎকার করে উঠে চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্তের জন্য। 
মনে হল যেন পকেটে হাত দিয়ে দোর-গোড়ায় দাঁড়য়ে আছে নিকলাই 
ভেসভ্শ্চিকভ্‌। চোখ তুলে আর একবার তাকিয়ে দেখে কেউ মেই... 

[সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবে _ চোখের ভুল। কান পেতে রাখে। 
পড়ে ঝকে নীচের ্দকে তাঁকয়ে দেখে - পাঁরাঁচত সেই বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখখানা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

শনকলাই! ানিকলাই ! ডাকতে ডাকতে নীচে আসে মা। আশাভঙ্গে কলজেটা 
যেন দ্‌মূড়ে মুচড়ে ভেঙে যেতে লাগল । 

হাত নেড়ে নীচুস্বরে বলে 'নিকলাই, এসো না, যাও যাওখু, 

ছুটে ওপরে এসে ইয়েগরের ঘরে ঢোকে মা। সোফার ওপরে শুয়ে ছিল 
ইয়েগর। হাঁপাতে হাঁপাতে মা চুপি চুপি বলে: 

এনকলাই পাঁলয়ে এসেছে... জেল থেকে !.. 

বাঁলশ থেকে মাথাটা একটু তুলে কক্শ গলায় জিজ্ঞাসা করে ইয়েগর, 
“কোন 'নকলাই 2 ওখানে তো দু'জন আছে... 

'ভেসভ্ঁশ্চকভ্‌... এই যে এসে গেছে!.. 


ি 


'বাঃ বাঃ! খাসা! 
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ঠিক সেই মুহূতেই 'নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে। ছিটাকানি দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে টুপি খুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মরু হাসে আর চুলে হাত বুলোয়। 
ইয়েগর কন,ইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে মাথা নেড়ে ওকে অভ্যর্থনা করে: 

'আরে! এস! এস!” 

(িনলাই একগাল হেসে মায়ের কাছে এসে হাতখানি ধরে বলে: 

'ভাঁগ্যস তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! নইলে গিয়ে আবার জেলখানার 
আঁতাথ হতে হত । কাউকে চিন না শহরে । ভাবাছলাম ক "কার, বাঁস্তর 
বাড়ীতে ফিরে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়ে যাবে। বোকার মত পাঁলয়ে 
এসে কাজটা ভালো করিনি ভাবতে ভাবতে আসাচ্ছ, হঠাৎ দেখি নিলভনা 
দৌড়াচ্ছে। ব্যস, অমান পেছ ধরলাম... 

'কন্তু বেরুলে কি করে, বলো দেখি! মা শুধল। 

নিকলাই এসে বসে সোফার একেবারে প্রান্তে। বড় অস্বান্ত লাগে ওর। 
সসঙ্কোচে কাঁধ নেড়ে বলে: 

'জুটে গেল মৌকা। এই বাইরে একটু বোরয়োছিলাম। দোখ কা, 
সাধারণ কয়েদীরা জমাদারকে ঠ্যাঙ্গানি দিচ্ছে । ব্যাটা নাক টিকটাক, 
চাব্বশ ঘন্টা সকলের পেছনে লেগে থাকে, এক লহমার জন্য কাউকে 
শাঁন্ততে শতচ্ঠোতে দেয় না। তাই কয়েদরা হাড়ে হাড়ে চটে ছল । বাস, 
বাগে পেয়ে গেল, আর যায় কোথায়! চার ঈদকে সব ছন্রখান, জমাদারেরা 
পাগলের মতো ছহটোছুাট করছে ?সাট বাঁজয়ে বাঁজয়ে। -_ সে এক 
কাণ্ড। সামনের ঈদকে তাঁকয়ে দৌঁখ সদর দরজাখানা খোলা, -- ওধারে 
দেখা যাচ্ছে ময়দান, শহরটা । এক পা এক পা করে এগুলাম... যেন স্বপ্ন 
দেখাঁছ খানিকটা দূরে চলে এলাম অমনি করে। তখন হঃশ হল । কোথায় 
যাই? পেছনে মুখ িরালাম, দৌখ জেলের দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে... 

'হ১! ইয়েগর বলে, 'তা মশায় ফিরে গিয়ে সাঁবনয়ে কড়া নাড়লেন না 
কেন? বলতেন, মাপ করুন, একট্রু অন্যমনস্ক ছিল-ম.... 

নিকলাই মুচকে হাসে, তা বৌক! তবে কমরেড্দের কাউকে ীকছ_ 
না বলে তো পাঁলয়ে আসাটা ভাল হয়ান... তা কী আর কার তখন? 
দোঁখ ছোট্র একটা বাচ্চা কার বাঁঝ মরেছে । তাকে নিয়ে চলেছে কবরখানায়। 
, মাথাটি হেস্ট করে ভিড়ে গেলাম সেই দলে; কার দক্ষ আর তাকান টাকান 
নেই। কিছুক্ষণ বসে রইলাম গিয়ে সেই কবরখানায় -ঠাণ্ডা হাওয়ায় মগজটা 
একটু ঠান্ডা হল। হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল...! 
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'মান্র একটা? দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়েগর বলে, 'তোমার মগজখানায় তার 
জন্য জায়গার কমা হওয়ার তো কথা নয়... 

হালকা করে ভেসভ্‌্শ্চিকভ্‌ হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে। 

'এখন আর আগের মতো ফাঁকা নেই হে মগজটা আমার! তুম যে 
দেখাঁছি এখনও ভূগছো.... 

'যার যেমন সাধ্য!' ভেজাভাবে কাশতে কাশতে বলে ইয়েগর। "তারপর 
বল!, 

'হাঁটিতে হাঁটতে জেলার যাদুঘরে গিয়ে ঢুকলাম । ঘুরছি আর ভাবাছি -- 
যাই কোথায় এখন! নিজের ওপর এমন কি চটেই গেলাম। এঁদকে ক্ষিদেয় 
পেট জলে যাচ্ছে। আবার বোরয়ে এলায় রাস্তায়। ঘুরছি, দৌখ পুলিশ 
সবাইয়ের দকে তাকাচ্ছে _-ভাবাছ আমার মুখ নিয়ে শীগ্াগরই ভগবানের 
বিচারে পড়ব! হঠাৎ দোৌখ নিলভনা আমার দিকে আসছে। একটু সরে 
1গয়ে দাঁড়ালাম, তারপর আর 'ক- এসে গেলাম পেছন পেছন। বাস্‌। 
আমার কথাঁট ফুরুল! 

মা অপরাধীর সূরে বলে, 'দেখতে তো পাইনি তোমায় ।' 1নরাম্মণ 
করে দেখতে থাকে ভেসভ্ঁশ্চকভূ্কে। একটু যেন হালকা হয়ে গেছে। 

মাথা চুলকে বলে নিকলাই, 'কমরেড্রা নিশ্চয় ভেবে আস্ছির হচ্ছে... 

'হুজুরদের কথা ভাবছ না? তারাও তো ভেবে আঁশ্ছর হচ্ছেন! ইয়েগর 
বলে। মুখটা খুলে ঠোঁট দুটোকে নাড়তে থাকে, যেন হাওয়া 'চাবয়ে খাচ্ছে। 
আবার বলে, ঠাট্রা ইয়ার্ক রাখো । তোমার ব্যবস্থা তো করতে হবে একটা! 
চাট্রিখানি কথা নয়। যাঁদও খুব ভালো লাগছে। আম যাঁদ উঠতে পারতাম... 
দীর্ঘানশ্বাস পড়ল ওর । হাত দুখানা দিয়ে ক্ষীণ ভাঙ্গতে বুকটা রগড়াতে 
থাকে । 

নিকলাই মাথা নিচু করে বলে, ভারি রোগা দেখাচ্ছে তোমায় ইয়েগর 
ইভানাঁভচ !' মা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আঁস্থিরভাবে ছোট্ট ঘিঞজজি ঘরখানার চারাঁদকে 
চায়। 

“ওটা আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার!' ইয়েগর বলে, 'আর খাড়াবাঁড় না করে 
এখন ছেলের কথা শুধোন তো মা।' 

ভেসভাশচকভ্‌ এক গাল হাসে: 

শদাব্য আছে পাভেল । স্বাস্থ্য ভালো। জেলখানায় ওই তো আমাদের 
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সদ্দার। কত্তাদের সঙ্গে সরাসার কথাটথা তো ও-ই বলে, সাধারণত হুকুম 
টুকুম যা দেবার তাও ওই দেয়। সব্বাই পাভেল বলতে অজ্ঞান... 

ভ্মাসভা ভেসভূ্শ্চিকভের কথা শুনে মাথা নাড়ে আর আড়চোখে 
ইয়েগরের ফোলা, নীলচে মুখখানার দিকে তাকায় । স্থির নিশ্চল, ভাবলেশহখন 
মুখটা কী রকম অদ্ভুত চ্যাপটা লাগে। শুধু চোখ দুটি তার মধ্যে খুশিতে 
ঝলমল করছে। | 

হঠাৎ বলে ওঠে নিকলাই, “কছু খাবার টাবার আছে হে? সাংঘাতিক 
খিদে পেয়েছে।, 

হয়েগর বলে, “দেখুন মা, ওই তাকটার ওপর রুটি আছে খানিকটা । 
তারপর একবার বেরতে হবে, বারান্দার বাঁ দিকের "দ্বিতীয় দরজাটায় ঠোকা 
দিলেই একজন মেয়েমানূষ দরজা খুলে দেবে। তাকে বলুন খাবার মতো 
যা আছে সব 'নয়ে যেন আসে এখানে । 

“সব? সব কেন? বাধা দিয়ে বলে নিকলাই। 

'ভয় নেই হে! সব মানে যতাকাণ্চিত.... 

মা বোরয়ে গেল। 'নাদ্্ট দরঞ্জায় ধাক্কা দিয়ে ওাঁদককার 'নস্তন্ধতায় 
কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 'বষণ্নচিন্তে ভাবতে লাগল ইয়েগরের 
ণথা। 

“মরে যাচ্ছে ও... 

ঘরের মধ্য থেকে কে যেন শুধয়, 'কে ওখানে 2' 

মা অনুচ্চস্বরে জবাব দেয়, “আম ইয়েগর ইভানাভচের কাছ থেকে 
আসাঁছ। আপনাকে ডাকছেন একবার তান..." 

“এই এলাম বলে” দরজা না খুলেই জবাব দেয় মেয়েলোকটি। কয়েক 
মূহূর্ত যায়, আবার ধাক্কা দেয় মা... এবারে ঝপ করে দরজা খুলে বোরয়ে 
আসে চশমা পরা এক দীর্ঘাঙ্গনী। ব্লাউজের ধামসানো হাতাটা ঠক করতে 

“ক চাই? 

'ইয়েগর ইভানাভচ্‌ আমায় পাঠিয়েছেন... 

চলুন! আম 'ক্তু চিনি আপনাকে! নীচুস্বরে বলে ওচে স্বীলোকাঁট, 
' নমস্কার! বদ্ড অন্ধকার এখানে... 
নিরীক্ষণ করে দেখে মা। মনে পড়ল, 'নকলাইয়ের ওখানেই দেখেছে 


বার কয়। মনে মনে ভাবে: “সব আমাদেরই লোক দেখাছ!” 
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মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে মেয়োট মাকে বাধ্য করে এাঁগয়ে যেতে 
আর নিজে পেছ পেছ যায়। যেতে যেতে "জিজ্ঞাসা করে: 

'ুর শরীর কি বৌশ খারাপ হলো? 

হ্যাঁ, শুয়ে আছেন। খাবার 'নয়ে আসতে বলেছেন।' 


ইয়েগরের ঘরে এসে ঢোকে ওরা । 'হক্কা উঠছে ইয়েগরের। বলে: 

'পতৃলোকে চললাম আম... লুদমিলা ভাসাঁলয়েভ্না! জেল থেকে 
পাঁলয়ে এসেছে এই লোকটা! আগে ওকে খাওয়াবেন, তারপর একটু ঢাকা 
চাপা দিয়ে রাখবেন। সে ব্যবস্থা করুন।' 

মাথা নাড়ে স্তীলোকটি। তারপর রোগীর দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে 
থেকে কঠোর সরে বলে: 


'আপনার উচিত ছিল আপনার কাছে লোকাঁট আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে ডাকা, ইয়েগর! তার ওপর করেছেন কণ? দু'বার ওষুধ খানাঁন, 
তাইতো এরকম। আচ্ছা, কমরেড, চলুন আমাব সঙ্গে। ওকে এক্ষুান 
হাসপাতালে নিতে আসবে ।' | 

'সাঁত্য সাত্য আমায় হাসপাতালে পাশ্ঠাতে চান? 

হ্যাঁ, আমিও থাকব আপনার সঙ্গে! 

সেখানেও 2 হে ভগবান! 

কথা বলতে বলতে স্বীলোকটি ইয়েগরের বুকে কম্বলখানা ঠিক করে 
দেয়। নিকলাইকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে একদু্টিতে। তারপর 
ওষুধের 'শিশি চোখ 'দয়ে মেপে দেখে কতটা বাকী আছে। গলাটা ওর 
মসৃণ মোলায়েম; চলে সহজে । ফ্যাকাশে মুখ, ঘন কালো ভুরু-জোড়া নাকের 
ওপর এসে প্রায় মিশে গেছে। মায়ের ভালো লাগোৌন ওর মুখখানা -_ 
বড় উদ্ধত যেন। ওর চোখ কখনও হাসে না, একটুখাঁন ঝিলামল করেও 
ওঠে না; আর কথা তো বলে না, যেন হুকুম করে। 

'আমরা আস এখন, সে বলে। “এই যাক আর আসব। দেখুন এই 
ওষুধটা এক বড় চামচ ওকে দেবেন তো। আর দেখবেন, কথা যেন না বলে... 

নকলাইকে নিয়ে চলে গেল স্বীলোকটি। 

একটা দীর্থানশ্বাস ফেলে বলে ইয়েগর : 
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'আশ্চর্য মেয়ে! সাত্য সাঁত্যি চমৎকার মেয়ে... আপনার ওর সঙ্গেই এসে 
থাকা ভালো, মা। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে ও... 

'চুপ কর তো, আর কথা নয়, এই ধর, ওষুধটা খেয়ে নাও! মা নরম 
সখরে বলে। 

ওষুধটা খেয়ে নিয়ে এক চোখ কুচকে ইয়েগর আবার বলতে আরম্ত 
করে: 

চুপ করে থাকলেই ক আর আমার মরণ ঠেকান যাবে! 

আর একটা চোখ দিয়ে মাকে দেখে । ধীরে ধীরে একটু হাসি ফুটে ওঠে, 
চোঁট দ;।) ফাঁক হয়ে যায়। মায়ের মাথাটা ঝুকে পড়ে, গভীর করুণা তীব্র 
ব্যথা হয়ে ওর চোখ দেয় ভাজয়ে। 

ইয়েগর বলে, 'তাতে কী হয়েছে, এ তো প্রকীতির ববধান .. বেচে থাকার 
সখের জন্য মরতে তো হবেই... 

মা হাতটা ওর মাথায় রেখে কোমল স্বরে বলে: 

'একছু চুপ করে খাকে। আচ্ছা 2.০ 

চোখ বুজে পড়ে থেকে যেন বুকের ঘড়ঘড়ান শোনে ইযেগর। তারপর 
[ঞাদ করে ধলে চলে; 

টপ কথাটা হল অনঞকি। মা! টুপ করে থেকে কী লাভ হবে মৃত্যু 
ধণ্ধণাব আবো কয়েকটা মুহৃতমান্র বাড়বে, অথচ ভালো লোকেব সঙ্গে কথা 
বল[র আনন্দটা হারাব। ইহলোকে যেমন ভালো লোক আছে, তেমন লোক 
পবলোকে আছে বলে তো মনে হয় না..." 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মা, ওকে থামাতে চেম্টা করে: 

'লক্ষমীট চুপ করো, নইলে এ মাঁহলা এসে যাঁদ দেখে তুমি কথা বলছ 
তাহলে ওর কাছে আমায় বকুনি খেতে হবে... 

'মাহলা টাহলা নয় ও। কে জানো? এক বিপ্রবী মেয়ে। কমরেড। 
চমৎকার মানুষ । তা খাবে বৈকি বকুান! ও সব্বাইকে বকে... 

প্রীতবোশিনীটির কাহনী বলতে আরন্ত করে ইয়েগর। ওর ঠোঁট নড়ে 
আস্তে আস্তে বহুকম্টে, কিন্তু চোখে হাঁস খেলে । মা দেখে ও ইচ্ছে করেই 
খোঁচা দেয় তাকে । ওর নীলচে, ঘর্মাক্ত মুখের দিকে চেয়ে উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
মা ভাবে, মরে যাবে... 

লুদ্‌মিলা ফিরে এল। ঘরের দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে মায়ের 
দিকে তাঁকয়ে বলে: 
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'সেই লোকটির আর বোঁশক্ষণ এখানে থাকা চলবে না। যত শীগৃগির 
হয় এখান থেকে সরে পড়া দরকার। ভোল বদলাতে হবে। আপনি তাড়াতাঁড় 
গিয়ে কিছু জামা কাপড় নিয়ে আসুন। দুঃখের বিষয় সোফিয়া নেই এসময় । 
লোককে লুকিয়ে রাখা হল তারই পেশা ।' 

চাদরটা কাঁধে জড়াতে জড়াতে মা বলে, 'কাল আসছে সে।' 

কোনও কাজের ভার দিলেই কাজটা একেবারে কি করে তাড়াতাড় এবং 
নিখংত করে করবে কেবল সেই 'ভাবনা মায়ের। আর কোন কথা তখন মাথায় 
থাকে না। এবারও ভুরু দুটো নামিয়ে পুরোপুরি কাজের লোকের মতো 
শন্ধয় : 
কা রকম বেশ চাই, বলুন ?, 

“সে যে রকমই হক, রাতেই তো যাবে... 

রাতেই তো অস্বীবধা বোশ। রাস্তায় লোকজন কম থাকে । পুলিশের 
নজর থাকে বোশ। আর ও আবার খুব একটা কিছু চতুর নয়।, 

ইয়েগর ধরা গলায় হাসে। 

মা শুধয়, “হাসপাতালে আসব তোমায় দেখতে 2, 

কাশতে কাশতে মাথা নাড়ে ইয়েগর। কালো চোখ দুটি মায়ের মুখে 
নিবদ্ধ করে লুদ্ীমলা জিজ্ঞাসা করে: | 

“আমার সঙ্গে পালা করে একটু দেখাশোনা করবেন ওকে? করবেন 2! 
বেশ! আচ্ছা, এখন তাহলে চট্‌ করে আসন... 

হাত ধরে দরজার দিকে নিয়ে যায় মাকে । হাতে সম্মেহ আদেশের হাঙ্গত। 
বারান্দায় এসে চুপি চপ বলে লুদূমিলা : 

“এমানভাবে আপনাকে তাড়াচ্ছি বলে রাগ করবেন না তোঃ কি করব 
কথা বললে যে ওর খারাপ হয়... এখনও যে আশা ছাড়তে পাঁরান..., 

হাত দুটো সজোরে চেপে ধরে। আঙুলগুলো মুচড়ে যায়। চোখের 

এই কৈফিয়তে বিব্রত বোধ করে মা। 'বড়বিড় করে বলে: 

না, না। ছিঃ তা কেন হবে। ঠিকই তো! 

“আচ্ছা তাহলে একট ভালো করে দেখেশুনে যাবেন, টিকটিক তো 
রয়েছে সর্বত্র । নীচু স্বরে বলে লুদমিলা। তার পর হাত দুটো তুলে রগটা 
ঘষতে থাকে । ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে, কোমল হয়ে ওঠে মুখখানা । 

“আমি জানি!.. একটু গর্বের সুরেই মা বলে। 
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গেট থেকে বেয়ে, 'এক্ছ থেমে গায়ের চাদরটা ঠিক করে নেয় মা, 
অলক্ষ্যে চারাদকে তাঁকয়ে দেখে তীক্ষ! দৃম্টিতে। রাস্তার ভিড়ের মধ্যে 
এখন প্রায় নিভূলিভাবে বুঝতে পারে মা, কে িকাঁটাক। চলনে বলনে সহজ 
হতে গিয়ে ওরা বাড়াবাঁড় ,করে, মুখের অবসন্ন একঘেয়ে ভাবটা আর এ 
সবের পিছনে উদ্দিগ্ন অপ্রীতিকর ৩ীক্ষ চোখের সতর্ক অপরাধীর মতো 
ঝাঁলক মা ভালো করেই জানে। 

আজ কিন্তু কোন পারচিত মুখ দেখতে পেল না মা, তাই তেমন 
তাড়াতাঁড় না করে চলে রাস্তা দিয়ে। একটা গাড়ীওয়ালাকে ডেকে চড়ে 
বসল, বাজারে যাবে। প্রায় প্রাত মাসেই জামা-কাপড় ছেক্ডার অপরাধে, 
কাঁজপত মাতাল স্বামীকে গাল দিতে দিতে বিস্তর দর কষাকাঁষ করে 
কিনল নিকলাইয়ের পোষাক। ওর মাতাল স্বামীর কাহনীতে অবশ্য 
দোকানীর কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না, কিন্ত মা নিজে খুশি হয় অনে 
মনে। পথে তার খেয়াল হয়ৌছল, পুলিশ নিশ্চয় বুঝবে নিকলাইযের 
পোষাক বদলাবার দরকার হবে, তাই বাজারে চর পাঠাবে । তেমান সহজ 
সাবধানতার সঙ্গে ইয়েগরের বাসায় ফিরে আসে মা। তাবপর 'নকলাইকে 
সঙ্গে করে সহরতলশতে পেপছে দিতে যায়। রাস্তাব দু' পাশ ধরে চলে 
দু' জন। লম্বা পতবর্ণের কোঢটায় নিকলাইয়ের পা আটকে যায়, মাথার 
টুপীটা বাব বার নেমে আসে নাকের ওপর। মাথা ননচু করে ভার পায়ে 
চলে সে। দেখে মার বেশ মজা লাগে, সেই সঙ্গে ভালোও লাগে। একটা 
ফাঁকা রাস্তায় দেখা হয সাশার সঙ্গে। ভৈসভ্্চকভেব দিকে একটু মাথা 
হোলয়ে বিদায় জানিয়ে বাড়ী 'ফবে আসে মা। 

বিষগ্নচিত্তে ভাবে: “পাভেল এখনও জেলে . আন্দ্রেইও ..” 
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মাকে দেখে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে বলে নিকলাই: 

জানেন তো, ইয়েগরের অবস্থা খুব খারাপ। ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। লুদ্ামলা এসেছিল, আপনাকে যেতে বলে গেছে .. 

হাসপাতালে 2, 

বিবতভাবে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে মাকে কোট গায়ে দিতে সাহায্য 
করে নিকলাই; তারপর মায়ের হাতে নিজের শুকনো উষ্ণ হাতের চাপ 
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দিয়ে কম্পিত স্বরে বলে, এই প:টলিটা নিয়ে যাবেন। ভেসভ্‌শ্চিকভের 
ঠিক বন্দোবস্ত করা হয়েছে তো?" 

'হাঁ, হয়েছে ।' 

“'আমও যাব ইয়েগরের কাছে... 

শ্রান্ততে মাথা ঘুরছে মায়ের। নিকলাইয়ের ব্যস্ত উদ্দিগ্নতা সাংঘাতক 
িছুর আশঙ্কায় তার মনটাকে বিষপ্ন করে তুলেছে। মাথায় একটা চিন্তা 

কিন্তু গিয়ে দেখে, ছোট্ট ঝলমলে পাঁরন্কার একখানা ঘরে, ক্র্সা ধবধবে 
বালিশের স্তুূপে বসে হো হো করে হাসছে ইয়েগর। স্বস্তির 'নশ্বাস ফেলে 
মা। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শোনে সে বলছে ডাক্তারকে : 

“রোগনীর চিকিংসা করা একরকম সংস্কার করার কাজ আর ক... 

ডাক্তার উৎকণ্ঠিত হয়ে তীক্ষ! স্বরে বলে উঠে, 'ইয়ারাক থামাও ইয়েগর।' 

“আর আম, বিপ্রবী, সংস্কার টংস্কারকে ঘেন্না কার... 

ইয়েগরের হাতখানা তার হাঁটুর ওপর সাবধানে নামিয়ে বেখে উঠে 
দাঁড়ায় ডাক্তার। তার পর ওর মুখের ফোলাটা পরীক্ষা করতে করতে চান্তত 
ভাবে দাঁড়তে চিমটি কাটে। 

ডাক্তারাট মা'র চেনা; নিকলাইয়ের অন্যতম বিশেষ বন্ধু। নাম ইভান 
দানিলভিচ।' মা ইয়েগরের কাছে এগিয়ে আসে, ইয়েগর জিভ্‌ ভেংচে 
অভ্যর্থনা করে। ডাক্তার ফিরে তাকায়। 

“আরে! নিলভনা যে! খবর কী2 হাতে কী ওটা? 

“বই বোধ হয়।, 

ছোট্ট ডাক্তারটি বলে দেয়, উহ! পড়া টড়া মোটেই চলবে না।' 

“ও আমায় গরু বানাতে চায়! মাকে নালিশ করে ইয়েগর। 

বুকের মধ্যে কফের ঘড়ঘড়াঁন ওঠে; দম বন্ধ হয়ে হেপ্টাক তোলার 
মতো করে হাঁপাতে থাকে ইয়েগর | বন্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা একেবারে 
নেয়ে ওঠে । অবাধ্য ভাঁর হাতটা ধরে ধীরে তুলে মুখ মোছে। ফোলা 
ফোলা গালের অদ্ভুত নিম্প্রাণতা বিকৃত করে দেয় তার চওড়া দয়ার 
মুখখানকে, মুখের রেখা হারয়ে যায় মড়ার মন্তো মুখোশের তলায়। 
ফোলা ফোলা মাংসের মধ্যে ডোবা চোখ দুটি শুধু স্বচ্ছ উদার হাসিতে 
জেগে থাকে। 
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'ওহে ধন্বন্তরি, শুনছ! বড় ক্লান্ত লাগছে, আর পারছি না, একটু 
শুই 2... 

'না শোবে না।' কাটা জবাব দেয় ডাক্তার । 

'বেশ, তুমি চলে গেলেই আঁম শোব...' 

খবরদার মা, ওকে একটুও শুতে দেবেন না। বাঁলশগুলো ঠিক 
করে দিন তো একট্র। আর দেখুন ওর সঙ্গে কথা বলবেন না; খুব খারাপ 

মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ছোট ছোট দ্রুত পা ফেলে ডাক্তাব 
বৌরয়ে গেল। ইয়েগর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে চোখ বুজে স্থির 
হয়ে রইল। আঙুলগুলো শুধু আস্তে আস্তে নাড়ে। ছোট্র ঘরখাঁনর সাদা 
দেয়ালগুলো থেকে উঠছে শুকনো হিমেল নিশ্বাস, নিম্প্রভ বিষপ্নতা। 
ঘরের মধ্যে বড় বড় জানালা । তার মধ্যে ?দয়ে দেখা যায় একটা লাইম 
গাছের কোকডান মাথা -- ধূলি-ধূসর ঘন-শ্যামল পাতাব ফাঁকে ফাঁকে 
হলুদ রঙের ছোপ ফেলেছে আসন্ন হেমন্তের ঠান্ডা পরশ । 

চোখ বুজে স্থির হযে বসে আছে ইয়েগব, বলে চলেছে, ধীবে ধীরে 
মরণ এগয়ে আসছে _- নেহাৎ আনিচ্ছায়। বোধ হয় একছু মায়া আছে 
আমার উপর -- এত শক্ত ছোকরা ছিলাম .. 

মা আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত বুলতে বুলতে মিনতি কবে: 

ছিঃ কথা বল না, ইয়েগর ইভানাভচ্‌। একটু চুপ কর।' 

'দাঁড়াও . চুপ করব বৌক... 

হাঁপাতে লাগল পাঁরশ্রমে। দম বন্ধ হয়ে আসে । দৃবলতায় মাঝে মাঝে 
অনেকক্ষণ থেকে দম 'নয়ে বলে: 

'আপাঁন আমাদের সঙ্গে, এটা যে কী চমংকার। আপনার মুখখানা 
দেখতে বড় ভালো লাগে। এক এক সময় ভাব আপনার কথা _- কি হবে 
আপনার ঃ সবার মতো যে আপনাকেও জেলে পচতে হবে। সেটা ভাবতে 
বড় খারাপ লাগে। আচ্ছা, জেলে যেতে ভয় নেই আপনাব ”' 

'না। সহজে জবাব দেয় মা। 

ভয় আপনার করবে না, সে আম জানি। তবুও জেল, সে নরকের 
বাড়া। আমার এ হাল কী করে হল। ওই জেলে গিয়েই তো। শুনবেন 
সাঁত্যি কথা? সাত্যি মরতে আমি চাই না...” 

“না না, ষাট! এখন মরবার কি হয়েছে!” বলতে যায় মা। কিন্তু 
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ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। 

এখনও আমি কাজ করতে পারতাম... কিন্তু কাজ যখন করা যায় 
না, বেচে থাকার তখন কোন মানে হয় না আর -- বেচে থাকাটা তখন 
হল বোকামি... 

“কথাটা সাত্য, কিন্তু তাতে সান্ত্বনা নেই” আপনা থেকেই মনে পড়ে 
সেই আন্দ্রেই-এর কথা । দশর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা। যেন ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
গেছে সারাটা দিন। ক্লান্তিতে দেহ আর বইছে না। ক্ষিদেও পেয়েছে। 
রোগশর একটানা শ্লেম্মাজড়ত চাপা স্বরের কথাগুলো যেন নিঃসহায় 
ভাবে দেয়ালে ভর 'দিয়ে সমস্ত ঘরের বাতাসকে ভারি করে তুলছে। 
জানালার ওদিকে লাইম গাছগুলোর মাথা দেখায় নীচু মেঘের সতো। 
এমনি বিষণ্ন কালো, দেখলে অবাক হতে হয়। চারাদক আশ্চর্য শান্ত, 
স্তবূ, কালো সন্ধ্যাখান রান্রির প্রতীক্ষায় থমথমে । 

'বড় খারাপ লাগছে! বলে ইয়েগর। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে। 

প্বমোও একটু, হয়তো একটু ভালো লাগবে” মা বলে। 

কান পেতে শোনে, নিশ্বাস পড়ছে 'কিনা। চারদিকে তাকায়, তারপর 
্তাতত হয়ে বসে থাকে কয়েক মহন্ত শীতল বেদনায় ম.হামান হয়ে। 
ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসে। 

হঠাৎ দরজার কাছে একটা চাপা শব্দ শুনে ধড়ফড় করে জেগে 
ওঠে মা। ইয়েগর তাঁকয়ে আছে। নণছু স্বরে বলে মা: 

পছঃ ছিঃ, ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। ক্ষমা করো। 

তুমিও আমায় ক্ষমা করো... ইয়েগরের স্বরও মায়ের মতোই কোমল । 

খোলা জানালার মধ্যে দিয়ে গোধূলন ঘরাঁটর পানে চেয়ে থাকে। 
একটা ঝাপসা ঠাণ্ডা মুখচোখের ওপর চেপে বসে। ঘরের মধ্যে সবাক: 
অদ্ভুত নিস্তেজ হয়ে এসেছে, কালো ছায়ায় কালো হয়ে আছে রোগার 
মুখ। 

খস্খস্‌ শব্দ... লুদ্মীলার গলা শোনা যায় : 
কোথায় 2 

হঠাত একটা তীব্র তীক্ষ£: সাদা আলোয় ঘরটা ভরে যায়। ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণবসনা লুদীমলার খজ, দীর্ঘ মার্ত। 


৬৪ 


ইয়েগরের সর্বাঙ্গে এবটা তীব্র শিহরণ খেলে গেল। হাতটা তুলে 
আনল বুকের ওপর। 

“ক হল? বলে চঁৎকার করে ছুটে এল লুদৃমিলা। 

মায়ের মুখের ওপর 'নবদ্ধ হয়ে আছে ইয়েগরের দ্যাম্ট। অস্ুত বড় 
আর উজ্জল দেখাচ্ছে চোখ দুটি 

মুখটা মস্ত বড় একটা হাঁ হয়ে গেল। মাথাটা খাড়া হয়ে উঠল। হাতটা 
সামনে বাঁড়য়ে দিল। সাবধানে হাত ধরে মা রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে রইল ওর 
মুখের দিকে । হঠাৎ প্রবল ঝাঁকৃনি দিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে 

“আর পারি না.. চল্লাম!.. 

দেহটা নরমভাবে একটু শিউরে উঠল, কাঁধেব ওপর মাথাটা পড়ল 
এলিয়ে । ঝোলান বাতিটাব আলো নষ্প্রাণ হিম ওদাস্যে ঠিকরে পড়ল 
ওর বিস্ফারত চোখের ওপব। 

মা চুপ চুপ বলে, 'লক্ষমী্টি! 

ল্দূমিলা আস্তে আস্তে সবে যায় বিছানার কাছ থেকে; জানালার 
কাছে গিয়ে বাইরের দিকে কোথায় জান তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার 
পব মায়ের, সম্পূর্ণ অচেনা, একটা অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে বলে ওঠে: 

ঝঃকে পড়ে কনুই দুটো রাখে জানালার তাকে, পরক্ষণেই হঠাৎ 
যেন মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এমাঁন ভাবে হাঁটু গেড়ে দুই হাতে 
মুখ চেপে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওচঠে। 

মা ইয়েগরের ভারি হাত দুখানা ওর বৃকের ওপর তুলে দিল: 
অদ্ভুত ভার মাথাটা বালশের ওপর ঠিক করে রাখল । তারপর চোখ 
মুছতে মুছতে লুদ্মিলার কাছে' এসে আস্তে আস্তে ওর ঘন চুলে হাত 
বলয়ে দিতে লাগল। ধরে ধীরে তার দিকে ফিরে তাকায় লুদমিলা। 
তার নিরুজ্জবল চোখ দুটি বেদনা-বস্ফাঁরত হয়ে উল, টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা ঠোঁটে ফিসফিস করে বলতে লাগল: 

“এক সঙ্গে জেল খেটেছি.. 'নর্বাসনে থেকেছি... মাঝে মাঝে অসহ্য 
হয়ে উঠত, গা ঘনাঘন করত... অনেকে শেষ পর্যস্ত ভেঙে পড়েছে... 

শুকনো ফোঁপানিতে গলা আটকে যায়। জোর করে সেটা চেপে রেখে 
মায়ের খুব কাছে মুখ নিয়ে আসে ও। গভীর ব্যথায় মুখখানা কোমল 
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হয়ে উঠেছে। সেই কোমলতায় বয়সের অনেকগুলো অঙ্ক মুছে গিয়ে 
অনেক কচি দেখায় লুদ্‌মিলাকে। 

শকন্তু কী হাঁসখাীশই ছিল সর্ধদা... চোখে জল নেই, শুকনো 
ফোঁপানিতে দেহ আলোড়িত, "যত ক্টই হোক ভেতরে, সে-সব চেপে 
রেখে হাসিশাট্রায় সবর্দা আসর জাময়ে রাখত .. দুর্লিচিত্ত লোকেদের 
সাহস দিতে চেস্টা করত। কত দরদ, সহানুভূতি, মায়ামমতা যে ছিল 
ওর... ওখানে সাইবোরয়ায় আধকাংশ মানুষ খারাপ হয়ে যায় কাজকর্ম 
না থাকাব জন্যে। লোকের মন্দ দিকটা তখন বোরয়ে পড়ে । 'কন্তু ও 
জানত কি করে মানুষকে মানুষ রাখতে হয়!.. যাঁদ জানতেন, কী কমরেড 
ছিল! ব্যাক্তিগত জীবনে কত দুঃখ কম্ট ভোগ করতে হয়োছল! কিন্তু 
ওর মুখ থেকে এতটুকু নালিশ কেউ কোনও দিন শোনেনি। কোন দিন 
না! আমই ছিলাম ওর বড় বন্ধু । ওর কাছে আম খুব খণী। ওর বিবাট 
মনের দৌলতের যতখানি পারে ও আমায় দিয়ে গেছে। আমাকে সব 
কিছু দিয়েছে কিন্তু একলা পড়ে ক্লান্ত হয়ে এতটুকু কিছু আমার কাছে 
চায়ান, না আদর, না মনোযোগ .. . 

ইয়েগরের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওব হাতে চুমু খেতে খেতে অনুচ্চ 
শোকাকুল কন্ঠে বলে: 

কমরেড, বন্ধু, আমার একান্ত আপনাব জন' ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। আমার 
অন্তরের ধনাঁবাদ নাও, বিদায়! যাও তুমি, যত দিন বেচে আছি আম 
তোমারই মতো কাজ করে যাব __ এমাঁন অনলস, এমাঁন অটুট বিশ্বাসে. 
বিদায়! 

চাপা কান্নায় ওব সারা দেহ তোলপাড় হতে থাকে, ইয়েগরের পায়ের 
ওপর মাথা রেখে ফোঁপায় লুদ্মিলা। মায়ের চোখে নীরব অশ্রুর বন্যা। 
চাপতে চেষ্টা করে মা; সান্তনা দতে চায় লুদ্মিলাকে -- যে সান্ত্বনায় 
বুকে বল আসবে, দেহে শাক্ত আসবে। বলতে চায় ইয়েগরের কথা, 
ভালোবাসা আর 'শবষাদে ভরা সে কথা। বাম্পাচ্ছল্ন দৃক্টিতে ইয়েগরের 
দিকে চায় - আধখোলা চোখ, যেন ঝাময়ে পড়েছে, নীল ঠোঁট দুটিতে 
মৃদু হাঁস লেগে আছে। চারধারে শান্ত স্তন্ধতা, একঘেয়ে ওজ্জবলা... 

ইভান দানিলভিচ আসে "তার অভ্ন্ত দ্রুত ছোট ছোট পা ফেলে। 
ঘরের মাঝখান পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ে৷ দু'হাত দ্রুত পকেটে 
ঢুকিয়ে ভীত উচ্চ কন্ঠে বলে ওতে: 
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কখন হল 2.০ 

উত্তর নেই। কপাল ঘষে সে টলতে টলতে এাঁগঘে যায ইযেগনেব 
পাছে । কবমদন করে সরে আসে এক ধাবে। 

“আশ্চর্য হবার িকছু নেই। হা্েরি অবস্থা যা ছিল তাতে অন্ততঃ 
মাসছয়েক আগেই এ হবার সপ্তাবনা ছিল. ' 

হঠাৎ তাব তীক্ষ[, 'এখানে বেমানান ভাবে উচ্চ, কম্টকুত 
শান্ত গলাটা ভেঙে গেল। মৃতের বিচ্ছানাব পাশে মানুষ দশটর দিকে 
মটামউ করে আঁকিয়ে থাকে, দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়ি পাকাতে 
থাকে ইভান দাঁনিলাভচ্‌। 

মৃদু স্বরে বলে, 'আরেকজন চলে গেল।' 

লদদ মিলা উঠে গিষে জানালা খুলে দেষ। একান্ত কাছাকাছি হযে 
[নাট মান,ম জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তামসী শারদ-রাত্রর দিকে তাকিষে 
থ।ক। অন্ধকার ৩র্ীশিরের উধের্ব অনন্ত আকাশকে গভীর কবে দিয়ে 
তারাবা আলো জেঙলে বসে আছে. 

মায়ের হাত ধবে, [নঃশব্দে তার কাঁধে মাথা বাখে লংদ্ামলা। ডাওনৰ 
মাথা নীচ করে চশমা-জাড়া ঘষে। বাইবেব প্রগাট শাশ্তর মধোে দিষে 
ভেসে আসে শহরেব অবসাদগ্রস্ত নৈশ কোলাহল । হিমেল হাওয়া ওদের 
ঢল উড়িয়ে মুখে হাত বাঁলিষে দেয়। চমকে ওঠে লংদ্যামলা, গাল বেধে 
এক ফোঁটা চোখেব জল পড়ে । হাসপাতালের বারান্দা ভীতচাঁকত ধবাঁন, 
কাদেব যেন দ্রুত পায়ের আওয়াজ, চাপা বিষণ্ন স্বর, গোঙাঁন। ওবা 
1তনজন নিস্তবূ, নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে উৎসাঁব৩ বাতির দিকে 
তাকিয়ে । 

মাব মনে হয়, ও থাকাতে ওদের অসুবিধে হচ্ছে। আন্ত আস্তে চেনে 
নিজেব হাতটা মুঞ্ড করে চলে যায দরজার দিকে । মতের প্রাত মাথাটা 
একবার নত কবে। 

'যাচ্ছেন ৮ মুখ না ফিরিয়ে নীচু স্বরে [ীজজ্ঞাসা কবে ডাক্তার। 

হা 

রাস্তায় চলতে চলতে লদাঁমলার শুষ্ক অশ্রুজলেব কথা মনে পড়াতে 
ভাবে মা: 

“কাঁদতেও জানে না মেষেটা..." 

মনে পড়ে যায় ইয়েগরের শেষ কথাকাট। চোখের সামনে ভাসে ওর 
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জীবন্ত চোখ দুটো, ওর সেই গম্প-বলা, ঠাট্টা তামাশা । “ভালো মানুষের 
জীবনই দুর্বহ, মরণ নির্ভার । আমার মরণ কেমন হবে কে জানে £..৮ মনে 
মনে ভাবে মা। 

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অত্যুজ্জব্ল সাদা সেই ঘরখানা... জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে আছে লুদ্মিলা আর ডাক্তার... তাদের পেছনে ইয়েগরের 
প্রাণহীন দুই চোখ... মানুষের জন্য বিশাল করুণায় হঠাৎ মায়ের বুক 
কানায় কানায় ভরে ওঠে । পাঁজরভাঙা একটা দঈর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে; 
কোন এক নামগোন্রহীন আবেগ ওকে যেন তাড়িয়ে ঠেলে নিয়ে যায়। 

মাথা নুইয়ে মা এক বিষণ্ন কিন্তু সজঈব শাক্তর কাছে নাঁতস্বীকার 
করে। নরম ভাবে সে শক্তি ঠেলা দেয় মাকে। 
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পরের দিন মায়ের সারাটা বেলা গেল ইয়েগরের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা 
করতে । সন্ধে বেলা সোফিয়া, নিকলাই আর মা চা 'নয়ে বসেছে। এল 
সাশা। কিসের জন্য কে জানে সে আজ ভাষণ উত্তোজত। টগবগ্‌ করছে 
খুশিতে । গাল দু'খান লাল টুকট্রকে, চোখ দুটিতে যেন খুশির 
ফুলঝুরি ঝরছে। মায়ের মনে হয় ওর মনে বুঝি কোন্‌ আনন্দোজ্জল 
আশার জেল্লা লেগেছে । এখানে এই শোকের পাঁরবেশের সঙ্গে ওর আজকের 
এই ভাবটা একেবারে বেখাপ্পা, সবাইকে অপ্রস্তুত করে তোলে । অন্ধকার 
আকাশে হঠাৎ আলোর ঝল্‌কাঁনর মতো চোখে ধাঁধা লাগায়। 'চাস্তত 
ভাবে 'নিকলাই বলে টেবিলে টোকা মারতে মারতে : 

'আপাঁন যেন আজ আর আপনাতে নেই, সাশা!' 

'তাই নাক? হয়ত ঠিকই বলেছেন, বলেই খুশির হাঁস হাসে সাশা। 

মা ওর দিকে তাকায়। নীরব তিরস্কার তার চোখে । সোঁফয়া ওকে 
মনে করিয়ে দেবার সুরে বলে: 

'আমরা ইয়েগর ইভানাভিচের কথা বলাছি, বুঝলেন! .. 

সাশা উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে ওঠে, ণক আশ্চর্য মানুষ ছিল ইয়েগর! 
হাঁস-াট্টা ছাড়া এক মূহূর্তও দোঁখাঁন মানুষটাকে । কাজ করতে জানত! 
লোকটা ছিল বিপ্লবের শিজ্পী। বিপ্লবী চিন্তাধারার অত বড় শ্রন্টা আর 
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কোথায় পাওয়া যাবে! কী সহজ করে, অথচ কী জোরাল ভাষায় মানুষের 
অন্যায়, অত্যাচার, মিথ্যের কাহনী বলে যেত।' 

শান্তভাবে বলে সাশা; ওর চোখে একটা ভাবনামেশান হাসি। কিন্তু 
সে হাঁসতে ওর আনন্দের আগুন নেবোন; সবাই স্পজ্টভাবে দেখেছে 
সে আগুনকে, কিন্তু বোঝেনি কেউই। 

সাশা যে-আনন্দ 'নয়ে' এসেছে সেই অন.ভৃঁতিটাকে বন্ধ:-শোকের 
বদলে স্থান দিতে রাজী নয় ওরা। শোক করার আঁধকারটা যে ওদের 
আছে সেটা দেখাবার জন্য, সাশাকেও তাদের মতো বোধ করাবার জন্য 
তারা চেম্টা করতে লাগল 'িনজেদের অজ্ঞাতসারেই। 

আর সেই লোকটাই চলে গেল... তীক্ষ7 দৃম্টিতে সাশার দিকে 
গাঁকয়ে একটু যেন জেদের সঙ্গে বলে সোফিয়া । 

সাশা সকলের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন ত্বারিত দৃ্টিতে। ভর; দুটো কুশ্চকে 
যায়। নঃশব্দে নত মস্তকে দাঁড়য়ে থাকে মল্থর ভাঙ্গতে চুল ঠিক করতে 
করতে । তারপর আবার সকলের 'দকে উদ্ধত চোখে তাঁকয়ে জোর গলায় 
বলে: রর 

চলে গেছে। কী বলছেন মারা গেছে, তার মানে? কী মারা গেছে? 
ইয়েগরের, প্রাত আমার শ্রদ্ধা, কমরেডের প্রাত আমার ভালোবাসা, তার 
চিন্তাধারার বিষয়ে স্মতি, হার কাজ -- সব কি চলে গেল? আমার মনে 
ও যে অননভূতি জাগিয়েছিল, ওকে যে-রকম সাহসী সং লোক হিসেবে 
আম জানতুম, সে সবই ক ফুীরয়ে গেল? আম জান আমার কাছে 
ওর মৃত্যু নেই। আমার মনে হয়, আমরা বন্ড তাড়াতাঁড় মানুষের বিষয়ে 
বলে ফেলি - মরে গেছে। “নীরব হয়েছে সে, 'কন্তু যে কথা সে রেখে 
গেছে তা অমর হয়ে থাকবে যারা বেচে রইল তাদের বুকে ।” 

গভনীর উত্তেজনায় আবার এসে বসে টেবিলে । টোবলের ওপর কনুই 
ভর দিয়ে বলে যায় সে আরো শান্ত, আরো গভবরভাবে। আঁবিন্ট আচ্ছন্ন 
চোখ, হাসে ওদের 1দকে চেয়ে। 

হয় তো বাজে কথা বলাছ। কিন্তু আম বিশ্বাস করি যাঁরা খাঁট, 
সাচ্চা মানুষ, মৃত্যু নেই তাঁদের । না, মৃত্যু নেই। অমর তাঁরা, যাঁদের 
দক্ষিণ হস্তের উদার দানে আমার এই আশ্চর্য জাঁবনখান পেয়োছ। 
এই জীবনের সহশ্ত্র বৈচিন্র্ে, অদ্ভুত জঁটলতায়, আমার হৃদয়ের প্রিয় সব 
চন্তাধারণার 'বকাশে রোমাণ্চত হে উীঠি। হয়ত ীনজেদের অনুভতি 
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প্রকাশ করাব বেলায় আমবা খুবই কৃপণ হয়ে নিজেদের 1৮স্তাতেই 
ডুবে থাক। এতেই বকাতি দেখা দেয়। আমরা সবাকছর মল্যাবচাব 
কার, অনুভব কাঁর না... 

'আপনার ভালো কিছু ঘটেছে ?£' সোঁফয়া হেসে বলে। 

'হযাঁ” মাথা নেড়ে সাশা বলে, 'অত্যন্ত ভাল বলেই তো আমার মনে হয়। 
সারা রাত বসে ভেসভ্্চক্ভের সঙ্গে কথা বলোছিলাম। আগে দুচক্ষে 
দেখতে পারতাম না লোকটাকে । মনে হত, যেমান জঙ্গল, তেমান আকাট 
মূর্খ । অবশ্য সে রকম লোকই ও ছিল। ওর ভেতরে ছিল সকার প্রাত 
একটা অন্ধ বরাও, নিভেকে সবর্দা সব কিছুর একেবাবে মাঝখানটায় 'দাঁড় 
করাত আর সর্বক্ষণ আমি! আমি। আমি করত!" 

সাশা আবার হাসিতে উজ্জ্বল দুই চোখ তুলে তাকায় সবাইয়েব  দকে। 

শকস্তু এখন সে সবাইকে ডাকে কমবেড্‌ বলে। আব কী সেই 
ডাক! লাজুক লাজুক, অত্যন্ত নরম, প্রীততে ভরা! বলে বোঝাতে পারব 
না। আশ্চর্য সহজ, অকপট হয়ে উঠেছে । কাজের কী আগ্রহ। ও নিজেকে 
খঃজে পেয়েছে । ভালোয় মন্দয় নিভেকে চিনেছে ,.আত স্পন্ট করে। সণ 
থেকে বড় কথা কী জানেন খাঁট বঞ্ধকভাব জেগেছে গর মরে. 

সাশার কথা শখনে বড় আলো লাগে মায়ের । কগোব গ্রুকীতির মেয়োও 
কেমন কোমল হযে উঠেছে, কী আনন্দ তার চোখে মথে। তব, মনেন গোপনে 
একটা খোঁচাও বাজে : “পাঙেলের কথা বলছে না কেন তা 

“এখন কমবেঙদের ীনয়ে ওব সাবাক্ষণ ভাবনা । জানেন আমায় কা 
বোঝাচ্ছে* বের করে আনতেই হবে ওদের । পালানো আব ক কলে সেটা 

সোঁফয়া মাথা তুলে সাগ্রহে বলে : 

“আপনার কী মত, সাশাঃ সেটাই ভালো !' 

মায়ের হাতে চায়ের বাঁটটা কেপে ওঠে । সাশা ভুরু কুচকে ভেতবের 
উত্তেজনা চেপে রাখে । খাঁনকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপব অপ্রাসাঁঙ্গকভাণে 
বলে - স্বরটা গন্তীর, কন্তু মুখে সুখেব 'স্মাত হাঁস: 

“ওর কথা যাঁদ সাত্য হয় _ তাহলে চেম্ঠা করে দেখতে হয়' আমাদের 
কর্তব্য সেটা !... 

হঠাৎ ওর মুখটা লাল হয়ে ওঠে; কিছু না বলে চেয়ারে বসে পড়ে 
ধপ্‌ করে। 
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মা'র মুখটা প্িপ্ধ হাসতে ভরে ওঠে । সোঁফয়াও মৃদু মুদু হাসে। 
আর 'নিকল।ইও ওর দিকে তাকিয়ে '্তআঁকয়ে চাপা হাঁস হাসতে থাকে । তখন 
সাশা মাথা তোলে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, দীপ্ত চোখের কঠোর দৃণন্টি 
সবাই-এর ওপর। বলে: 

'বুঝোছ, আপনারা সবাই কেন হাসছেন... ভাবছেন 'নজের স্বার্থেই 
বলছি?' ওর গলার স্বর শুকনো, আহত। 

সোফিয়া উঠে ওর কাছে যায়। একটু কৌতুকের সুরে বলে, কেন 
সাশা 2 মায়ের মনে হয় প্রশ্নটা নিরর্থক, সাশা আঘাত পেয়েছে সোঁফয়ার 
কথাতেই । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভুরু তুলে নীরব [তরস্কারে সোঁফিয়ার দিকে 
তাকায়। 

সাশা বলে ওঠে, 'বধেশ তো, আপনারা যাঁদ তাই ভেবে থাকেন, তবে 
আম এব সমাধানে যোগ দেবনা 

শ।ন্তভাবে নিকলাই বলে, ব্যস, সাশা, ব্যস! আব নয়) 

মাও ওব কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলয়। সাশা মায়ের হাওখানা ধরে 
»কটকে লাল মুমখখান তাৰ দকে তুলে সলঙ্জভাবে দেখে । সম্পেহে হাসে মা। 
কথা জোগায় না মুখে, বকটা ফুলে ফুলে ওঠে দীঘ্বাসে। সেোশফয়া পাশেন 
চেয়ারে এমে বসে ওর কাঁধ জাঁড়যে ধবে, সকৌতৃকে হেসে গব চোখে চোখ 
(বখে বলে 

'অদ্ভুত মেয়ে ঠো আগান।' 

'হাঁ, বোধ হয বোকামি করোছ 

'আপানি কী করে ভাব্‌৩ পাবলেন ' সোঁফয়া শব, কর, কিন্ত 
[নিকলাই বাধা দেয় তার কথায। কাজেব কথা বলাব মহতা করে গন্তীন 
সুবে বলে: 

'সাঁতা, জেল থেকে পালানো সম্ভব হলে তা নিযে আব মত হতে 
না। তবে তার আগে জানা দরকাব জেলের কমবেডদেব মত কী এ রি 
তাঁরা চান কি না... 

সাশার মাথাটা ঝকে পড়ে। 

সোফিয়া একটা গসগারেট ধবায। ভাই'এব দিকে তাকিয়ে দেশলাইএব 
কাঠিটা ছতড়ে ফেলে দেয় এক কোণে। 

মা দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'তারা চাইবে না, এ কি হতে পাবে? কিস্তৃ 
ভাবাছ, পাববে কি? আমাব তো বিশ্বাস নেই .. 


খ্ণ্য। 
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আকুল বাগ্রতায় তাঁকয়ে থাকে মা -_ ওরা বলুক আর একবার পালানো 
সম্ভব। িস্তু ওপক্ষ চুপ। কারো মুখে কথা নেই। 

সোফিয়া বলে, 'ভেসভ্‌শ্চিকভের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার ।' 

সাশা অনুচ্চ স্বরে বলে, 'কাল বলব, কখন কোথায় দেখা হবে।' 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সোফিয়া । জিজ্ঞাসা করে, "ও কা করবে? 

'নতুন ছাপাখানাটায় টাইপ বসাবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। 
ততদিন বনরক্ষকের ওখানেই থাকবে ।' 

সাশার মুখে আবার কাঠিন্য ফিরে এসেছে, গলাটা নঈরস, ভুরু কোঁচকান। 
মা চায়ের পেয়ালা ধুচ্ছিল, নিকলাই উঠে তার কাছে 'গয়ে বলে: 

পরশু যখন পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, ওকে একটা চিরকুট দিয়ে 
আসবেন। বুঝতে পারছেন তো? আমাদের জানা দরকার... 

'বুঝোছ, বৃঝোঁছ! নিশ্চয় 'দয়ে আসব চিঠি... 

'আচ্ছা, আমি আসি তাহলে ।' বলে সাশা তাড়াতাঁড় সকলের সঙ্গে করমর্দন 
করে বোরয়ে যায় নিঃশব্দে; কাঠের মতো সোজা দেহ, পা ফেলে অদ্ভুত দ্‌ঢ় 
কঠিন ভাবে। 

ও চলে গেলে সোফিয়া মায়ের কাঁধ ধরে দোল দিতে দিতে একটু হেসে 
শ.ধয়: 

“আচ্ছা, নিলভনা, এ মেয়েকে ভালোবাসতে পারতেন 2 

'ভগগবান! একটি দিনের মতো অন্তত যাঁদ ওদের দুশটউকে এক করে 
দেখতে পারতাম! প্রায় জল এসে যায় মা'র চোখে। 

নিকলাই আস্তে আস্তে বলে, "অল্প সুখই সবার পক্ষে ভালো । কিন্তু 
অল্প সুখে কেউই সন্তুষ্ট হয় না, এদিকে বোশ হলেই আবার সেটা সস্তা 
হয়ে যায়...! 

সোঁফয়া পিয়ানোয় গিয়ে বাজাতে আরম্ভ করে 'বষণন একটা সুর। 
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পরাঁদন ভোর বেলা হাসপাতালের গেটে জন ন্রিশচল্লিশ স্তীপুরূষ 
এসে দাঁড়াল। তাদের কমরেডের শবাধার কখন আসবে বাইরে, তার 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে তারা । তাদের চার পাশে সাবধানে ঘুরে 
বেড়ায় টিকাটাকরা, লোকের কথাবার্তা, চালচলন, মুখগুলোকে তারা 
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মনের মধ্যে গেথে নেয়। রাস্তার ওধারে কোমরে রিভলবার ঝুঁলয়ে 
একদল পাালশ। প্ীলশের মুখের বাঁকা হাসি, তাকত দেখাবার আগ্রহ 
আর টিকাঁটাকদের বেয়াড়াপনায় সবাই তৈতে আছে। কেউ কেউ হাঁসি- 
তামাশা করে রাগ চাপে; কেউ বা মাঁট থেকে চোখই তোলে না, চেষ্টা 
করে অপমানজনক কছু না দেখতে । আবার কেউ বা রাগটা দাবয়ে না রেখে 
ব৩ণদের মশা মারতে কামান দাগা দেখে বাঁকা বাঁকা টিপ্পনী কাটে- শুধু 
মুখের কথাই যাদের অস্ত্র তাদেরও এও ভয়? ঝরা-পাতা বিছানো, গোলগোল 
পাথর-বসানো রাস্তা, - হেমন্তের ফিকে নীল আকাশ থেকে অঝোর ধারে 
আলো ঝরে তার বুকে । হাওয়ায় পাতা উড়ে পায়ে পায়ে পড়ে। 

মা-ও আছে এই ভিড়ের মধ্যে। চেনা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বিষপ্নভাবে সে ভাবে: 

“তোমানদব তো লোকজন কম আর মজুর তো নেই... 

(৮9 খুলে যায়। শবাধাবেব ঢাকীন এাঁগয়ে আসে। লাল সিল্কের 
1ফিতেসহ ফুলের মালায় সাজান। লোকে একসঙ্গে ট্রাপ তুলে ধরে। মনে 
হল, এক ঝাঁক কালো পথ যেন হঠাৎ আকাশে ডানা মেলে দিল। ঢ্যাঙ্গা 
একজন পনীলশ আফসার __ তার লাল মুখে ইয়া মোটা এক জোড়া কালো 
গোঁফ --, ছুটে এসে টুকল [ভিড়ের মধ্যে, অভদ্রভাবে দুই হাতে 
মানুষ ঠেলতে চেলতে পেছনে এল সৈনোর দল। তাদের পায়ে ভীর বুট, 
পায়ের দাপটে মাট কাঁপতে লাগল। 

রুক্ষ মোটা গলায় হাঁকে পাাালশ আফসার : 

'সব রিবন খুলে ফেলুন! 

উত্তোজত হয়ে জনতা ওর চারদিকে ঘনভাবে ঘিরে আসে । ঠেলাঠোল 
করে হাত নেড়ে কী যেন বলে। ফ্যাকাশে উদ্দিগ্ন মুখগুলো মায়ের চোখের 
সামনে ছুটোছুটি করে। ওদের ঠোঁট কাঁপছে; এক মাহলার গাল বেয়ে 
চোখের জল পড়ছে । অপমানে কাঁদছে সে... 

তরুণ কণ্ঠে কে যেন গন করে ওঠে: 

'জুলুমবাজী চলবে না! হাঁকটা মালয়ে গেল হট্টগোলে। 

মায়ের বুক বেদনার্ত হয়ে ওঠে । দীনহবীন বেশে ওর পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিল একজন যুবক । তাকে বিরক্তির স্বরে বলে: 

'এ কিঃ মানুষটা মরে গেছে, তাকে একটু ইচ্ছেমত সাজিয়ে নিয়ে 
যাব, তাও পারব না?; 
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ক্রমেই আবহাওয়া, গরম হয়ে ওঠে । জনতার মাথার ওপর দিয়ে দুলছে 
শবাধারটার ঢাকান। রিবনগ্ুীল হাওয়ায় উড়ে উড়ে লোকের মাথায় মুখে 
পড়ে; একটা ভীরু খসখসাঁন আওয়াজ ওঠে তা থেকে। 

মা ভয় পেয়ে যায়, এখান বুঝ মারামার লাগবে। এঁদক ওঁদক 
তাড়াতাঁড় অনুচ্চ স্বরে বলতে থাকে : 

'থাক্‌, থাক! এ রকম যাঁদ হয় তাহলে নিক না রিবন! 'দাচ্ছ খুলে 
সব... 

সব কোলাহল চাপিয়ে কার তীক্ষ জোরালো স্বর শোনা যাষ: 

“শেষ যাত্রায় আমাদের কমরেডকে নিয়ে যাবো, বাধা দিতে পারবে না। 
তোমাদের জুলমে প্রাণ 'দয়েছে... 

উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল কে: 


অসম যৃদ্ধেব মরণ যজ্ঞ... 


'সারয়ে ফেলুন রিবন, সরান জলাদ! ইয়াকভূলেভ! কেটে ফেল সব 
রিবন! 

খাপ থেকে তলোয়ার বের করার শব্দ শোনা যায়। মা চোখ বোজে, 
এই বুঝি চেচিয়ে উঠবে লোকে । কিন্তু তারা নিরুপায় নুদ্ধ নেকড়ের মতো 
গোঁ গোঁ করে শুধু; একটা চাপা প্রাতবাদের গুঞ্জন ওঠে। তারপর নীরবে, 
মাথা নীচু করে জনতা সামনের দকে এগিয়ে চলে। পায়ের খসখসাঁন বাজতে 
থাকে রাস্তায়। 

সামনে মাথার ওপরে ভাসে লাঞ্চত শবাধারের ঢাকানিটা মাড়ানো ফুলের 
মালায় সেজে । এদক ওদিক পেছনে ঘোড়সওয়ার পুলিশ । মা ফুটপাথ 
ধরে হেটে চলেছে; শবাধারটা আর দেখা যায় না মানুষের ঘন িড়ে। 
কখন যে এত মানুষ জুটল কে জানে, সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে । জনতার পেছনেও 
ধূসর বেশে পুলশ চলেছে -- তলোয়ারের বাঁটে হাত 'দিয়ে। পদাতিক 
পুলিশও চলেছে। চারাদকে মায়ের চেনা টিকটাকদের তীক্ষ চোখ। 

দুটি সুন্দর কণ্ঠ বিষপ্লভাবে গান গেয়ে ওঠে: 


গবদায় কমরেড, বিদায়! তোমায় 'বদায়... 


কে একজন চীৎকার করে ওঠে, 'না, গান নয় আজ । আজ নীরবে মার্চ 
করে যাব। 
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সেই চীৎকারে একটা কঠোর আদেশের সুর 'িল। বিষম গান থেমে 
যায়, কথাবাত্ণ নীচু পর্দায় নেমে যায়; রাস্তার বুকে শুধু মানৃষের পায়ের 
সমান তালের চাপা শব্দ বাজে। মাঁটর বুক থেকে ধীরে ধীরে উধের্ব ওঠে 
সে শব্দ, জনতার মাথার ওপর 1দয়ে স্বচ্ছ আকাশের বুকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
এ যেন দ্‌রের ঝড়ের প্রথম মেঘ-গর্জনের প্রীতিধবাঁন। ঠান্ডা কন্‌কনে হাওয়া । 
ক্রমেই তার বেগ বেড়ে ওঠে। ধুলো বাল, রাস্তার আবর্জনা উড়িয়ে এনে 
ছুড়ে ফেলে ওদের মুখে । চুল, জামা কাপড় ডীঁড়য়ে ছিড়ে কোথায় নিয়ে 
যায়। চোখ অন্ধ; বুকে লাগছে বাতাসের মার, পায়ের ফাঁকে ফাঁকে ঘার্ণ... 

নিঃশব্দ মিছিল, পুরোহত নেই, শোকের গাথা নেই... শুধু চিন্তাকুল 
মুখ আর কুণ্টিত কপাল । একটা শাঁঙকত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ফেলে 
মাকে, ধীরে ধারে সারা মন ছেয়ে ফেলে বষনন কথাগুলো: 

“সত্যের হুন্য মাথা তুলে দাঁড়ায় এমন মানুষ অনেক নেই... 

নত মস্তকে হেটে চলে মা। মনে হয়, এ তো ইয়েগরের শবযাত্রা নয় _ 
অন্য কিছুর, ষা একান্ত পপ্রয় এবং একান্ত প্রয়োজন। বড় বিশ্রী লাগে। 
নিজেকে বড় অপ্রস্তুত. বেমানান বলে মনে হয়। ইয়েগরের শেষকৃত্য করতে 
যারা চলেছে কোথাও যেন এদের সঙ্গে ওর মিল নেই। এই কথাটাই একটা 
শাঙ্কত চেহারা নিয়ে আভভূত করে ফেলে মাকে। মনে মনে ভাবে: 

“অবশ্য ইয়েগর ছিল নাস্তিক, এরাও তো তাই...” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিন্তাটাকে টেনে নিয়ে যেতে চায় না মা, তাই শুধু 
একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে, ইচ্ছে হয় একটা বিষম বোঝা যেন বুক থেকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। 

“ভগবান! ভগবান! আমাকেও ক এমাঁন করে...” 

গোরস্থানে এসে পেপছে যায় মিছিল। কবরের ফাঁকে ফাঁকে একেবে'কে 
সরু পথ বেয়ে একটা খোলা জায়গায় এসে পেশছয়। নীচু নীচু সাদা নুশ 
চারদিকে । একটা খোঁড়া কবরের চারাঁদকে ঘরে দাঁড়ায়। সকলেই চুপ। 
মৃতের রাজ্যে জীবিত মানুষের এই কঠিন নীরবতা যেন সাজ্ঘাঁতক ?কসের 
প্রতীক্ষায় থমথম করছে -_-মায়ের বৃক চমকে ওঠে; হতঁপন্ডটার ধূকৃধুকানি 
যেন থেমে যেতে চায়। পাগল বাতাস হেকে হে*কে যায় কাফনের ছেড়া 
ফুলগ্ঁলকে নাড়া 'দয়ে। সমাধর ফাঁকে ফাঁকে ওঠে তার দীর্ঘশ্বাস... 
আছে। কবরের মাথার দিকে গিয়ে দাঁড়ায় এক দীর্ঘদেহ লম্বাচুলওলা 
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যুবক -_ ফ্যাকাশে মুখে কালো-চওড়া এক জোড়া ভুরু । মাথায় টুপি নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল পুলশের সর্দারের ভাঙা গলা : 

কালো ভুরুওয়ালা ঘুবকাঁট উচ্চ জোরালো গলায় শুরু করে: 

'কমরেডগণ !? 

সদ্দার চেশচয়ে ওঠে, 'খবরদার! বঞ্তভা করা চলবে না এখানে... 

যুবকটি শাস্তভাবে বলে, 'বোশি নয়, সামান্য দুটি কথা বলব মাত্র। 
কমরেডগণ! আজ -আমাদের শপথ নেবার দন। আমাদের গুরুর, বন্ধুর 
সমাঁধর পাশে দাঁড়য়ে বলি, তাঁর শিক্ষা আমরা কোনোদিন ভুলব না। 
যে স্বৈরাচারী রাজতন্ত্রী শাসন-ব্যবস্থ] আমাদের মাতৃভামির সর্ব অকল্যাণের 
উৎস, আমরণ সেই অত্যাচারী রাক্ষুসে শাঞ্ডব কবর খোঁড়াই হবে আমাদের 
দবা-রান্রর, স্বপ্নজাগরণের একমাত্র বর ।' 

আফসার চঈংকার করে ওঠে, গ্রেপ্তার রো! কন্তু তার চীৎকার 
জনতার কোলাহলে ডুবে যায়। 

'রাজতন্ত মবু্দাবাদ!' 

[ভিড় ঠেলে বক্তার দিকে পালশ ছ.টে আসে। কিন্তু ওর চারাঁদকে 
লোকে এসে ঘিরে ওকে আড়াল করে দাঁড়াল। এক হাতও নেড়ে কম্বকণ্ঠে সে 
ধৰনি তুলল. 

“বাধীনতা জিন্দাবাদ !' 

ঠেলায় ঠেলায় একধারে ছিটকে পড়ে মা। একটা নুশ হেলান দিয়ে ভয়ে 
চোখ বুজে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে কখন এসে ঘা পড়ে মাথার ওপর। 
চারপাশের প্রচণ্ড চীৎকারে কান যেন ফেটে যায়। পায়ের তলা থেকে সরে 
যায় মাঁট; হাওয়ার ঝাপটায় আর ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে । ঘন ঘন শোনা 
যায় পুলিশের ভয়-জাগানো 'সাঁট আর কক্শ গলার হুকুম, তার সঙ্গে 
স্তঈলোকদের উন্মত্ত চীৎকার, শুকনো মাটির ওপর ভার বুটের আওয়াজ; 
কবরখানার বেড়া ভেঙে যাওয়ার শব্দ। এমাঁন করে অনেকটা সময় কাটে। 
চোখ বন্ধ করে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে আর সাহস হয় না মা'র। 

চোখ খুলে একবার তাকিয়েই চেশচিয়ে উঠে ছুটে যায় মা হাত বাঁড়য়ে 
সামনের দিকে । অদূরে কবরের ফাঁকে ফাঁকে চলে যাওয়া একটা সরু রাস্তার 
ওপর সেই লম্বা-চুল যুবকাঁটকে ঘিরে রেখেছে প্ালশ। ওকে ছাড়িয়ে 
নেবার জন্য চারাদক থেকে জনতা হামলা করছে। পুলিশ তাদের মেরে 
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গেয়ে পচ হঠাবার চেষ্টা করছে। খোলা তলোয়ারগুঁল কঠিন, হিম 
শুভ্র জেল্লা তুলে শুন্যে চমকে চমকে উত্ছে। এই মাথার ওপর, তার পর 
নেমে আসছে জনতার মধ্যে। ও পক্ষ থেকেও লাঠি, ছাঁড়, ভাঙা রোলং ঘূর্ণি 
পাকাচ্ছে। প্রলয়-তান্ডবে মেতে উঠেছে লোকে । সবের ওপর 'দিয়ে দেখা যায় 
সেই যুবকের পান্ডুর মুখখানি, খ্যাপা মানুষের পাগলামির তুফান-কলরোল 
ছাশ্পিয়ে ওর বাঁলষ্ঠ কণ্ঠ বেজে উঠে : 

'বন্ধগণ! শান্ত ক্ষয় করছেন কেন 2.০ 

হাতের লাঠি ফেলে লোকে একের পর এক ছহটে সরে যায় এঁদক 
ওঁদক। মা গেলাগেলি করে শুধু এগিয়ে চলে সামনের দিকে --যেন কোন 
এক অদম্য শক্ত তাকে নিয়ে আসে । দেখে নিকলাই প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রোধে 
মত্ত জনতাকে পাশে গেলে সাবিযে দেয়। 

ক কবাছুন ৮ তিবসকাব করে ও, পাগল হলেন সব? শান্ত হন।”' 

মায়ের যেন মনে হয় িকলাইয়ের একটা হাত লাল। 

'পালান, পালান, নিকলাই ইভানভিচ। চীৎকাব করতে করতে ওব দিকে 
হুটে আসে মা। 

“কোথায় যাচ্ছেন* মার খাবেন যে. 

কার যেন হাত পড়ে মায়ের কাঁধে । তাকিযে দেখে, সোফিয়া । ট্রুপি 
নেই মাথায়; আলুথালু চুল, একা তরুণের হাতটা ধরে সাহায্য করছে। 
নেহা কচি ছেলে, মুখেব বক্ত মুছতে মুছতে বলে; 
কাঁপতে থাকে। 

এই যে ওকে বাড়ী নিয়ে যান। এই রুমালটা, কাটা-টা বেধে দিন .. 
ক্ষিপ্র নরেশ দিয়ে ছেলোটর হাত মায়ের হাতে ধারয়ে দিয়ে ছোটে সোঁফয়া। 
যেতে যেতে বলে: ৃ 

শশীণ্গর যান এখান থেকে, নয় তো ধরা পড়বেন... 

জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে চতুর্দকে পালায়। তাদের পেছনে পুলিশ কবরখানায় 
ঘুরে বেড়ায় খোলা ওলোয়ার দুশলয়ে। গাল দেয়: গাযে বিরাট বরাট ঝোলা 
ওভারকোট, চলতে গিয়ে পা আটকে যায়। নেকড়ের মতো তাদের 'দকে 
তাকায় ছেলেটি । রুমালে ওর মুখটা মুছিয়ে দিয়ে মা চুপি চুপি তাড়া দেয়: 

চল শীগ্গর, চল।' 

সে বিড়াঁবড় করে বলে, 'দাঁড়ান। আমার জন্য ভাববেন না। কিচ্ছু 
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লাগোন আমার ।' বলতে বলতে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে খানিকটা । 'তলোয়ারের 
বাঁট দিয়ে ঠুকেছে... আমিও ছাড়িনি--এমাঁন লাঠির বাঁড় মেরোছ! বাছাধন 
চেশচয়ে আস্র!... বলে রক্তে-ভেজা মুঠিটা শূন্যে নেড়ে চটৎকার করে ওঠে: 

'অপেক্ষা কোরো একটু, দেখিয়ে দেব তোমাদের! কড়ে আঙুলাঁটও না 
তুলে থেখখলে মাটির সঙ্গে পিষে দেব একেবারে । একবার উঠে দাঁড়াই 
শ্রীমকরা একবার সব একজোট হয়ে নিক! 

মা ওকে টেনে নিয়ে কবরখানার ছোট দরজাটার দিকে যায়। মনে 
হয়, বেড়ার ওধারে খোলা ময়দানটায় ও পেতে আছে পৃলিশেরা। এখান 
থেকে বেরুলেই অমান ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে, ওদের মারতে শুরু করবে। 
কন্তু গেটে পেপছে ওধারে উপক মেরে দেখে- হেমন্তগোধালর ধূসর 
পর্দায় ঢাকা খোলা মাঠ বুক পেতে আছে। নিস্তন্ধ নির্জন শুন্যতার দিকে 
তাকিয়ে বুকে শান্ত আসে। 

চলুন মুখটা বেধে দই! মা বলে। 

না না দরকার নেই। লজ্জার 'কছুতো করানি। সামনাসামান লড়োছি! 
সেও মেরেছে, আমিও মেরোছি। ব্যস... 

তাড়াতাড়ি হেলোটর ক্ষভটা বেধে দেয় আ। রক্ত দেখে মন্টা করলার 
ভরে যায়। ভেজা উষ্ণতা স্পর্শ করতেই সারাটা দেহ শিউরে ওঠে আতঙ্কে। 
নিঃশব্দে শীগৃঁগর ছেলোটকে টেনে নিয়ে মাঠের পথে নেমে পড়ে মা। 
মুখ থেকে পাঁট্রটা ফাঁক করে একটু ঠার্টার সুরে শুধয় ছেলোট: 

“আমায় কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছেন কমরেড্‌ঃ আঁম নিজেই যেতে 
পারব !.. 

কিন্তু মায়ের হাতের মুঠিতে ওর হাত কাঁপে থর্‌থর্‌ করে, পা দুটো 
টলে। ক্ষণ দুর্বল স্বরে ও কথা কয়ে চলে । উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
শুধয় : | 

'আপাঁন কে? আম একজন টিনমিস্তী। আমার নাম ইভান। আমরা 
[তিনজন ছিলাম ইয়েগর ইভানাভিচের পাঠচনক্রে -- তিনজন 1টিনামস্ব্ী... 
সবশৃদ্ধ অবশ্য ছিল এগার জন। আমরা সবাই গুকে খুব ভালোবাসতাম। 
ভগবান শান্ত দিন গুঁকে! অবাঁশ্য ভগবান টগবান বিশ্বাস করি না আম... 

একটা রাস্তায় পড়ে মা একটা গাড়ী ডাকে। ইভানকে গাড়ীতে বাঁসিয়ে 
চুপি চুপি বলে দেয়, এখন যেন আর কথা টথা না বলে। তার পর রুমাল 
[দিয়ে আবার ভালো করে মুখটা বেধে দেয়। 
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হাত তুলে বাঁধনটা জাল্গা করতে চায় ইভান। কিন্তু দুর্বল হাতখানা 
এাঁলয়ে পড়ে যায় কোলের ওপর । তবুও বাঁধনের মধ্য দিয়েই বক্‌ বক্‌ 
করে চলে: 

'সাতজল্মে ভুলব না এসব আঘাতের কথা, আমার বাছাধনরা... উাঁন 
আসার আগে -- একজন ছানব্র ছিল, নাম ছিল 'তিতোভিচ.... সে আমাদের 
পড়াত রাজনোতিক অর্থনীতি. কিন্তু একাদন ওকে ধরে নিয়ে গেল... 

মা ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নেয়। হঠাৎ কেমন নোতয়ে পড়ে 
ইভান। কথা কয় না। ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় মা'র । আড়চোখে চারাদকে 
চায় _ কোন্‌ আনাচেকানাচে পুলিশ ঘাপটি মেরে আছে, কে জানে? 
এই ব্যাঝ ঝাঁপয়ে পড়ল। ইভানের ব্যাণ্ডেজ করা মাথা দেখলে আর রক্ষে 
নেই; ছিনিয়ে নিয়ে খুন করে ফেলবে ছেলেটাকে । 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গাড়োয়ান। দলখোলা হাঁস হেসে জিজ্ঞাসা 
কবে, খুব গিলেছে বুঝি 2 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা বলে, 'ওকে ক আর গেলা বলে! 

'তোমার ছেলে» , 

হ্যাঁ। মুচির কাজ করে ও, আর আম কার রান্নার কাজ।' 

'আ হাঃ হাঃ, ভার কষ্ট তো! 

ঘোড়াটাকে চাবুক কাঁসয়ে আবার এঁদকে ফিবে একটু নিচু স্বরে বলে: 

“আজ জানো, কবরখানায় কা মারামারি হয়ে গেল! শুনলাম কর্তাদেব 
সঙ্গে যাদের আদায় কাঁচকলায় সেই রকম এক রাজনোতঙিক দলের একজনকে 
নাক কবর 'দতে এসোৌছল তার বন্ধববান্ধব। ওখানে রব উঠল, কর্তারা 
নিপাত যাক! কর্তারা লোকের সর্বনাশ করে কিনা... তারপর পুলিশ 
এসে সব ঠ্যাঙ্গাতে শুরু করে। শুনলাম ঠ্যাঙ্গাতে ণ্যাঙ্গাতে নাক মেরেই 
ফেলেছে কটাকে। তা তেনারাও "গংতুনি কম খানাঁন.... একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বিষণ্ন ভাঙ্গতৈ মাথাটা নেড়ে নেড়ে অন্তত গলায় বলে, “মরা 
মানুষগুলোকে অবাধ একটু শান্ততে তিষ্ঠোতে দেয় না! 

পাথরে পাথরে গাড়ী সশব্দে ঝাঁকাঁন খায়, ইভানের মাথাটা নড়ে 
ওঠে মায়ের বুকের মধ্যে। কোচ্বাকসে আধ-ফেরা হয়ে বসে আপন মনে 
বক্‌ বক্‌ করে চলে কোচত্যান্‌: 

'চারাদকে অশাস্ত। ভংই ফখড়ে যত ঝামেলা উঠছে। এই তো কাল 
রাত্তিরেই _ পুলিশ এল আমাদেরই পাড়ায় এক বাড়ীতে । সারা রাত্তির 
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ধরে বাড়নটা ওলটপালট তছনছ করে ছাড়ল। তারপর একজন কামারকে 

ধরে নিয়ে চলে গেল। লোকে বলছে কী জানো মাঝরাত্তরে নাকি ওকে 

নদীতে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে । আ হাঃ হাঃ! অথচ ভালো লোক ছিল গো... 
নাম কী লোকটার ৮ মা শুধয়। 

'কার? সেই কামারের 2 সাভেল। ডক-নাম ইয়েভ্চেংকো। অজ্পবয়সশী 
কিন্তু বুঝত প্রচুর । তা দেখছি তো বুঝলেই ফ্যাসাদ। প্রায়ই আসত আমাদের 
কাছে; বলত, কিসের মধ্যে আছ তোমরা গাড়োয়ানেরা, দেখতে পাও নাও 
তা আমরা আর ক বলব! সাঁত্য কুকুরও তো থাকে না এমনি করে।' 

'এই থামো, থামো!' মা বলে। 

গাড়ীর ঝাঁকানিতে ইভান জেগে কীকিয়ে ওগে। 

কোচ্ম্যান বলে, খাও না, খুব ভদকা খাওগে যাও! মজাটা টের পাও 
এখন ... 

বহু কম্টে পা ফেলে টলতে ১লতে চলে ইভান, বলে, 

কচ্ছু দবকার নেই নিজেই পারব. 
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সোফিয়া" আগেই বাড়া পৌছে গেছে। দাঁতের ফাঁকে পিগারে১ চেপে 
উত্তেজনায় আঁশ্ব হয়ে উঠ্েছে। 

ইভানকে সোফায় শুইয়ে দেওয়া হল। নিপদণ হা?৩ ব্যান্ডেজঢা খলে 
ফেলে ীসগারেটের ধোঁয়ায় চোখ কুচকে সোফয়া বলে 

ইভান দানিলাভচ্‌, এই যে নিযে এসেছেন! খব ক্লাশ্ত হয়েছেন, 
নিলভনা, নাঃ ভয় পেয়েছিলেন নশ্চয়। এখন বিশ্রাম করুন। নিলভনাকে 
একটু পোর্ট ঢেলে দাওতো, নিকলাই।' 

ঘটনাটার জেরটা এখনও সামলে উচ্ততে পারোন মা। হাঁপাচ্ছে, বুকে 
কেমন একটা বাথা। ভয়ানক কম্ট হচ্ছে। 'বিড়াবড় করে বলে: 

'আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না... 

অথচ মনে তীর ইচ্ছে, কেউ মনোযোগ দিক ওর দিকে, ওকে যত্ব করূক। 

পাশের ঘর থেকে আসে 'িনকলাই -- একটা হাত বাঁধা । সঙ্গে ডাক্তার 
ইভান দানিলাভচ্‌। আলথালু পোষাক, এলোমেলো চুল, সমস্ত আকৃতিতে 
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যেন একটা সজারর কাঁটার মতো তীক্ষতা। ভাড়াতাড়ি ইভানের কাছে এসে 
ঝুকে পড়ে ওকে দেখতে আরস্ত করে। 

'জল চাই। অনেকখানি, বোঁশ কবে এনো। আব খানিকটা তুলো আর 
পরিজ্কার কাপড়? | 

মা রালাঘরের দিকে পা বাড়াতেই নিকলাই এসে হাত ধবে ওকে 
খাবাব ঘবে নিয়ে যায়। সন্লেহে বলে' 

'আপনাকে বলা হযাঁন। বলা হয়েছে সোফিয়াকে। খুব ঘাবড়ে গেছেন, 
না মা? 

ওব দরদঘভরা চোখজোড়া দাঘ্চৰ সামনে মা আব নিজেকে সামলে 
বাখতে পাবে না। ফীপষে কেদে ওঠে; 

'উঃ কট সাংঘাঁওক। মানুষকে মাবলে। ধরে ধরে কেটে ফেললে 

পোরেব গ্রাসটা এাগযে দিতে দিতে নিকলাই বলে, "আমি দেখোছি। 
দদকেবই মাথা কিছু গবম হযে গিষেছিল। তবু শান্ত হন আপান। 
পাটেনি কাউকে, তলোয়াবেব ভোঁতা দিকটা দিযে বাড মেরেছে । একজনই 
গার খুব গভীর ভাবে জখম হযেছে। ঠিক আমাব চোখের সামনে হল 
বাপাবটা। আমিই তাকে ভিড থেকে টেনে বেব করলাম .. 

ঘবখান্বাব আলো, উফ্তাম, ানকলাইযের গলার স্ববে আর মুখের 
আাবে মা প্রকীতস্থ হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞ দম্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা 
কবে; 

'আপনাকেও মেরেছে 2 

'ওরা ঠিক মাবোনি। মনে হয়, আমাব 'নজের দোষেই হাতটা কিসের 
সঙ্গে ঘষটে খাঁনক চামড়া উঠে গেছে। চাটা খেয়ে নিন তো! বাইরে বড় 
ঠাণ্ডা অথচ গবম কাপড়টাপড় তো পাবনান দেখছি . 

হাত বাঁড়য়ে পেয়ালাটা শীতে বাগিয়ে নজর পড়ে হাতের আঙুলে 
শুকনো বক্তের দাগ। হাতটা পড়ে যায় কোলের ওপর -- জামাটাও 
[ভিজে । চোখ বস্ফাঁরত করে ভুরু তুলে ফালফ্যাল্‌ কবে আঙ্ুলগুলোর 
দিকে তাঁকয়ে বসে থাকে মা। মাথাটা ঘুরে ওঠে, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কবে। 

“পাভেল - পাডেলকেও হয়তো - অমান!," 

ডাক্তার এসে ঘরে ঢোকে । শুধু একটা গরম গোর্জ পরা, আস্তন 
গোটান। নিকলাইয়ের মৌন প্রশ্নের জবাব দেয় ডাক্তার : 

'মূখের চোটটা তেমন সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মাথার খ্দালটা জখম 
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হয়েছে _ খুব বোঁশ নয় অবাঁশ্য। শক্ত আছে ছোকরা । 'কন্তু রপ্ত পড়েছে 
মেলাই। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? 

েনঃ থাক না এখানে! নিকলাই বলে ওঠে। 

“তা থাকতে পারে, আজ আর কাল। 'কন্তু তারপরে হাসপাতালে 
থাকলেই সুবিধা হবে। বাড়ঁ-বাড়গ যাবার আমার সময় নেই। কবরখানার 
ঘটনাটা সম্পরকে একটা ইস্তাহার লিখবে জে? 

“তা তো লিখবই।' জবাব দেয় 'নিকলাই। 

মা নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের দিকে যায়। উদ্ঘিগ্ন হয়ে উঠে মাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে ও, উঠছেন কেন? আজ সোফিয়াই সব করে নেবে । 

নিকলাইয়ের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে মা, অদ্ভুত ভাবে হেসে বলে: 

'আম যে রক্তে একদম ভিজে গোছি...? 

কী আশ্চর্য ঠাণ্ডা এই মানুষগ্ীল! এক সাংঘাতিক ব্যাপারটা কত 
সহজে এরা সামলে ঈোানলে। নাজের ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
অবাক হয়ে ভাবে মা। এ চিন্তায় যত ভযষ সব চলে যে সাহস ফিরে 
আসে। আহত ছেলোট যেখানে শহয়োছল সেই ঘবে এসে দেখে মা, 
সোফিয়া ওর মুখের ওপর ঝঃকে পড়ে বলছে: 

“ছঃ! ওসব বলতে নেই কমরেড্‌!' 

না, না, আপনাদের অস্হাবধা হবে? ক্ণীণ গ্রাওবাদ আসে। 

কথা বলে না। এখন আপনার উচিত চুপ করে থাকা 

সোফিয়ার কাঁধে হাত রেখে পিছনে গিষে দাঁড়ায় মা। তাৰ পব 
ইভানের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলতে থাকে 
গাড়ীতে ও কেমন প্রলাপ বকেছিল আর ওর অসাবধান কথায় সে কত 
ভয় পেয়োছল। ইভান শোনে, চোখ দুটো অসহ্য তাপে জবলছে, চোট 
চেপে বিব্রত হয়ে বলে ওঠে: 

উঃ আম কী বোকা! 

কম্বলটা ঠিক করে দিতে দিতে সোফিয়া বলে, “আচ্ছা, আমরা যাঁচ্ছ। 
আপাঁন ঘুমুন তো), 

খাবার ঘরে এসে বসে সবাই, আজকের ঘটনাটা নিয়ে আলোচনা চলে 
অনেকক্ষণ। সেই উত্তেজনা আর নেই -- এ যেন অনেক দিন আগের 
ঘটনা, তারা ভাবষ্যতের দিকে চেয়ে দেখে প্রত্যয়ের চোখে, আসছে কালের 
কাজের রীতি আলোচনা করে। ওদের চোখে মুখে ক্লান্তর ছায়া; 'িস্তৃ 


২৮২ 


চিন্তা সতেজ, নিজেদের কাজের কথা বলতে বলতে নিজেদের প্রাতি অসন্তোষটা 
চেপে রাখে না। ডাক্তার আঁস্থর ভাবে উস্‌খুস্‌ করে চেয়ারে বসে। উচ্চ 
তনক্ষ! গলাটাকে যথাসাধ্য ভার করে দিয়ে বলে ডাক্তার: 

'আজকাল আর শুধু প্রচারে কাজ হয় না। তরুণ শ্রামকরা ঠিকই 
বলে, আমাদের আন্দোলন বাড়ানো দরকার । ঠিকই বলেছে ওরা...) 

ডান্তারেরই সুরে বেজার ধুখে জবাব দেয় িকলাই : 

'সব দিক থেকে খালি নাঁলিশই শুনাছ, যথেষ্ট বইপন্র নেই। এঁদকে 
এখনও একটা ভালো ছাপাখানা দাঁড় করিয়ে উঠতে পাঁরান। লুদূটমলা 
খেটে খেটে শেষ হয়ে যাচ্ছে। তাকে সাহায্য করা দরকাব। অসুখে পড়বে 
বেচারা... 

'ভেসভাশ্চকভের খবর কি? জিজ্ঞাসা করে সোঁফয়া। 

'তার পক্ষে শহরে থাকা সম্ভব নয়। নতুন ছাপাখানা চালু হলেই 
তো তাব কাজ। কত্ত তার জন্য আর একজন লোকের দরকার..." 

ধীরে ধীরে মা বলে, আমায় দিয়ে চলবে না, 

[তনজনেই ওব দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে িছংক্ষণ। তারপর 
সোঁফয়া বলে ওঠে: 

'বেশ, কথা! 

কিন্তু নিকলাই বলে শুকনো গলায়, 'ভা তো হবে না। ভার কম্ট 
হবে যে আপনার! থাকতে হবে শহরের বাইরে, পাভেলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
(তো চলবে না! আর সব মিলিয়ে দেখতে গেলে . 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাতিবাদ করে: 

'পাভেলের পক্ষে তাতে সাংঘাতিক কিছু একটা এসে যাবে না। 
আর আমার বেলায় সাঁত্য কথা বলতে ক, ওই দেখাটা শুধু মনে বধবে। 
কোনো বিষয়ে কথা বলা চলঘে না। নিজের ছেলে, তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বোকার মতো দাঁড়য়ে থাঁক। দু'টো কথা কইতে পার না, 
শকানগুলো সব হাঁ করে থাকে, কখন কোন বাড়তি কথা বলে ফেলি... 

পরপর কদনের ঘটনায় মায়ের মন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই 
শহরের এই 'িষম ডামাডোল থেকে দূরে বাস করার সম্তাবনাটুকু সে 
লোভীর মতো আঁকড়ে ধরেছে। 

কিন্তু নিকলাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 

ডাক্তারের দিকে ফিরে বলে, “কী ভাবছ হে, ইভান 2" 
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টোবলের উপর মাথা নুইয়ে বসে ছিল ডাক্তার । মাথাটা তুলে হাঁড় 
ম.খে জবাব দেয়: 

'ভাবাছ কী জান? খুব কম লোক আমরা। আরো উদ্যোগ করে 
কাজ করতে হবে... পাভেল আর আন্দ্রেইকে বোঝাতে হবে, যে করেই 
হোক ওদেব পালানো দরকার। ওখানে মিছোমাছি বসে থাকা উচিত নয় _- 
কাজের দিক থেকে ওদের দুজনকেই অতাপ্ত দরকার..." 

মাযের দিকে উপক মেরে ভুরু কুশ্চকে মাথা নাড়ে নিকলাই দ্িধায়। 
মা বোঝে, ছেলের কথা ওর সামনে আলোচনা করতে ওদের অস-বিধে 
হচ্ছে। উঠে চলে আসে নিজের ঘবে। লোকে তার আবেদনের প্রাতি এত 
উদাসীন দেখে বুকে একটা ম্লান বেদনা জেগেছে মায়েব। বিছানায় শুয়ে 
ঘুম আসে না চোখে । ওঘর থেকে ওদেব কথাবার্তার কোমল গ.ন্গুন্যান 
ভেসে আসে । হঠাৎ কেমন একটা ভয় পেষে বসে ওকে। 

আজকের দিনটা যেন মস্ত বড় একটা দুঃস্বপ্ন। ভাবলে কন্ঠ হয়। 
রুষ্ট অনুভতিঠা ঠেলে সারয়ে দিয়ে পাভেলের কথা ভাবতে শুরু করে 
মা। ইচ্ছে হয় ও মুক্তি পায় অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হয, বোঝে চাবাঁদকেব 
অবস্থা যা তীর হয়ে উতছে, তাতে একটা বড বকম সংঘর্ষ আনিবার্ধ। 
মানুষদের মক সহ্যশাঁঞ্ত মিলিয়ে যাচ্ছে, দিনে দিনে তার জাযগা নিচ্ছে 
অসন্তোষ আর ববরাক্ত, অধীব প্রতীক্ষা । চাবাঁদকেই মা শুনতে পায় 
ধারাল ঝাঁঝাল কথা, চারাঁদকে ্সেব যেন উত্তেজনা একটা ইশ্তাহার 
বের হলে তা নিয়ে দোকানে-বাজাবে, কুলি-মজর, চাকর সবার 
মধ্যেই জোর আলোচনা আর তর্ক চলে। কেউ গ্রেপ্তার হলে, কেন হল 
তার কারণ নিয়ে সভয় বিম্‌ঢ বিতকেরি জেব ওসে, সময সময তাব মধ্যে 
অজ্ঞাত সহানূুভাতিও থাকে । সাধারণ মানুযষেরাও আজকাল বৌশ ঘন 
ঘন বালে সমাজতন্তীদের বিষয়ে কিম্বা বিদ্রোহ, রাজনীতি ইত্যাদর 
কথা । আগে এসব কথা শুনলে মা ভয়ে মরে যেত। গাার সরে কথাগুলো 
কৌতূহল । অন্যেরা বলে চটে উচ্চে তাদের রাগেব পেছনে থাকে ভয়; 
তারপর অনেকে এসব কথা উচ্চারণ করে চিন্তান্বিত স্বরে, তাদের চিন্তা- 
ভাবনার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে একটা সংশয়মেশান শাসান। ধীরে ধরে 
ওদের সশ্রোতহীন জীবনের কালো জলের বুকে অসন্তোষের ঢেউ ছড়াতে 
থাকে। ঘুমন্ত চিন্তা জেগে উঠতে থাকে, প্রাত্যাহক জবনের অর্থের প্রাতি 
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স্বাভাবক শান্ত মনোভাবকে নাড়া দিতে সুরু করে। এ সব অন্যদের 
চেয়ে বোৌশ পাঁরিষ্কার করে দেখতে পায় মা, কারণ জগবনের সুখহীন 
মুখটা তার কাছে খুবই বোশ চেনা। তাই এই মুখে চিন্তার আর বিরাক্তর 
বালরেখা দেখে আনন্দ জার ভয় হয় মায়ের। ও খাস হয় কারণ মনে 
করে, এ তার ছেলের কী৩ অথচ ভয় পায় এ জেনে যে, জেল থেকে 
বোরয়ে এসে পাভেল সবার * আগে সবচেয়ে বিপতজনক জায়গায় গিয়ে 
দাঁড়াবে । প্রাণ দেবে। 

এক একবার ছেলেকে ওর মস্ত বড় মনে হয়; সে রূপকথার নায়কের 
মূর্ত নেয়। লোকের মুখে শোনা যত ভালো সৎ কথা, সমস্ত উজ্জবল, 
বীরোচত গণ সব যেন স্থান পায় তার মধ্যে। মায়ের বক গর্বে বাংসল্যে 
উচছ্ছলে ওঠে। মৃদু আনন্দে প্রচিন্তা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় 

“সব টিক হয়ে যাবে। সব” 

মাতৃসলভ খাংসল্যে পূর্ণ হয়ে যায় মন। পুকের ভেতরটা কুপ্কড়ে 
যায় একটা বেদনায় । তারপর মায়ের ভাবনার শিখায় ছাই হয়ে পুড়ে যায় 
মানুষের জন্য ভাবনা আর সেই ছাইয়েব মধ্যে একটা ব্যথা ছটফট করে. 

“মারা যাবে .. পাভেল শেষ হয়ে যাবে ..” 
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দুপুরবেলায় জেল আঁফসে মুখোম্ীখ বসে পাভেল ভার মা। হাতের 
মধ্যে আঙ্খলের ফাকে দুমড়োন চরকুটটা। চোখের ঝাপসা কুয়াশার মধ্যে 
দিয়ে চেয়ে আছে ছেলের দাঁড় ঢাকা মুখ । কখন চাঁঠটা দেবে সেই 
সুযোগের অপেক্ষায় আছে। 

ধীরে ভাবে বলে পাভেল, 'আঁম ভালোই আছি, বাঁকরাও তাই। তুমি 
কেমন আছ 2, 

কলের পৃতুলের মতো বলে যায় মা। “সবাই ভালো। ইয়েগর ইভানাভচ 
মারা গেছে।, 

'আঁ?' চীংকার করে ওঠে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথাটা ঝকে পড়ে। 

'কবরখানায় একটা হাঙ্গামা হয় পুঁলশের সঙ্গে। এক জনকে ধরে 
নয়ে গেছে ।' সরল মনে বলে মা। সহকারী জেল-সুপাব আগুন হয়ে 


লাফয়ে ওগে: 
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'খবরদার! জানেন না জেলে এসব কথা বলা নিষেধ? রাজনীতি 
আলোচনা চলবে না!.. 

উঠে দাঁড়ায় মা। কিছু যেন বোঝোনি এমনভাবে অপরাধীর মতো 
বলে: , 

'না, দেখুন, আমি রাজনীতির কথা বলিনি। একটা হাঙ্গামা ইয়োছল, 
শুধু সেই খবরটা দিচ্ছিলাম । হাঙ্গামা তো সত্যিই হয়োছল, এক জনের 
মাথা অবাধ ফেটে গেছে... 

“ও একই কথা । ব্যস্‌ একদম চুপ্‌। মানে নিজেদের কথা বা বাড়ীঘরের 
কথা ছাড়া আর কচ্ছু বলা চলবে না।' 

কথার খেই হারিয়ে ফেলে আফসার। নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে কতগ,লি 
কাগজপন্ত্র ওলঢাতে থাকে । ক্লান্ত ভাবে যোগ করে: 

'এসবের জন্য আমাকেই কোফয়ৎ দিতে হয় যে... 

তাকে একবার দেখে নিয়ে চট করে পাভেলের হাতে চিরকৃণ্টা গঃজে 
দেয় মা। তারপর স্বাস্তর নিংশ্বাস ফেলে। 

“কী বিষয়ে যে কথা বলব সেটা বুঝি না... 

পাভেল মূচকে হাসে : 

'আমিও বুঝি না... 

বিরক্ত হয়ে অফিসার বলে, 'তবে এখানে আসা কেন যও ঝামেলা... 

একটু চুপ করে মা জিজ্ঞাসা করে, 'মামলা হবে শীশ্গিরই না?" 

'হাঁ, কদন আগে সরকারী উীকল এসেছিল। বলাঙুল শশীগ্গরই.... 

এমাঁন সাধারণ এঁদক সেদিকের কথা চলে । মা দেখে '্ষিপ্ধ দ্াম্টতে 
আদর মাখা চোখে পাভেল তার দিকে তাঁকয়ে আছে । ঠিক তেমাঁন আছে 
পাভেল, তেমাঁন শান্ত, ঠান্ডা মেজাজ। এতটুকু বদলায়ান, শুধু এক 
মুখ দাঁড় হয়েছে, আর হাতটা বড় সাদা। ওই দাঁড়র জন্য বয়সটা অনেক 
বোশ দেখায়। মা'র ইচ্ছে করে 'ানকলাইয়ের কথা বলে ওকে, শুনে হয়ত 
খুঁশ হবে পাভেল। এতক্ষণ যে সুরে নিরর্থক বাজে কথা হাচ্ছিল ঠিক 
সেই সুরেই বলে: 

পাভেল নীরবে জিজ্ঞাস দাঁষ্টতে চায় মায়ের দকে। মা নিজের 
গালে টোকা মারতে থাকে -- নিকলাইয়ের মুখে বসন্তের দাগ আছে তারই 
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বেশ ভালোই আছে খোকা । একটা কাজ পাবে শশীগ্গরই | 

পাভেল বোঝে । মাথা নাড়ে, হাঁস মুখে বলে: 

বাঃ বেশ! 

পাভেলের আনন্দ দেখে, নিজের ওপর খাস হয়ে ওঠে মা। 

গভীর আবেগে মায়ের হাতখাঁন চেপে ধবে বিদায় নেয় পাভেল। 

ধন্যবাদ মা! | 

হৃদয়ের 'নাঁবড় অন্তরঙ্গতার সানন্দ অনুভূতিতে মায়ের যেন নেশা 
লাগে। প্রকাশের ভাষা খুজে পায় না -_- ছেলের হাতখাঁন নিঃশব্দে 
চেপে ধরে। 

বাড়ী ফিরে দেখে সাশা এসে বসে আছে। পাভেলের সঙ্গে মায়ের 
দেখা করার 'দনাটতে ও আসে। পাভেলের কথা কখনও জজ্ঞাসা করে 
না। মা যাঁদ নিজের থেকে তার কথা না বলে, তিবে স্থির দৃষ্টিতে শুধু 
তার দকে তাকয় থাকে। তার চোখের ভাষায় সব খবব পড়ে নেয়। 
কন্তু আজ ওর মুখে উদ্বেগ । 

কেমন আছে ও ১ 

“বেশ ভালোই আছে ।' 

'কাগজমৈ দিয়েছিলেন ?' 

'দয়েছি বক! খুব চালাক করোছি .. 

“পড়েছে ?' 

“ওখানে দাঁড়য়ে কেমন করে পড়বে? 

“তা বটে। আমার খেয়াল ছিল না।' ধীরে ধীরে বলে সাশা। 'আরেক 
সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে দেখাছ। আপনার কী মনে হয়, রাজী হবে? 

ভুরু কুপ্চকে স্থির দৃম্টিতে মায়ের দকে তাঁকয়ে থাকে সাশা। 

মা যেন আপন মনেই বলে, “কে জানে! কিন্তু রাজী না হবার কা 
আছে £ বিপদ-আপদ তো নেই এতে! 

সাশা মাথা নাড়ে। তারপর শুকনো গলায় জিজ্ঞাসা করে : 

'ইভানকে কী খেতে দেওয়া হয় জানেন? ওর খিদে পেয়েছে।' 

'সব খেতে পারে । দাঁড়ান... 

রান্নাঘরে যায় মা। সাশা ধীরে ধীরে সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

“আপনাকে সাহায্য করব? 


'না, ধন্যবাদ, আমিই করে নিচ্ছি।' 
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মা স্টোভের কাছে ঝুকে একটা বাটি তুলে আনে। সাশা চুপি চুপি 
বলে: 

'দাঁড়ান একটু... 

মুখখানা ওর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখ দুটো যেন তীর ব্যথায় 
[বস্ফারত; ঠোঁট কাঁপছে । চাপা স্বরে তাড়াতাঁড় আবেগের সঙ্গে বলে 
মায়ের কানে কানে: 

“আমার কী মনে হচ্ছে জানেন? ও কিছুতেই রাজী হবে না। আম 
বলাছলাম ক, আপাঁন ওকে বোঝান। ওকে আমাদের এখানে বড দরকার । 
কাজের জন্যই দরকার । বলুন ওকে। এটুকুও বলবেন যে, ওর শরীরের 
জন্য বড় ভাবাছ আম। দেখতে পাচ্ছেন তো, মামলার তারখই পড়োনি 
এখনও... 

বলতে ওর বড় কম্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যায়। সোজা হয়ে দাঁড়যে 
অন্য দিকে তাঁকয়ে থাকে ঠোঁট কামড়ে । গলার স্বর রুদ্ধ, ক্লান্তিতে 
চোখের .পাতা দুটো 'ঝাঁময়ে আছে। মুঠো-করা হাতের হাড়গ্ীল মটমট 
করে ওঠে, মা শুনতে পায়। 

তার আগ্রহে প্রথমটায় হকডকিয়ে গেলেও বুঝতে পাবে মা। উত্তৌজত 
হয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে, ব্যথায় বুক টন্‌ টন্‌ করে। অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বলে: 

'মা আমার! ও কি নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা শোনে রেট 

নাঁবড় নঃশব্দ আঁলঙ্গনে স্তব্ধ হয়ে থাকে দুজনে । তারপর আস্তে 
আস্তে মায়ের হাতখানা সারয়ে দেয় সাশা। ওর সারা শরীর থর্‌ থর: 
করে কাঁপে । বলে: 

ঠক বলেছেন। কোন মানে হয় না। এ সব বাজে কথা, ঘ্লায়াবক 
ব্যাপার আর ক... 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে ওঠে ও। অত্যন্ত সহজভাবে বলে: 

'বেশ। চলুন রোগীকে খাওয়াইগে... 

ইভানের পাশে গিয়ে বসে সম্বেহে সযত্বে জিজ্ঞাসা করে: 

'মাথার ব্যথাটা বেড়েছে 2, 

'বোশ নেই। কিন্ত বড় দুর্বল। আর সব যেন বড় ঝাপসা ঝাপসা 
ঠৈকছে।' সঙ্কুচিত হয়ে কম্বলটা থুতাঁনর নীচ পর্যন্ত টেনে দেয় ইভান; 
চোখ দুটো কোঁচকায় যেন হঠাৎ তীব্র আলোটা চোখে লেগেছে। সাশা 


৮৮ 


লক্ষ্য করে, ওর সামনে খেতে যেন লজ্জা করছে ইভান। উঠে বাইরে 
চলে গেল ও। 


ইভান উঠে বসে মটাঁমট করে আাঁকয়ে থাকে গুর অপসযসমান মৃতিতি 
1দকে। 

'কী _ সুন্দর... 

ঝলমলে নীল দরশট চোখ' ওর। ঘন-সান্নীবন্ট ছোট ছাট মুক্তোর 
ম৩ দাঁত । গলার স্বর সবে মোটা হতে শুরু করেছে। 

চাঁশ্ত৩ স্বরে জিজ্ঞাসা করে মা, 'আপনার বয়স কত ? 

'মা বাবা কোথায় 2, 

'গাঁয়ে। আমি দশ বছর বযস থেকেই তো এখানে। ইস্কুলের পড়া 
শেষ হ7তই এসোছিলাম শহরে । আপনার নাম কী, কমরেড? 

কমবেড্‌ বলে ডাকলে মায়ের ভার মজা লাগে, ভালও লাগে। হেসে 
[জজ্ঞাসা করে: 

'কেন বলুন তো? 

বিব্রত হয় ইভান। একটু চুপ করে থেকে বলে: 

“কেন জানেন? আমাদের পাগচক্রের একজন ছান্র -- মানে আমাদের 
পড়ে শোনাত সে পাভেল ভন্নাসভের মায়ের কথা বলেছিল আমাদের 
কাছে। পাভেল হল এক শ্রামক... সেই পয়লা মে'র মাছিল? মনে আছে, 

মা মাথা নেড়ে কান খাড়া করে। 

'পাভেলই প্রথম আমাদের পার্টর ঝাণ্ডা তুলে ধরোছল সকলের 
সামনে, জানেন 2" গার্কতি ভাবে বলে ইভান। ওর গবেরি প্রাতধনি বাজে 
মায়ের অন্তরেও। 

“আম ওখানটায় ছিলাম না তখন। আমাদের এলাকায়ও মাছল বার 
করবার কথা [ছল কনা! পাঁরাঁন অবাঁশ্য, ভেস্তে গেল সব। আমরা মান্র 
ক'জনই ছিলাম। সে যাই হোক গে, দেখুন না, আসছে বছর কাঁ কান্ডটা 
করি! 

উত্তোজত হয়ে ওঠে ইভান। ভাবষ্যতের কথা কল্পনা করে হাঁপাতে 
থাকে । 

হ্যাঁ, পাভেল ভনাসভের মায়ের কথা বলছিলাম না!' চামচটা দুলিয়ে 
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বলে চলে ইভান, “তারপর থেকে তানও পার্টর একজন কমর্শ। লোকে 
বলে, নাকি আশ্চর্য মানুষ ।' 

হাঁসতে মায়ের মুখ উন্ভাঁসত হয়ে ওঠে। ছেলেটির মুখে নিজের 
প্রশংসা শুনতে মন্দ লাগছে না। আবার লঙ্জাও করছে। ইচ্ছে হয় নিজের 
পরিচয় দেয়। কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে । মনে মনে ঠাট্টা করে বলে: 
“ভমরাঁত ধরেছে আর ক!.. 

হঠাৎ উত্তেজত হয়ে ছেলেটির মুখের কাছে মুখ এনে বলে, খান 
খান, আর একটু খান। চটপট ভালো হয়ে উঠুন -- ভালো না হলে কাজ 
করবেন কি করে? 

দরজাটা খুলে যায়। হেমন্তের এক ঝটকা ভেজা ঠান্ডা এসে ঘরে 
ঢোকে। দরজায় দাঁড়য়ে সোফিয়া, ঠাণ্ডায় গাল দুটো লাল, খুঁশতে 
ঝলমল করছে। 

'বাপরে বাপ, যেমন করে টিকটিকি লেগেছে পেছনে, যেন কোটিপাঁতির 
মেয়ের পেছনে হবুবর লেগেছে । আর টেকা গেল না এখানে দেখাছ... 
কেমন বোধ হচ্ছে ইভান? ভালো লাগছে একটু * পাভেলের কোনো খবর 
আছে নাক, নিলভনা? সাশা আছে এখানে ?, 

মা আর ইভানের ওপর ধূসর চোখে আদরের দৃম্টি বুলিয়ে একটা 
[সিগারেট ধরায় সোঁফয়া। সঙ্গে সঙ্গে চলে ওর প্রশ্নের ঝড়, উত্তবের 
অপেক্ষা না রেখেই । মা মনে মনে হাসে, ভাবে : 

'আমও তাহলে একজন ভালো লোক হয়ে দাঁড়াঁচছ...' 

আর একবার ইভানের দিকে ঝঃকে গড়ে বলে: 

'শশীগ্গর ভাল হয়ে উঠুন বাবা ।" 

খাবার ঘরে গিয়ে দেখে মা, সোফয়া সাশাকে বলছে : 

'এরই মধ্যে তিনশো কপি তৈরী করে ফেলেছে, বুঝলে? এমাঁন করে 
তো খুন করবে ও নিজেকে! এই বারত্ব! সাশা! এমন সব মানুষের বন্ধ 
হওয়া, তাদের সঙ্গে থেকে কাজ করতে পাওয়া মস্ত সৌভাগ্যের কথা... 

'সাত্যি। সাশা বলে চুপি চুপি। 

সন্ধে বেলা চায়ের টোবিলে সোফিয়া মাকে বলে: 

“আরেকবার গাঁয়ে যেতে হচ্ছে আপনাকে, নিলভনা ।' 

বেশ তো! কবে? 

“দন 'তিনেকের মধ্যে । পারবেন? 
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'কেন পারবো না' 

এবারে ভাকগাড়ীতে যাবেন বণ অন্য রাস্তায় যেতে হবে, নিকলস্কয়ে 
ভোলস্ত-এর রাস্তা ধরে... উপদেশ দেয় ?নকলাই। 

তারপর মুখ গোমড়া, করে ভুধু কেচিকার় নিকলাই। স্বভাব-শান্ 
সংধত মানুষ। কু আজকের এ মুখ যেন অদ্ভুত বিঞভাবে বদলে 
1দয়েছে ওকে। রী 

মা উত্তর দেয়, ও তো বন্ড ঘুরপথ হবে! তা হাড়া গাডাীতে গেলে 
ঢাকা তো কম লাগবে না... 

'আসলে আপান যান আমার হচ্ছেয় নয়।' নিকলাই বলে, 'খানকাব 
অবস্থা ভালো নয়, ধরপাকন্ডু হয়েছে । এক জশ মাম্টারকে ধবেছে শুনেছি । 
সাবধান হওয়া দরকার। অপেক্ষা করলেই ভালো হত, 

সোফিয়া ঢোবলে আঙুল ঠক বলে; 

কন্তু কাগজপও পাণান বক্ষ হলে ভা চলবে না। ওটা তো বজায 
রাখতেই হবে! তারপর হণাৎ তঙ্ঞাসা কবে, আপনার যেতে ভয় করাছে 
নাক, নিলভনা 2" 

মা আহত হয়। 

'ভয় পেতে দেখেছেন কখনও? প্রথমবার যখন গিষেহলাম, তখনই 
ভয় করল না, আর এখন... হঞ।২..' কথাটা শেষ না কবেই মাথা নী 
করে মা। ভয়ের কথা, বা আপাঁন পাববেন তো কষ্ট হবে না তোট এই 
সব কথা [জজ্ঞাসা করলেই মায়ের মনে হয ওপা যেন দু সাঁরয়ে িচ্ছে 
ওকে, পর পর মনে করছে। দ্ীর্খানঃশ্বাস ফেলে বলে: 

কেন? ভয় পাবার কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন 7 কৈ নিজেদের মে! 
তো ও কথা তোলেন নাছ 

[নকলাই তাড়াতাঁড় চশমাটা খুলে আবার পবে। কোনে দিকে তাকে 
থাকে একদৃম্টে। সবাইকে বিরত ভাবে চুপ করে থাকতে দেখে ঘাবড়ে 
যায় মা। অপরাধী মনে হয় নিজেকে । চেয়ার থেকে উপে দাঁড়ায়। ক 
যেন বলতে চায়। কিন্তু সোঁফযা হাব হাত স্পর্শ কবে আন্তে আস্তে ঝল, 

ক্ষমা করুন, আর কখনও বলব না। 

মায়ের মুখে হাসি ফোটে। অল্পক্ষণের মধোই যাওয়ার ব্যাপার নর 
আলোচনায় মেতে ওঠে তিনজনে । 
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ভোর বেলা রওনা হয়ে গেল মা। হেমন্তের বাঁম্চভেজা রাস্তা দিয়ে 
ঝ্যাকর ঝ্যাকর করতে করতে গাড়নটা চলেছে । ভেজা বাতাস; কাদা ছিটকে 
উঠছে প্রাত মুহূর্তে। কোচ্বাক্স থেকে একপাশ ফিরে কোচম্যান্‌ 
চিন্তান্বিত ভাবে নাকী সুরে নালিশ করে: 

“ওটাকে, মানে “ভাইটাকে গো, বললাম - চল বাপ ভাগে চালাই। 
তাই ভাগ করতে শুরু করোছ.... 

বাঁ দিকের ঘোড়াটার 'পঠে হঠাৎ সপাং করে চাবুক পাঁষষে খেশকয়ে 
উঠল লোকটা: 

শালা, ডাইনীর বাচ্চা, চল্‌ চল... 

হেমন্তের সুপুম্ঞ কাকগবীলি ব্স্তঙাবে বিও্ত খেতের আলে আলে ঘুরে 
বেড়ায়। পাগলা হাওয়ার থান্ডা ঝাপৃগার আগে শঞ হয়ে দাঁড়ায় তারা, 
কন্তু টাল সামলাতে না পেরে উল্টে উন্টে পড়ে: পালকগখলো আলুথালু 
হয়ে যায়। অলসভাবে ডানা ঝটপাঁঢিয়ে অন্য জায়গায় সরে যাষ। 

কোচম্যান বলে যায়, "তারপর করল কী জান? আমায় কলা 
দেখালে! হাত ঠেকাবার মতো কুটোটি অবাঁধ রইল না... | 

শোনে মা... কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে তার চেঙনায়। গত 
কয়েক বছরের ঘটনা নদীর স্রোতের মতো বয়ে যায় স্মরণের কুল ছাপয়ে। 
প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে মা জাঁড়য়ে আছে সাঁঞ্য় ভাবে। আগে সে ছিল 
আরেক রকম। কোথায় কোন অজানা দূরে জীবনের সৌধ-রচনা হয়োছল। 
কে করেছিল, কেনই বা করোছিল মা গানে শা তা। কিস্তু আজ মায়ের 
দৃম্টির সামনে জীবনের অভ্যুদয় হচ্ছে - তার আপন হাতের অবদানে। 
ভার তৃপ্ত লাগে, আবার আবশ্বাসও আসে নিজের ওপর; বিস্ময় আর 
এক প্রশান্ত ব্যথা এক সঙ্গে ঢেউ খেলে যায় বুকের মধ্যে... 

ধীর মন্থর গাঁতিতে পট বদলায়। ধূসর মেঘের দশ পরস্পরকে ধাওয়া 
করে ছাঁড়য়ে গিয়ে ছুটে চলেছে আকাশে । পথের দুধারের ভেজা গাছেরা 
শাখা নেড়ে স্বাগত জানাচ্ছে মাকে; মাঠ মালয়ে যায়, দেখা দেয় 
নীচু নীচু টাবর সার; আবার কখন তারাও মালয়ে যায় কোন 
দগন্তে। 
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কোচুয়ানের নাকী সব, ঘোড়ার গলার ঘণ্টার রানঠিনি, বাতাসের 
শিস আর খসখসান সব এক হয়ে মিশে কলস্বনা নদীর মতো অন্তহীন 
প্রবাহে বয়ে যায় মাঠের বুকের ওপর দয়ে... 

কোচবাঞ্সে বসে হেলে দহলে কোচুয়ান চেনে টেনে বলে, বিড়লোকের 
স্বর্গেও যথেষ্ট ঠাঁই নেই । সেই জন্যই ও ব্যাটা আমায় শুঘছে অমন করে। 
করতরা সব ওর দৌস্ত কিনা...” 

ঘাঁটিতে এসে ঘোড়া খুলে 'দয়ে মাকে বলে নিরাশ ভাবে : 

গোটা পাঁচেক কোপেক দাও গো, মদ টানি।, 

কোপেক কণা বাজিয়ে নিয়ে সেই একই সুরে বলে: 

তিনটে দিয়ে ভদকা খাব, আব দো দয়ে খাব রুটি... 

[বিকেল বেলা নিকলভ্কয়ে বলে একটা বড় গ্রামে পেখছল মা। 
ক্লান্ত ঠাণ্ডায় দেহ অবসন্ন । স্টেশনে গিয়ে চাযেব খোঁজ করল। 
ওানালার ধারে বোণ্চব তলা ভার স্যটকেসটা গেলে দিয়ে বসল। 
জানালা [দষে দেখা যায় ছোট একটী ময়দান, পা-মাড়ানো হলদে ঘাসে 
ঢাকা। আর দেখ" যায় "ঘন ধ্‌সব রঙের জেলাব প্রশাস্ন-দপ্তিরেব ছাদ- 
বসে যাওয়া বাড়াঁঢা। বাবাণ্দায় বসে পাইপ টানছে সার্টগাষে দাঁড়ওলা 
এক টেকে চাধী। একটী শুষোব ঘাসের গোড়া খুড়ছে আর বিরাক্তর 
সঙ্গে কান নেড়ে মাটির মধ্যে নাক গংজে মাথা নাড়ছে । 

স্তবে স্তবে পাাজত কালো মেঘের চাপ। চারাঁদক [নঃশব্দ আঁধাব, 
বিরস জীবন যেন গা ঢাকা দয়ে কিসের প্রতীক্ষায় আছে। 

হঠাৎ একজন পালিশ সারজেন্ট ঘোড়া হাকয়ে এল। আঁফস্‌ 
বাড়াটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাওয়ায় চাবুক আছড়ে লোকঢাকে গাল 
ঈদতে শুরু করল। ওর চীৎকার জানলায় লেগে ঝনঝন্‌ করে উল, 
কত্ত কথাগুলো শোনা গেল না। চাষী উঠে দূরে আঙুল ীদয়ে ক দেখাল। 
একলাফে মাটিতে নেমে পড়ে একটু টলমল করল সারজেণ্ট, তারপব চাষীর 
হাতে ঘোড়ার লাগামটা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে ভার পায়ে সড় বেয়ে উঠে 
রোলং ধরে ধরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল... 

আবার সব 'নস্তবূ। ঘোড়াটা বার দুই নরম মাঁটতে পা ঠুকল। একাঁটি 
ফুটফুটে িশোরণ একটা টাল খাওয়া ?কনারার ট্রেতে করে বাসন 'নয়ে 
ঘরে ঢুকল। মুখখানা গোল, প্লিপ্ধ চোখ, সোনালী চুল ছোট করে বেণী 
বাঁধা। চলতে চলতে সসম্ভ্রমে মাথা নাড়ে মেযোট। 
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'শুভ-সন্ধ্যা বলে সমন্পেহে স্বাগত করে মা। 

শুভ-সন্ধ্া। 

টোবল সাজাতে সাজাতে হঠাৎ উদ্ত্তীজত ভাবে বলে ওঠে মেয়োট: 

'জানেন, একটা ডাকাত ধরা পড়েছে :' 

ভিন 

“কী করোছিল ?' 

'জাঁননে," মেয়োট বলে। “ওরা সব ধলাছল যে ডাকাত ধরা পড়েছে। 
প্ুলিশ-সাহেবকে খবব দিতে গেছে পাহাবাওলা ।' 

মা জানালা ীদযে বাইবে শাকায়। মযদানে কষকদেব ভিড জমছে। 
কেউ আসছে ধীরে সুষ্ছে সাড়ম্ববে, আবার অন্যেরা ভাড়াতাঁড় আসতে 
আসতে পোষাক আঁটছে। বারান্দাব সামনেই ভিড়টা জমছে। সবাই বাঁ 
দিকে তাঁকয়ে কী জান দেখে। 

মেয়োটও জানালা দিযে একবার শাঁকয়েই ছ:0 বোঁবয়ে গেল ঘর 
থেকে, দরজাটায় দড়াম কবে ধাক্কা দিয়ে । মা চমকে উঠে, স্যউকেসটা আর 
একটু ভেতর দিকে ঠেলে দেয়। তারপব শালটাকে মাথার ওপব তুলে 'দিয়ে 
তাড়াতাঁড় দরজার কাছে চলে আসে । কেন জান অপ্ম্য ইচ্ছে, হয় আরো 
শগৃগিব, আসে, ছুটে। কিন্তু দমন কবে ইচ্ছাটাকে, . 

বারান্দায় এসে দাঁড়ায মা। হাড়-জমানো ঠান্ডা বুকে চোখে ঝটকা 
মারে। নিশ্বাস নিতে কণ্ট হয। পা যেন জমে যায় ময়দানের ওপারে ও 
কেঃ পিছমোড়া কবে বাঁধা রীঁবিনকে নিয়ে আসছে, দুধারে দযাজন 
পুঁলশ; মাটিতে তালে তালে লাঠি ঠুকছে। জনতা নিঃশব্দে আঁফস 
বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

মা একেবারে বিহ্বল হয়ে গেল। ঘটনাস্থলে একদম্টে তাঁকয়ে আছে। 
কী যেন বলছে রীঁবিন, ওর গলাটা শোনা যায় বটে, কিন্তু কথাগ্াল কোন 
প্রাতিধ্রনি জাগায় না মায়ের প্রাণের কম্পমান শূন্তাব আঁধারে । 

লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে নজেকে সামলে নেয় মা। বারান্দার কাছেই 
দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী -_ নীল চোখ, চওড়া দাঁড় -- মায়ের দিকে তাকিয়ে 
ছিল 'স্ছির দৃঁম্টতে। মা একট্ট কেশে ভয়ে অবশ হাতখানা গলায় বুলোয়। 

“কী হয়েছেঃ জিজ্ঞাসা করে মা -- আত কম্টে গলার স্বর 
বেরোয়। 
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'এই যে দেখুন! বলে মুখ ঘুরিয়ে নেয় সে। আর একজন চাষাঁ 
এসে 'দাঁড়ায় মায়ের পাশে। 

ভিড় নিঃশব্দে বাড়ে। পুলিশ রশীবনকে নিয়ে এসে জমায়েৎ জনতার 
সামনে দাঁড়ায়। হঠাৎ রীবুনের গলার মোটা আওয়াজ তাদের মাথার ওপর 

শবশ্বাসী ভাইসব! জানো “তোমরা, সেই ইস্তাহারের কথা যার মধ্যে 
আমাদের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে সব সত্য কথা লেখা আছে? সেই সত্য 
কথার কিম্মত দচ্ছি আম। এই শর্মাই তা বিলিয়েছে।' 

জনতা রীবিনের কাছে সরে আসে । ধার শান্ত স্বর । মা বুকে বল পায়। 

নশল-চোখওলাকে একটা ধাক্কা দিয়ে একটি লোক বলে, 'হেই শুনাছস ?' 
নীল-চোখ জবাব দেয় না। মাথা তুলে আর একবার মা'র দিকে চায়। 'দ্বিতাঁয় 
চাষীও মা'র 'দকে চায়। প্রথম লোকাঁটর চাইতে বয়স ওব কম; কালো পাতলা 
দাঁড়, মেচেতা-পড়া রোগা মুখ । দুজনেই সবে যায় বারান্দা থেকে। 

অজান্তেই মা ভাবে, ওরা ভয় পেয়েছে। 

আবও সতর্ক হয় মা। যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখান থেকে স্পচ্ট 
দেখা যাঁচ্ছল মিখাইল ইভানভিচ্কে -- তার ক্ষত বিক্ষত কালো মুখ, আর 
চোখের চণ্ল দীপ্ত । ইচ্ছে হয়, সেও দেখুক ওকে, তাই পায়েব আঙুলে ভর 
করে গলা উপচয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

বাকাহণন জনতা তাঁকয়ে আছে গন্তীব, অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে । শুধু 
ভিড়ের পেছন 'দকটায় কিছ চাপা স্ববের কথাবার্তা শোনা যায়। 

আবার শক্ত মোটা কণ্ঠ তোলে রাঁবিন: 

চাষী ভাইরা, যে ইস্তাহারের কথা বললাম, তাতে যা লেখা আছে 'বশ্বাস 
করো। হয়ত আমায় জান দিয়ে তার মাশুল শুধতে হবে। কোথা থেকে 
ওগুলো আম পেয়েছি সে কথা বার করবার জন্য ওরা আমার ওপর অকথ্য 
জুলুম করেছে, মারাপট করেছে, আবারও করবে । মার্‌ক, সব কিছু সহ্য 
করব আমি। কারণ বইয়ের প্রাতাঁট অক্ষর সত্য। প্রাতাট অক্ষর। 'নাত্যকার 
র্াটর চাইতে সত্যের ম্মত বেশি, বৃঝেছ 2" 

বারান্দার পাশে দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী - সে বলে ওঠে, ওসব কথা 
বলছে কেন ওঠ; 

“এখন কিছুই এসে যাবে না!' নীল-চোখ বলে, "যা হবার তা হবে। 
একবার বই দুবার তো মরবে না... 
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গম্ভীর দৃম্টতে তাঁকয়ে এক ভাবে দাঁড়য়ে আছে জনতা । একটি 
কথা নেই মুখে । একটা অদৃশ্য গুরুভার যেন তাদের ওপর চেপে বসেছে। 

পুালশ সারজেণ্ট টলতে টলতে বারান্দায় বোরয়ে আসে । নেশা-জড়ান 
স্বরে চংকার করে উঠে: 

“কে কথা কয় ওখানে? 

হঠাৎ তরৃতর্‌ করে সপড় 'দয়ে বেয়ে" এসে রীঁবনের চুল মুঠো করে 
ধরে পাগলের মতো মাথাটাকে ঝাঁকাতে লাগল । 

তুই? তুই ঃ কুত্তীর-বাচ্চা তুই 2 চেশ্চায় সারজেন্ট। 

জনতা চণ্চল হয়ে ওঠে; অস্ফুট গুঞজজন ওঠে। মা অসহ্য যাতনায় মাথা 
নঁচু করে নেয়। আবার রাঁবনের কণ্ঠ বেজে ওঠে: 

'ভাইসব, দেখ... 

কানের ওপর এক ঘাাঁষ মেরে সারজেন্ট চেশচয়ে উঠে, চোপরাও শালা! 
রীবন কাঁধ ঝাঁকয়ে দেয়, পা টলে ওঠে ওর। 

দেখ সব, আমাদের হাতি পা বেধে রেখে যাইচ্ছে-তাই জুলুম চালায় 
ওরা... ৃ 

'সেপাই! নিয়ে যাও ওকে। এই ভাগো সব হণ্যাসে" একটকরো 
মাংসের সামনে কুকুর যেমন পাগল হয়ে লাফ দেয় সেইভাবে লাফাতে 
লাফাতে সারজেন্ট রীবিনের বুকে মুখে পেটে কিল-ড়ঘাষ মাবতে 
লাগল । 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেখচয়ে উঠল, খবরদার আর মাববে না?" 

সমর্থন শোনা যায়, 'অমন করে মারছ কেন শুনি? 

নীল-চোখ মাথা নেড়ে সঙ্গীকে বলে, চলছে, যাই এখান থেকে ।' ধীরে 
ধীরে দু'জনে আঁফস বারান্দার দিকে যায়। মা কোমল দ্াম্টতে ওদের 
ঈদকে তাকিয়ে থাকে। স্বস্তির একটা নিশ্বাস পড়ে। সারজেন্ট ছুটে বারান্দায় 
উঠে ঘাঁষ পাঁকয়ে পাগলের মতো হাঁকে: 

ভিড়ের মধ্য থেকে শক্ত গলায় কে গজ্ন করে ওঠে: 

'খবরদার! মা বোঝে, নীল-চোখের গলা। 'ভাইসব! ঠেকাও ওদের। 
ভেতরে নিয়ে যেতে দিও না! তাহলে ঠোঙ্গয়ে মেরে ফেলবে মানুষটাকে । 
তারপর আমাদের ওপর দোষ চাঁপয়ে খালাস হবে যে আমরাই মেরোছ। 
ভেতরে যেতে দিও না! 
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মিখাইলোর গলা গঞ্জন করে, চাষী ভাইরা, চোখ খুলে দেখ, ক 
আমাদের জীবন। বুঝতে পারছ না, কেমন করে ওরা আমাদেব সব ঠাঁকয়ে, 
লুটে নিয়ে, রক্ত শুষে ফোঁপরা কবে ছেডে দিচ্ছে! দুীনযার যা ছু সব 
তোমাদেরই দৌলতে দনয়াব সবচেয়ে বড় শাঁও তোমবা--কিস্তু কতটুকু 
হক আছে তোমাদের» হ্যা আছে না খেষে তিলে তিলে পেট শুকিয়ে 
মরাব হক্‌ আছে ।.. * 

চারাদকে এলোমেলো চীৎকার ও% চাষীদের মধা থেকে, 

“একদম সাচ্চা কথা বলছে হে মানুষটা) 

'ডাকো পুলিশ-সাহেবকে, ডাকো! কোথায় সে ০, 

'সাবজেন্ট-সাহেব নিজেই ডাকতে গেছে ১ 

“ওই যে মাতাল, 

“ও কত্তাদের ডাকা আমাদের কাজ নম. ." 

গোলমাল বেড়ে ওগে। 

'বল হে বল! শালারা কেমন মাবে দেখি একবার .. 

'হাতটা খুলে দাও ন্ম ওর? 

“দেখো বাবা, ও পাপ আমাদের যেন না লাগে 

'বদ্ড ্বাগছে দাঁড়টায! রীবিন বলে। স্বর ওর স্থিব শান্ত জোবালো, সব 
কোলাহল ছাঁপযে ওঠে । ভয় নেই, চাষী ভাই! পালাব না আঁম। কোথায় 
পালাব * সত্যের হাত থেকে নিস্তার পাব না -- সে যে আছে আমার ভেতরে... 

কযেকজন সসম্মানে ভিড় থেকে আলাদা হয়ে এক ধারে দাঁড়য়ে মাথা 
নেড়ে নেড়ে টিপ্পন কাটে। 'কস্তু দলে দলে মানুষ পাগলের মতো ছবটে 
আসে জঁর্ণ জামাকাপড় গায়ে আঁটতে আঁটতে। রাঁবনকে ঘিরে ফুলে ফে*গে 
ওঠে তাদের কালো ভিড় । মানুষের অরণোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে রাঁবিন, 
অরণ্য-মান্দবের মতো । শৃন্যে হাত নেড়ে চীৎকার করে বলে সে: 

'ধন্যবাদ। ভাইসব, ধন্যবাদ। এমাঁন করে আমরাই যাঁদ না হাতেব বাঁধন 
খুলে দি, কে দেবে আর? 

দাঁড় মুছে, আর একবার হাত তৃলে ধরে রক্তাক্ত লাল হাত। 

“এই দেখ রক্ত! আমার রক্ত! সত্যে জন্য রক্ত ঝবেছে।' 

মা বারান্দা থেকে নেমে আসে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মখাইলোকে দেখা 
যায় না। তাই আবার সপঁড়তে উঠে দাঁড়ায় । বুকের মধ্যে একটা জবালা আর 
আবৃছ্া একটা অচেনা সুখ উপীক মারে। 
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ভাইসব, চোখ খোলা রেখো । হাদস্‌ রেখো । কাগজ আসবে । পড়ো, 
ভালো করে পড়ো। পাদ্রী সাহেব আর কত্তারা যখন সত্যের প্রচারকদের 
কাফের, 'বদ্রোহণী বলবে তখন বিশ্বাস করো না ওদের। সত্য চুঁপসারে 
দানয়ায় ফিরছে মানুষের বূকে ঠাঁই খুজে খুজে । কত্তারা তাকে আগুন 
আর তলোয়ারের মতো ভয় করে। সত্যকে হাত পেতে নেবার 'হিম্মৎ নেই 
তাদের -- খুন হয়ে যাবে যে, পুড়ে মরবে। সত্য ওদের দৃষমন, কিন্ত 
তোমার আমার মতো মানুষের সে দোস্ত। সেই জন্যই তো সত্য অমন 
চাপসারে চলে!.. 

ভিড়ের মধ্যে আবার কোলাহল ওঠে। 

পপাদ্রী!' একজন প্ালশ বলে। 

দু'জন চাষী গাল দিয়ে ওচে। 

কে একজন সাবধান করে চেপ্চায়, “ভাইসব, হাশিযার 1" 
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পুলিশ-সাহেব আসছে। লম্বা, ভার গড়নের মানুষ; গোল মুখ, 
টঁপটা একধারে তেরচা করে পরা। গোঁফের একটা ডগা ওপর দিকে 
তোলা, আর একটা নীচের দিকে । তাই মুখটাকে দেখায় বাঁকা, বিকৃত, 
তার ওপরে কেমন একটা ফিকে মরা হাসি। বাঁ হাতে একটা তলোয়ার, 
ডান হাতখানা শূন্যে নড়ছে। কান ভার পায়ের শব্দ এীগয়ে আসছে, 
সবাই শুনতে পাচ্ছে। লোকে ভাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে দেয়। সকলের 
মূখের ওপর উৎকণ্ঠার কালো ছায়া জমে। কোলাহলটা ঝাময়ে ঝিমিয়ে 
যেন মাঁটর গভনরে ডুবে যায়। চোখ জবালা করে মায়ের, কপালের চামড়া 
কেপে ওঠে । জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে আবার চায় মন। সামনের দিকে 
ঝংকে পড়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অপেক্ষায় । 

রীবনের সামনে এসে থামে সাহেব। ওকে আপাদমস্তক ভালো করে 
[নিরীক্ষণ করে বলে, 'ব্যাপার কি? হাত বাঁধা নেই কেন? সপাই! বাঁধো! 

বাজখাঁই গলাটা ঝম্‌ ঝম্‌ করে বাজে, কিন্তু নিরস। 
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একজন সেপাই জবাব.দেয়, 'হুজর মাঁলক! হাত বাঁধাই ছিল। লোকের 
সব খুলে দিয়েছে! 

মানে? কী বলছ ঃ লোকেরা মানে কারা 2, 

অর্ধ-বৃত্তাকারে সামনে, দাঁড়য়ে আছে জনতা । সাহেব তাঁকয়ে দেখে। 

'কে সে, তোর ওই লোক? বলে সাহেব -_ ওঠা পড়া নেই, সেই 
একটানা নিজাঁব কণ্ঠ। তলোয়ারের হাতল দিয়ে এক গঃতো মারে নশল- 
চোখকে: 

'হঃ! চুমাকভূঃ লোকেরা মানে তুই 2 আর কে? তুই 'মাঁশন ?। 

ডান হাত 'দয়ে খপ্‌ করে একজনের দাড়ির মুণ্ঠো ধরে চ্যাঁচায় : 

'ভাগো সব এখান থেকে, শালা বেজল্মারা! নইলে হাড়মাস আলাদা 
করে ছাড়ব!” 

মূখে বাগের কোন চিহ্ন নেই; বলার ভঙ্গিও ঠান্ডা । অভ্যাসমতই লম্বা 
লম্বা হাত দু'টে। এলোপাতাঁড় মেরে চলেছে মানুষগুলোকে । মুখ 'ফাঁরয়ে, 
মাথা নীচু করে সরে যায় লোকে সাহেবের সামনে থেকে। 

সেপাইদের বলে, "হাঁ কুরে দাঁড়িয়ে দেখাছস ক? বাঁধ জলাঁদ!' 

অশ্লশল গাঁল-গালাজ উগরে রবিনের 'দকে তাকায়। 

“এই শালা, হাত পেছনে! চীৎকার করে ওঠে সাহেব। 

'নাই বাঁধলে, সাহেব! আম পালাবও না, নড়বও না।' 

এক পা এগিয়ে এসে সাহেব বলে, 'কী বলছ?, 

কী বলাছঃ জানোয়ার! অনেক মানুষ ঠেঙ্গিয়েছে। ব্যস, আর না। 

পৃলিশ-সাহেব তাকিয়ে থাকে রাঁবনের দিকে। ওর গোঁফের ডগা 
কাঁপতে থাকে । এক পা 'পাছিয়ে গিয়ে টানা টানা উন্মত্ত ভাবে বলে ওতে: 

কি বলাঁল রে কুত্তীর বাচ্চা, কী বলাল?, 

বলেই মস্ত বড় এক রদ্দা কাঁসয়ে দল রাঁবনের মুখে। 

শকম্তু রদ্দা মেরে সত্যকে মারা যায় না, বুঝলি?" রাঁবিন চীৎকার 
করে ওর সামনে এগয়ে এসে, 'আমাকে মারবার কোন আঁধিকার নেই তোর, 
কুত্তা কোথাকার! 

“কখ? আমার অধিকার নেই ? টানা এক চীৎকার করে ওঠে সাহেব। 

আবার ঘুষ ওঠায় রীবিনের মাথা লক্ষ্য করে। কিন্তু রীবিন একটু 
নিচ হয়ে পড়ে। ঘুীষটা ফসকে যায়। টলে উঠে বহু কম্টে নজেকে সামলে 
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নেয় সাহেব । ভিড়ের মধ্যে কে একজন ঘোঁ ঘোঁং করে। রশীবিনের ক্রুদ্ধ 
সবর আবার ভেসে ওগে: 

“শোন, শয়তান! ফের গায়ে হাত উঁঠিয়োছিস তো! 

সাহেব চারাঁদকে চায়। আরো কাছে চেপে এসছে জনতার ব্যহ। তার 
চেহারাটা ঝড়ের রক্ত-চক্ষ) আকাশের মতো । 

সাহেব ডাকে, শনাঁকতা! এই 'নাকতা!'' 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে এক বেটে চওড়াকাঁধ চাষী বোরয়ে আসে 
ভিড়ের মধ্য থেকে । মস্ত বড় আলুথালু মাথাটা নুয়ে আছে। 

“দে তো ওর কাণে এক ঘা কাঁষয়ে! গোঁফ চুমরে নিরুত্তাপ কন্ঠে বলে 
প্ালশ-সাহেব। 

এগয়ে এসে রাঁবিনের সামনে দাঁড়ায় লোকটা । রীবন একেবাবে নিভূলি 
তাক্‌ করে কথার বোমা ছংড়ে মারে ওব মুখে: 

“দেখো, দেখো, ভাইসব। আমাদেরই শিলনোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের 
গোড়া ভাঙে পাষন্ডেরা। দেখে রাখো, তারপব ভেবে দেখো ।, 

ধীরে ধীরে হাত উঠিয়ে রীবনের মাথায় মদ একটা আঘাত করে 
লোকটা । 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে প্যালশকর্তা, ও কী রকম হল রে, কুত্তীর 
বাচ্চা? 

[ভিড়ের মধ্য থেকে কার অনূচ্চ হকি শোনা যায়, এই 'নাঁকতা, ধম্ম 
ভূলিসান যেন! 

শনাকতার ঘাড়ে ধাক্কা মেরে চীৎকার করে সাহেব, মার বলাঁছ, মার" 

কিন্তু মাথা নীট করে এক ধারে সরে যায় নাকিতা। বেজার স্বরে 
বলে: 

কন ?, 

সাহেবের মুখের ওপর দিয়ে একটা চমক খেলে যায়। মাটিতে পা ঠুকে 
গাল দিতে দিতে ঝাঁপয়ে পড়ে রীবনের ওপর । দমাস করে একটা ঘুঁষর 
আওয়াজ শোনা যায়, টলে ওঠে রাঁবন হাতটা দুলিয়ে । আরেকটা ঘুষ 
এসে একেবারে শুইয়ে ফেলে তাকে । পুলিশ-সাহেবের এলোপাতাঁড় লাঁথ 
এসে পড়ে ওর মাথায়, বুকে, পিঠে, পাঁজরে - সবন্রি। 

জনতার মধ্যে ক্রোধের গুঞ্জন ওঠে । কালো মেঘের মতো তারা এগোয়। 
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সেটা লক্ষ্য করে সাহেব। লাফ 'দয়ে পেছনে সরে খাপ থেকে তলোয়ার 
বের করে। 

'যন্যা 2 বিধরোহ 2 হয, আচ্ছা... 

ওর স্বর কেপে ওঠে । মুখে কথা সরে না। গলা যেন ভেঙে যায়। হন্তাৎ 
সমস্ত শীক্ত উবে যায়। মাথাটা কাঁধের ওপর নুয়ে পড়ে, ফাঁকা চোখে চতুর্দিকে 
চায়। পা 1দয়ে আঁট করে করে পেছনে সরতে থাকে । কর্কশ ধরা গলায় ব্যস্ত 
হয়ে চংকার করে বলে: 

'যা, নয়ে যা ওকে। আমি চলে যাচ্ছ! জাঁনসনে বেজন্মারা যে ও 
একটা রাজনোতিক গুণ্ডা! জাঁনসনে তোরা ও জারের বরুদ্ধে মানুষ 
খ্যাপাচ্ছেঃ আর তোরা এসোছস ওর পক্ষ নতে? তোরাও বিদ্রোহী 
তাহলে, আ্যাঁ.... 

মা ভয়ে করুণায় স্থির মৃর্তর মতো দাঁড়য়ে থাকে। পলক অবাধ 
পড়ে না; চিত্তাও করতে পারছে না, কিছু করবার শাও্ও নেই। জনতার 
উন্মত্ত 'ক্লিম্ট ক্রুদ্ধ চকার, পুলিশ-সাহেবের ভাঙা গলার খন্খনে আওয়াজ, 
তার সঙ্গে কার যেন িসাফস্‌ মিশে মায়ের কানে রুদ্ধ ভীমরুলের 
ভনৃভনানির মতো বেজে উঠে। 

'যাঁদ দোষী হয়ে থাকে - আদালতে পাঠাও! ' 

'হুজুর মাঁলক, ক্ষমা করুন ওকে... 

'বনা আইনে, এরকম অত্যাচার চলবে না... 

'কী করছ, ভায়া। তাহলে সবাই তো এমনি মারবে । তখন কী হবে.” 

দু'দল হয়ে যায় জনতা। একদল পুলিশ-সাহেবকে ঘিরে রাঁবিনের 
জন্য কাকুঁতি মিনীতি করে। আরেকটা ছোট দল রাঁবনকে ঘিরে আঁধার 
মুখে গজরায়। কয়েকজন রীবনকে মাটি থেকে তোলে । প্যালশ আসে 
ওর হাত বাঁধতে । লোকে চীংকার' করে ওঠে : 

'দাঁড়া পাজীরা! অত তাড়াহুড়ো কিসের! 

মুখ, দাঁড় থেকে কাদা রক্ত মুছে চারদিকে চায় মখাইলো। মায়ের 
দিকে চোখ পড়ে । মা চমকে উঠে ওর দিকে ঝুকে পড়ে। অনিচ্ছায় হাত 
নাড়ে। কিন্তু চোখ 'ফারয়ে নেয় রীবিন। কয়েক মান পর আবার মায়ের 
মূখের উপর ওর দূষ্টি ফিরে আসে। মায়ের মনে হয়, ও যেন সোজা হয়ে 
মাথা টান করে রয়েছে। ওর রক্তাক্ত গাল দুটো িরাথাঁরয়ে কাঁপছে... 

“চিনেছে আমায়। সাঁত্য চিনতে পেরেছে 2.৮” মা ভাবে। 
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মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা। কী এক বিপুল ব্যথত আনন্দে 
মা'র সারা সন্তা শহরিত। পরের মুহূর্তেই খেয়াল হয় নীল-চোখ চাষীটিও 
রীবনের পাশে দাঁড়য়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মা'র খেয়াল হয়... 
ভাবে: “কী করাছ?; আমিও তো ধরা পড়ব!” , 

রশীবনকে কী জানি বলে চাষাঁট। রীবন মাথা নেড়ে উত্তর 
দেয়: | 

'হোক না!' গলা কাঁপছে, কিন্তু স্পম্ট পাঁরন্কার স্বর, ভয়লেশহান। 
“আমি তো একা নই দুনিয়ায়। সারা দুনিয়ার সত্যকে পাকজে 'নয়ে জেলে 
পুরতে তো আর পারবে না। যেখানে যেখানে গোঁছ, সেখানেই আমাকে 
মনে রাখবে । আমাদের নীড় ভেঙে ফেলে তো ফেলুক, আমাদের কেউ 
নেই ওখানে... 

মা চট করে বুঝে ফেলে তাকে লক্ষ্য করেই বলছে রাঁবিন। 

শকস্তু দিন আসবে হে! সোঁদন আগল ভেঙে মুক্ত আকাশে ডানা মেলবে 
ঈগল পাখি। সোজা হয়ে দাঁড়াবে মানুষ! 

একজন স্নীলোক এক বালাতি জল এনে মিখাইলোর মুখ ধুইয়ে দিতে 
লাগল, আহা উহু করতে করতে । িখাইলোর কথার সঙ্গে তার গলার 
তীক্ষ! স্বর মিলে যায়, মা একটা কথাও বুঝতে পারে না। পুলশ-সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে একদল লোক এল । কে একজন চেপচয়ে উঠল: 

'একটা গাড়ী য়ে এসো, কয়েদীকে নিয়ে যাবার জন্য। কার পালা 
আজ ?' 

এবার পুঁলিশ-সাহেব কথা কইল। এ যেন একেবারে নৃতন স্বর _ 
আহত : 
[ম্মত আছে তোর রে কুত্তা? 

'তাই নাক?" রীবন চীৎকার করে বলে। পনজেকে কী ভাব শান? 
বিধাতাপুরুষ 2 
একটা চাপা হৈচৈ ফেটে পড়ে । রীঁবনের চ+ংকার ডুবে যায়। 
কার সঙ্গে তর্ক করছ, ভাই? ডান যে কর্তাদের একজন !.. 
হুজুর! ওর মাথার ঠিক নেই। ওর ওপর রাগ-মন্যি করবেন 


চোপরাও বেয়াকুফ ! 
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“তোমাকে এখন শহরে নিয়ে যাবে ভাই...” 

সেখানে আইন আছে।, 

জনতার চীৎকার নরম হয়ে এসেছে; এখন যেন সান্ধর পথ খোঁজে । 
একটা করুণ আশাহীন আকুতির স্বর। অস্ফুট গুঞ্জনের তলায় ডুবে যায় 
সব। পুলিশেরা রীবিনকে হাত ধরে তুলে দপ্তর বাড়ীর বারান্দায় নিরে 
যায়। দরজা দিয়ে মিলয়ে যায়। ধীরে ধীরে চাষীরা চলে যায়। মা লক্ষ্য 
করে নীল-চোখো লোকটা আসছে তার দিকে তাকাতে তাকাতে । পা দুটো 
যেন ভেঙে পড়ছে। নৈরাশ্যে কলজেটা অবাধ শুকিয়ে যায়। গা গুলিয়ে 
ওঠে। 

মা মনে মনে ভাবে: “না না, আম যাব না, যাব না এখান থেকে ।” 

রোলংটা শক্ত করে ধরে প্রতীক্ষা করে। 

দপ্তর বাড়নর বারান্দায় দাঁড়য়ে পাাঁলশ-সাহেব হাত নেড়ে নেড়ে বলে _ 
আবার 'ঝাঁময়ে পড়েছে স্বর, সেই বর্ণহীন, নিষ্প্রাণ। 

'কুত্তীর বাচ্চা কহাী'কা! বেয়াকুফ! তোদের এর মধ্যে মাথা গলান 
কেনরে 2 এসব সবকারণ ব্যাপার । পাজ+, নচ্ছারের দল! জানিস! ইচ্ছে 
হলে তোদের ধরে কালাপানি ঠুকতে পারতাম! মরাতিস্‌ ঘাঁন টেনে । কোথায় 
পায়ে লয়ে মাথা কুটাব, না যত সব ইয়ে..." 

জন কুড়ি চাষী খালি মাথায় দাঁড়য়ে কথা শুনাছিল। আশমানে মেঘ 
জমেছে, জমিনেও মেঘের আধার । নীল-চোখ মানৃষটা বারান্দার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে একটা 'নশ্বাস ফেলল। 

দেখলেন তো সব কান্ড... বলে মাকে। 

দেখলাম তো।' মা নীচু স্বরে বলে। 

মায়ের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে শুধয় মানুষটা : 

তা এখানে কী কন্তে এসেছেন?' 

'আম চাষী-মেয়েদের কাছ থেকে লেস, কাপড় 'কান।' 

নল-চোখ আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বূলায়। তারপর দপ্তর বাঁড়র 
দকে তাকিয়ে 'বরস স্বরে বলে: 

হেখা তো আমাদের মেয়েরা ওসব করে না... 

মা ওপরে দাঁড়য়ে নীচের দিকে তাঁকয়ে ওকে দেখে । কোন 'ফিকিরে 
যে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, সেই হাদিসে আছে মা। সুন্দর দেখতে মানুষটা; 
চিন্তাশীল মুখ, চোখ দুটো বিষাদ-ভরা। দীর্ঘ দেহ, চওড়া কাঁধ; গায়ের 


৩০৩ 


সারা জামাটায় তাল; ধবৃধবে সৃতী-কাপড়ের সার্ট আর বাদামী রঙের 
ঘরে-বোনা কাপড়ের পাৎলুন পরা। জুতো জোড়া শত-ছিন... 
কেন জান একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মা। হঠাৎ অস্পষ্ট একটা ভাবনার 
পূর্বাভাস পেয়ে আননচ্ছায় জিজ্ঞাসা করে: 
'রাতে আমায় একটু থাকতে দেবে গা? 
বলে ফেলেই ভেতরটা ওর উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
স্থির দৃন্টিতে তাঁকয়ে রইল মানুষটার দকে। মনের মধ্যে কাটার মতো 
এক ভাবনা যেন াব্ধতে লাগল : 
“সর্বনাশ হয়ে যাবে আমারই জন্য নিকলাই ইভানাঁভচের। পাভেলকেও 
দেখতে পাব না - কতদিন কে জানে । কত মার না জান মারবে!” 
চাষীট মাটির ঈদকে আকয়ে বুকে কোটের প্রান্ত দুটো টেনে আঁটিতে 
আঁটতে আস্তে আস্তে জবাব দিল: 
'রাত্তরে থাকবার জায়গা? আলবং! তবে কিনা গরীবের কুড়ে... 
“আম আর কোন্‌ রাজপ্রাসাদে থাঁকি 2 মা বলে। 
“বেশ, তাহলে আর কি! মাথা তুলে মাকে এনরাীক্ষণ করে চাষীটি। 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। সাঁঝের আলোআঁধারতে ওর মুখটা ফ্যাকাশে 
দেখায়, চোখ জহলে একটা হিম-জবালায়। মা যেন পাহাড় থেকে নামতে 
নামতে নীচু স্বরে বলে: 
চল তাহলে । আমার বাক্সটা একটু নিয়ে যাবে... 
'নেব বৌক।, 
কোটটা আবার বন্ধ করে কাঁধটা ঝাঁকিয়ে বলে: 
এই যে গাড়ী আসছে... 
জেলার আফিসের বারান্দায় রীবনের মৃর্ত দেখা যায়। ওর মাথা, 
মূখ ধূসর একটা কিছ 'দিয়ে জড়ান, হাত আবার বাঁধা । 
িম-প্রদোষের বায়ূমণ্ডলে রীঁবনের স্বর ধনিত হয়, শবদায় বন্ধুগণ! 
সত্যকে তালাশ করো! যত্র করে রেখো! খাঁটি কথা যে ?নয়ে আসবে তাকে 
শবশ্বাস করো । সব ডালি 'দয়েও সত্যকে রেখো, ভাইসব!.. 
পুলিশ-সাহেব চেঁচিয়ে ওঠে, 'চোপরাও কুত্তা কোথাকার! এই সিপাহী, 
উল্লু কহপীকা, লাগাও চাবুক ঘোড়াকে ” 
“নজেদের পানে একবার চাও তো! কী আঁছে খোয়াবার 2 
গাড়ী চলতে আরন্ত করে। দুইদিকে দুই সেপাই, মাঝখানে রীবিন। 
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সেখানে থেকেই চাপা গলায় চেপচয়ে বলে: 

'কেন উপোস করে ধুক্‌তে ধুকতে মরবে! বাঁধন খসাও, দোস্ত সব! 
রুট পাবে, রাঁটির সঙ্গে পাবে সত্য। এই হলো কথা। আচ্ছা বিদায়, বিদায়, 
ভাই!... 

চাকার ঘর্ঘর, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর পুীলশ-সাহেবের চীংকারে ডুবে 
যায় ওর কণ্ঠ! 

মাথা নেড়ে চাষীট বলে, 'ব্যস্‌, শেষ।' তারপর মায়ের দিকে ফিরে 
নীচু স্বরে বলে, একটু দাঁড়ান, এখানেই থাকবেন কত্ত, আম এলাম 
বলে... 

মা ঘরের মধ্যে গয়ে সামোভারের সামনের চেয়ারটায় বসে। এক টুক্‌রো 
রুটি হাতে তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে আবার যথাস্থানে রেখে 
দেয়। ?কছু খেতে পারল না। আবার ঠেলে বাঁম আসে ভেতর থেকে । বিশ্রী গরম 
ল।গছে, রত্ত' শকয়ে কলজেটা যেন খাল হয়ে গেছে; মাথা ঘুরছে । চোখের 
সামনে নীল-চোখ লোকটার চেহারা ভাসছে... অদ্ভুত মুখ! ওটা গড়তে গিয়ে 
কী যেন একটা বাকী থেকে গেছে। দেখলেই সন্দেহে ভরে যায় মনটা। 
ধারয়ে দেয় যাঁদ! না, ভাববে না ও কথা মা! কিন্তু মনের মধ্যে কথাটা উপক 
মারছে কখন থেকে । শুধু উপক মারছে না _ বুকের ওপর নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে চেপে। 

দুর্বল অলস 'চত্তা জাগে: “আমায় লক্ষ্য করেছে লোকটা! ঠিক বুঝতে 
পেরেছে...” 

কন্তু আর বোৌশদর এগোয় না চিন্তাটা । দেহ অবসন্ন, বাম বাম করতে 
থাকে। 

কয়েক মুহূর্ত আগে প্রচ্ড কোলাহল । তারপর এই নম্র নিস্তব্ধতা। 
সারা শরীরটা যেন ভয় আর অত্যাচারের আশংকায় থমৃথম করছে। 
একাকীত্বের অনুভূতি তীর হয়ে ওঠে, ছাই-এর মতো ধূসর কোমল। 
প্রদোষের ছায়ায় চিত্ত ভরিয়ে দেয়। 

মেয়েট আবার দেখা দেয় এসে দোর-গোড়ায়। 

ডম-ভাজা এনে দি2, শুধয়। 

'না গো না। একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না। যা চ্যাঁচামেচি, বাবা! 
আমায় ভয় ধারয়ে দিয়েছিল ।, | 

মেয়োট টোবলের কাছে এসে চাপা উত্তোজত গলায় বলে: 
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'বাপ্রে বাপ্‌ কী মারটাই পুলশ-সাহেব মারল! আম কাছেই 
দাঁড়য়ে ছলুম! সব কটা দাঁত ভেঙে -প্ষে্ছে। নিজের চোখে দেখলাম, 
রক্ত ফেলল মুখ থেকে! কী ঘন রক্ত আর কা গাঢ় লাল রং... চোখ দুটো 
ফুলে গেছে ওই এতখাঁন হয়ে। আলকাতরার কারখানায় কাজ করে 
লোকটা। ছোট সাহেবটার কান্ড জানেন? কী গেলাই গিলেছে! ওপরে 
গড়াগাঁড় দিচ্ছে এখন মাতাল হয়ে। তবু আরো মদ চাইছে। বলে কা 
জানেন? মস্ত নাক একটা দল আছে সেই ওদের। ওই দাঁড়-ওয়ালাটা 
নাক দলের চাঁই। তিনটেকে নাক ধরেছিল, একটা পাঁলয়ে যায়। 
একজন ইস্কুলমাম্টারও নাকি ওদের দলে আছে, সেও নাকি ধরা পড়েছে। 
ওরা ভগবান-টগবানে 'বশ্বাস করে না। অন্যদেরও বিধমর্শ বানাবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে । য়্যা, সে কী কথা গো! আমাদের চাষীদের মধ্যে 
কারো কারো ভার দুঃখু হয়েছে ওর জন্য। আবার কেউ কেউ বলছে 
কী জানেন? পাজটটাকে সাবড়ে দিল না কেন একেবারে ১ জানেন, 
আমাদের চাষীদের মধ্যে অনেকেই এ৩ কুছুটে । 

হড়বাঁড়য়ে কত কী যে আবোল-তাবোল বকে চলেছে মেয়োট। 1নাবষ্টাচত্তে 
শোনে মা, মনটার উদ্বেগ চেপে দিতে, বিষণ প্রতীক্ষাটা চূর্ণ করে দিতে 
চায়। অমন একজন শ্রোতা পেয়ে যেন মহা খাঁশ মেয়োট। ক্রমশ উত্তোজ ৩ 
ভাবে অত্যন্ত চাপা গলায় অনর্গল বকে চলে ও: 

'আমার বাবা বলে কী জানেন? ফসল হয়নি তো, তাই এমন ধারা 
সব হচ্ছে। দু দুটো বছব ফসল হয়নি। এ জন্যই নাক আমাদের 
চাষীরা এমন কুছুটে হচ্ছে। গাঁয়ের সভা-সামাতিতে গিয়ে ওরা চেকচামোচ 
মারামার করে। এই ধরুন না ভাসকভের কথা । দেনা শোধ করতে 
পারোন বলে ওর সম্পাত্ত 'বাক্রু করে দেওয়া হচ্ছিল; হঠাৎ করলে কা, 
গাঁয়ের মোড়লকে মুখের ওপর এমানি এক চড় কষাল! বলল কিনা, এই 
আমার দেনা শোধ করলাম...) 

বাইরে ভার বুটের শব্দ শোনা যায়। মা টোবলটায় হাতের ভর 

নীল-চোখ চাষী এসে ঢোকে টুপি না খুলেই, মাকে বলে: 

'কই গো তোমার বাক্স-প্যাঁটরা কই 2, 

অনায়াসে উঠিয়ে নিয়ে ঝাঁকয়ে দিল বাক্সটা । 

খালি! মার্কা! একে আমার বাড়ীটা দেখিয়ে দাও তো! 
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বলেই বোঁরয়ে গেল। পেছনে তাকাল না। 

মেয়েট জিজ্ঞাসা করে, 'আজ রাত্তরে থাকবেন এখানে 5 

'হঃ, লেস কিনতে এসোঁছ। লেস কেনা-বেচাই কার কনা... 

মেয়োট বলে, শকন্তু লেস তৈরী তো হয় না এখানে! তিনকভো আর 
দারায়নো-য় হয়। | 

মা বলে, কাল যাৰ ওখানে ...৮» 

চায়ের দাম 'মাঁটয়ে দয়ে মেয়েটকে তিনাঁট কোপেক বকাঁশস্‌ দেয় 
মা। মেয়েট ভার খুঁশ হয়ে ওঠে। দুজনে বাইরে আসে। মেয়েটি খাল 
পায়েই ভেজা মাটির ওপর দিয়ে তরতর করে চলে। 

'যাঁদ বলেন তো কাল দারায়নোয় গিয়ে সবাইকে এখানে লেস নিয়ে 
আসতে বলে 'দ। আপনাকে আর যাবার কম্ট করতে হবে না। নেহাং কম 
দূর নয় কিন্তু। বারো ভাস্টঁ... 

মা ওর পাশে চলতে চলতে বলে, 'না গো, বাছা, অত হাঙ্গামা করতে 
হবে না তোমায়।” ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকটা আরাম বোধ করে মা। অস্প্ট 
একটা সিদ্ধান্ত ধারে ধারে রুপ নেয় ওর মনে। ধীরে ধীরে আরো বড় 
হয়ে উঠে কি একটা এনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। তবু অসপম্চই থেকে যায়। মা 
অস্থির হয়ে, ওঠে, কী করলে নিরবয়ব সেই ছায়া রূপ ধরবে। অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে নিজেকে: 

“কী করা যায় এখন ঃ আচ্ছা... সব যাঁদ খুলে বাঁল. ." | 

চারাঁদকে কনকনে ঠাণ্ডা, অন্ধকার আর ভেজা ভেজা । কুণড়ে ঘরগুলোর 
জানালা লালচে আলোয় রাঙ্গা দেখাচ্ছে। চারদিক স্তব্ধ, মাঝে মাঝে একটু 
আধটু চীৎকার আর গরু ভেড়ার ডাক শোনা যায়। আধার গ্রামখানা যেন 
কা এক ক্রিষ্ট ধ্যানে মগ্ম... 

এই যে এসে গোঁছ। কিন্ত থাকতে আপনার খুব কম্ট হবে। বজ্ড 
গরীব কিনা ওরা... 

হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা খোলে । তারপর ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
সাহস করে চঈংকার করে ডাকে: 

“তাতিয়ানা-মাসী!, 

তারপর দৌড়ে পাঁলয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ভেসে আসে: 

'চল্লাম!... 
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চৌকাঠে দাঁড়য়ে পড়ে মা। চোখে হাতের আড়াল 'দয়ে ভালো করে 
দেখে ঘরখানা। ছোট্র একটুখানি ঘর, কিন্তু পারিচ্কার। ঝকৃঝকে তকৃতকে। 
সেটা প্রথম দৃন্টিতে মা'র চোখে পড়ে। তরুণী একাট মেয়ে স্টোভের 
পিছন থেকে উপৃক মারল। তার পর ি্ঃশব্দে মাথা নুইয়ে চলে গেল। 
সামনের কোণে ঢোঁবলের উপর একটা বাতি জঙলছে। 

বাড়ীর কর্তা টেবিলে বসে টেবিলের 'কনারার ওপর টোকা মারাঁছল। 
মা আসতে তার দিকে সন্ধানী দৃম্টিতে চায়। কয়েক মুহূর্ত পরে মাকে 
ডেকে এনে ঘরে বসায়। তারপর সেই স্ত্ীলোকটিকে বলে: 

“দৌড়ে যাও তো িওতরের কাছে, তাঁতিয়ানা। খুব তাড়াতাঁড় আসবে 
কন্তৃ। 

মায়ের দিকে না তাকয়েই স্মলোকাঁট তাড়াভাঁড় বোরয়ে গেল। মা 
গৃহকর্তার সামনে এসে একটা বেণিতে বসে। তাকায় চারদিকে। 
স্যুটকেসটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ঘরখানা নিঝুম । মাঝে মাঝে শুধু 
বাঁতটা থেকে ফর্ফর্‌ শব্দ ওঠে। মায়ের চোখের সামনে লোকটার বিরক্ত 
উদ্বিগ্ন মুখখানা দুলতে থাকে। অস্পম্ট একটা বিরপ্তি গেলে উঠতে থাকে 
মনের মধ্যে । 

হঠাৎ, জিজ্ঞাসা করে বসে মা, 'আমার সুটকেস কোথায় 2 এত উচ্চ 
স্বরে বলে যে নিজের গলা শুনে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

কাঁধ নাচিয়ে কী ভাবতে ভাবতে চাষীট বলে: 

'হারাবে না গো... 

তারপর গলা নাময়ে বলে চলে: 

মেয়েটাকে শোনাবার জন্য ইচ্ছে করেই তখন বলোছিলাম - ওটা খালি। 
বাপসৃ! খাল !! পাঁচমণী পাথর! 

মা বলে, তাহলে 2 

উঠে মায়ের কাছে এসে মুখ নিচু করে চাপা সরে সে শধয়: 

“ও মানুষটা বাঁঝ আপনার চেনা? 

চমকে উঠল মা, কিন্তু বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেয় : 

হ্যাঁ! 

ছোট কথাঁট। কিন্তু যেন এক ঝলক আলো। সব পাঁরন্কার হয়ে 
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গেল। বুকের তলা থেকে সব ছু একেবারে আলোয় আলো হয়ে গেল। 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মা বেণিতে গুছিয়ে বসল... 

এক গাল হাসল চাষীট। 

'হোথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী ইসারা করে জানি বললেন সে মানুষটাকে। 
সেও ঠারেঠুরে আপনাকে জবাব দিল। তখনই তো তার কানে কানে 
শুধালাম: এ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে _- চেন তুমি? 

ওর মৃখের কথা লুফে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে মা, তা কী বলল সেঃ 

বলল যে, কত লোকই তো আছে আমাদের... 

শজজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মায়ের ঈদকে চায় লোকাঁট, তার পর হাসতে হাসতে 
আবার বলতে আরস্ত করে: 

ক জবরদস্ত মানুষ রে বাবা।, কী বুকের পাটা! সোজাসীজ বলে 
“দিল -_ আমিই করোছ! কী মারটাই খেল-- কিন্তু ওর কথা ও বলবেই.... 

ওর গলা শূনে, মুখ আর সরল চোখ দুটি দেখে মা ভ্রমশ আত্মস্থ 
হয়। ওর স্বরঠায় তেমন জোর নেই। সংশয়ের দোলায় যেন দুলছে। 
মুখখানাকে ওর অসম্পূর্ণ*“মনে হয়োছল। ধীরে ধীরে মা'র সব ভয় ডর 
কেটে যায়। রীবিনের জন্য ধুকটা টউন্টন্‌ করতে থাকে । আর নিজেকে 
সামলাতে প্নরে না। তিক্তরাগের জবলায় হঠাৎ বলে ওঠে: 

“পাষণ্ড, জানোয়ার সব! 

রাগে চোখ ফেটে জল বোৌঁরয়ে এল। 

চাষীঢি সরে যায়। বিষগ্নভাবে শুধু মাথা নাড়তে থাকে। 

হঠাৎ আবার মায়ের দকে ফিরে শান্তভাবে বলে সে: 

'খববের কাগজ আছে আপনার সহটকেসএ - কেমন ঠিক বলোছ 
কিনা বলুন!" ৃ 

মা চোখ মুছে, সরল ভাবে বলে, 'আছেই তো! ওর কাছেই তো নিয়ে 
যাঁচ্ছলাম ॥ 

ভুরু কুণ্চকে চাষীট মুঠো করে াজের দাঁড় ধরে একপাশে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

'আমরাও সেই কাগজ দেখোঁছলাম, বইপত্তরও পেয়েছিলাম। ওই 
লোকটাকে চান, -- দেখোছলাম আর কি! 

থেমে সেকেন্ড খানেক কা যেন ভাবে। তারপর শুধয় : 
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'এটা নিয়ে - মানে সযউকেসটা নিয়ে কী করবেন ঠিক করেছেন 
এখন ৮ 

তাকে দেখে নিয়ে যেন হুমাঁক 'দয়েই বলে মা: 

“কেনঃ তোমাদের কাছে রেখে যাব।' 

চাষীট প্রাতবাদ করে না, অবাক হয়েছে বলেও মনে হয় না। শুধু 
মায়ের কথাটাই সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনরাবাত্ত করে: 

সমর্থন-সৃচক মাথা নেড়ে দাঁড়তে বাল কেটে টেবিলে বসে সে। 

রীবিনের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার নিজের চোখে দেখেছে সেই 
ছবিটাই মা'র মনের মধো ওলটপালট খেতে লাগল। একাট মুহুর্তের 
জন্য ভুলতে পারল না। সব ভাবনা ছাঁপয়ে ডুবিয়ে কেবল রীঁবনের সেই 
মূরতিখানা জেগে রইল । মানুষের জন্য অসীম বেদনায় অপমানে মা'র 
সমস্ত অনুভাীতি জরজরিত। সযটকেসটার কথা বা অন্য কোন 'িছ_ ভাবতে 
পারছে না আর। অঝোরে চোখের জল ঝরছে। মুখটা বেজার, স্বর 
আব্চিলিত। বলে: : 

'মান্ষকে ওরা এমান করে শোষে, জুলুম করে, কাদায় ফেলে পা 
দয়ে দলে! সর্বনাশ হোক, জাহান্নমে যাক ওরা! 

'ভারি জোর, অনেক বোশ জোর যে ওদের! চাষীট বলে। 

বরপ্তর সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে মা, শকন্তু জোরটা তারা পায় কোথা থেকে 
শুন! সে তো আমাদের এই সাধারণ মানৃষদের কাছ থেকেই পায়! সবই 
তো আমাদের কাছ থেকেই 'ানয়েছে ওরা ।, 

চাষীঁটির মুখ উজ্জবল, 'ন্তু কী যেন এক রহস্যে ভরা। মা চটে 
যায় দেখে । 

হঠাৎ চাঁকত হয়ে দরজার দিকে কান পাতে । নঈছু স্বরে বলে: 

“কারা? 

আর একজন চাষীঁকে নিয়ে ওর বৌ ঘরে ঢুকল। টুপীটা এক কোণে 
ছড়ে ফেলে গৃহ-কর্তার সামনে এল লোকটা । 

জিজ্ঞাসা করে, “তারপর ? 
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গৃহ-কর্তা সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়ে। 

স্টোভের কাছে দাঁড়য়ে বৌ বলল, 'স্তেপান, হান, মানে আমাদের 
আত, কিছ খাবেন টাবেন না? 

মা বলে, 'না বাছা, আজ আর খাব না কিছু ।, 

দ্বতীয় চাষী মায়ের সামনে এসে ভাঙা গলায় তাড়াতাঁড় করে বলে: 

'আমার নাম িওত্র ইয়েগরভ রিয়াবনিন। সকলে ডাকে “সুই” 
বলে। তোমাদের কাজকর্ম একটু আধটু বাঁঝ। লিখতে পড়তেও জান 
একটু । খুব একটা ভেবড়ে যাওয়ার ছেলে নই... 

দেখেছ তো, স্তেপান! ভারভারা 'িনকলায়েভ্না মানুষ তো মন্দ নয়, 
মনটা নরম সরম আছে। কিন্তু বলে কী জান? এসব নাকি বাজে কাজ, 
হুজুগে চ্যাংড়ারা আর ছাত্তররা তাদের সব বোকামির জন্য নাক 
মানুবগুলোব মগজ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আজ স্বচক্ষে তুমি আম 
দেখলাম, ধরেছে তো এক চাষার ব্যাটাকে - ষোল আনার ওপর আঠার 
আনা চাষা, ভালো মানুক্ন বেচারা। তারপর এখন এই মাঝবয়সী মেয়ে- 
মানুষাঁট... চেহারায় তো ভদ্দরলোক-টোক মাল্‌ম হয় না... হাঁগা! কিছু 
মনে করঝেন না, তা আপনার বাপ দাদা কী ছিল? 

কথাগুলো ওর দ্রুত, স্পম্ট। দম না নিয়ে এক নিশ্বাসে বলে যায়। 
দাঁড়ব গোছা প্লায়বিক ভাবে কাপে; দ্যাম্ট 'দয়ে মায়ের মুখ আর সর্বাঙ্গ 
তালাস করে। শতচ্ছন্ন কাপড় পরনে; মাথার চুলে জটা বেধেছে -- যেন 
এই মান্র যুদ্ধ জিতে, শত্তুর নিপাত করে খহীশতে উত্তোজত হয়ে ফিরে 
এল। ওর তেজ দেখে মায়ের বড় ভালো লাগল। আরো ভালো লাগল 
যে ওর কথার মার-প্যাচি নেই, মনের কথা সহজ কথায় সরল করে বলে 
ফেলে । হাসিমুখে ওর দিকে তাঁকয়ে ওর কথার জবাব দেয় মা। আর 
একবার সজোরে মায়ের হাত-ঝাঁকাঁন দিয়ে সে শুকনো খন্খনে স্বরে 
হাসতে থাকে । বলে: 

'এ তো সোজা কথা, স্তেপান, চমৎকার কাজ! আম বলিনি, আমাদের 
সাধারণ মানুষদের মধ্য থেকেই আসছে সব। সেই ভদ্দর মাঁহলা! সে তো 
সাঁত্য কথা শোনাবে না তোমাদের! তাতে তার বিপদ আছে যে। ছেদ্দা 
ভক্ত আম তেনাকে -_ কার বৌকি! বেশ ভালো লোকটি, আবার আমাদের 
সাহায্য করতে চায়, অবাঁশ্য খুব বোশ একটা কু নয়। একটু আধটু, 
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নিজের ক্ষাত যাতে না হয়। আর আমাদের মতো সাধারণ লোকেরা, ক্ষাও 
কম্ট তারা জানে না; ভয় ডর নেই, সোজা এগুতে চায়। বুঝলে তো 
তফাৎটা! সারা জীবন তারা লোকসানের কাঁড়ই গোনে; সবন্র শুধু ক্ষাতি। 
যাবার ঠাঁই, দুটো কথা কওয়ার ঠাঁই নেই । যেখান দিয়েই যাক, খালি একটা 
কথাই শোনে -_ এই থামো! কোথাও পা বাড়াতে পারে না... 

“ঠিক বলেছ, মাথা নেড়ে বলে ওঠে স্তেপান আর কথার পিঠেই বলে: 
'স্যটকেসটার জন্য ভার ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন হাঁন।, 

মায়ের দিকে সেয়ানা চোখ ঠেরে বলে পিওতর : 

"ভাববেন না গো, মা! সব ঠিক হয়ে যাবে! আপনার প্যটরাটা আমার 
বাড়ীতে আছে। আমায় ও যখন বললে এসে আপনার কথা -_ সেই একই 
দলের মানুষ বাঁঝ রে, ওই যে ধরা পড়েছে ও লোকটাকে চেনেন চেনেন 
লাগছে, আম তখন বললাম, দেখো স্তেপান! এসব ব্যাপারে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকা ঠিক না। তা আপাঁনও তো গন্ধ পেয়েছেন আমাদের __ সেই 
যখন আপনার পাশে দাঁড়য়েছিলাম। ভালো মানৃষ দেখলেই চেনা যায়। 
সেতো আর এমন শহাজার নেই। স্যুটকেস্টাব জন্য ভাবনা করবেন না... 

মায়ের পাশেই বসে পড়ে। জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তার চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বলে চলে: 

“ওগুলো যাঁদ বিলুতে টিলুতে চান, তবে আমরা ব্যবস্থা করব খনশ 

স্তেপান বলে, 'আমাদেব কাছেই রেখে যেতে চাইছেন সব।' 

তোফা! তোফা, মা! সব চিক সামলে রেখে দেব 1 

হাসতে হাসতে লাঁফয়ে উঠে ঘরময় পায়চাঁর করতে শব, করে দেয়। 
খুসি হয়ে বলে: 

"এত ভাগ্যি! তবু অবাক হবারও কিছু নেই। দড়ি একখানে ছেড়ে 
তো আর একখানে জোড়ে । বেশ, বেশ, মা! বড় ভালো খবরের কাগজখানা । 
অনেক উপকারে আসে। মানুষের চোখের গুল খাঁসয়ে ছাড়ে। 
ভদ্দরলোকেদের এসব ভালো লাগে না। এখান থেকে মাইল কয় দূরে 
এক ভদ্দর মাহলার কাছে ছুতোরের কাজ করি আঁম। বেশ মানুষ । 
মাঝে মধ্যে তাঁর বইটইগুলো পড়তে দেন। এক এক সময় পড়তে পড়তে 
এমাঁন 'জানস মেলে যে সাঁত্য চোখ খুলে যায়। সাঁত্য আমরা গর কাছে 
কৃতজ্ঞ। িন্তু একদিন আমাদের কাগজখানা নিয়ে গিয়োছলাম। কী বলব 
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মাহলাট 'নজেকে অপমাঁনত বলে মনে করলেন। বললেন--ওরে পিওতর, 

ওসব' পাঁড়স্‌ টাঁড়সাঁন যেন। যত সব আজেবাজে মাথা মুস্ডু লিখেছে 

বাউণ্ডুলে ইস্কূলের ছোঁড়ারা। বিপদে পড়াঁব শেষটায়। জেল টেল হবে; 
হঠাৎ খাঁনক চুপ করে থেকে আবার শুধয় : 

“ওই লোকটা - ওই যাকে ধরল গো আজ, আপনার কেউ হয় 
বীঝ 2, 

'না, আপনার লোক নয়।, 

শপিওতর নিঃশব্দে হাসে আর মাথা নাড়ে। কী একটা নিয়ে যেন 
বন্ড খাঁশ হয়ে উঠেছে ও। পর মৃুহৃতেই কিন্তু মায়ের মনে হয় রাঁবিনের 
বষয়ে আপনার লোক নয় বলা চলবে না, তাতে যেন নিজেরই অপমান 
হয়। বলে: 

"ও অমার আত্মীয় নয়। তবে অনেক দিন থেকেই জাঁন। ঠিক বড় 
ভাইয়ের মতো দেখি! 

[ঠিক মত কথা খঃজে, পায় না মা। আবার নীচু স্বরে ফখীপয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করে। ক্রিষ্ট স্তন্ধতা ঘরের মধ্যে কিসেব সম্ভাবনায় যেন থমকে 
আছে। মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে আছে পিওতর, যেন শুনছে কিছু। 
টেবিলে কনুই ভর দিয়ে বসে স্তেপান চিন্তান্বিত ভাবে আঙুল দিয়ে 
টোকা মেরে যাচ্ছে টোবলটার ওপর । স্টোভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে ওর বৌ একদঙ্টে মায়ের দিকে চেয়ে। সেই দৃম্টি অনুভব করে 
গাও মাঝে মাঝে তার 'দকে চায়। বাদামী ধাঁচের রোদে-পোড়া মুখখানা 
বৌ-এর, বাঁশির মতো নাক, কাটা-কোদা থুতাঁন। ফিকে সবুজ তীক্ষ- 
আঁভানাবিষ্ঠ দুই চোখ। 

নরম সরে পিওতর বলে, তাহলে আপনার বন্ধু! একটা চাঁরত্র আছে 
মানুষটার... ওর দাম যে কত তা বেশ দোঁখয়ে দিয়েছে! একটা মানুষের 
মতো মানুষ! কী তাতিয়ানা? তুমি না বলোছিলে...ঃ 

তাকে বাধা দিয়ে শুধয় তাঁতিয়ানা, শবয়ে-থাওয়া করেছে 2, বলেই 
তার ছোট মুখখানার পাতলা ঠোঁট দু'খাঁন শক্তভাবে চাপে। 

মা বিষপ্নভাবে বলে, 'করোঁছিল, বৌ মরে গেছে।' 

হু, এ জন্যই অত কেরামাতি। গভীর ভরা গলায় বলে তাতিয়ানা। 
'বৌ থাকলে আর ওসব চলে না। তখন ভয় ডর আসে..." 
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পিওতর বলে ওঠে, কী বললে? আমি? আম বিয়ে কারান বুঝ ?, 

ওর চোখের দিকে না তাঁকয়ে ঠোঁট বিদ্রুপে বাঁকিয়ে বলে তাঁতয়ানা, 
“ওরে বাসরে! কী করছ শান? শুধু তো কথার আশ্ডিল। আর মাঝে 
মধ্যে একখানা বই পড়ো। ঘরের মধ্যে বসে স্তেপানের সঙ্গে তোমার 
গুজ্‌গৃজ -- এতে লোকের কোন হিতটা হয় শুনি? 

ওর বিদ্রুপে আহত হয় পিওতর। শান্তভাবে বলে, “অনেক লোক আমার 
কথা শোনে ভাই। অমন করে বলো না।' 

স্তেপান নীরবে স্তীর দিকে তাঁকয়ে মাথা নীচু করে। 

তাতিয়ানা শুধয়, চাষীরা বিয়ে করে কেন বল তো? কাজ করার জন্যই 
তো ঘরে বৌ আনা । কিস্তব কিসের কাজ ?' 

স্তেপান চাপা স্বরে বলে, 'তোমার বুঝ কাজের অভাব ?' 

“ক মানেটা আছে সেই কাজের2 খেটে খেটে হাড় কালি, তাও 
আধপেটার বোঁশ খাওয়া জুটবে না। তবু দিনমান এ জোয়ালেই জুুতে 
থাক - পেটের শত্তুরগুলোর 'দকেও তাকাবার ফুরসুৎ নেই।' 

মায়ের পাশে বসে 'নার্ককারভাবে বলতে থারে; তার স্বরে না আছে 
নালিশ, না দুঃখ... 

“দুটো বাচ্চা হয়েছিল এই পোড়া পেটে। একটার বয়স মখন বছর 
দুই -- ফুটুন্ত জলে পুড়ে সেটা গেল। আর একটা হয়োছল মরা ছেলে। 
কেন? ওই; শাপ-লাগা কাজের জন্য! কী সুখটা জুটল আমার ভাগ্যে 
শুন! এ জন্যই তো বলাছ চাষাভৃষোর বিয়ে-থাওয়া কত্তে নেই। মিথ্যে 
পায়ের বেড়ী। নইলে তো একটু হাত পা খোলা হয়ে এই মানুষের মতো 
সোজাসুাঁজ বাঁচার লড়াইয়ে নামতে পারে। ঠিক বালান গো, মাট' 

'ঠিক বলেছ, মা বলে। খাঁটি কথাই বলেছ মা লক্ষমী। নইলে জীবনটা 
জিতে 'নতে পারবে না... 

“আপনার সোয়ামী আছে তো?, 

সে ওপারে । একটা ছেলে আছে... 

“আপনার কাছে থাকে না? 

এখন জেলে । মা বলে। 

টের পায় মা, ছেলের কথায় 'াীজের কলজের ঘাটা কাঁচা হয়ে ওঠে 
বটে, 'ক্তু তার সঙ্গে শান্ত পূত্র-গর্বে বুকটা ফুলে ওঠে। 

“এই নিয়ে দু'বার জেল খাটা হল ছেলের -_ কারণ দেকতার সত্যকে 


৩৯৪ 


বুঝে মানুষের বুকে 'বাছয়ে দিয়েছে... ওই হল তার অপরাধ। কাঁচা 
বয়েস গো, আর কাঁ সুন্দর, চালাক চতুর সোনার ছেলে আমার। ওই 
তো বার করেছে ওই কাগজ। ওর মাথারই কাজ। 'মখাইলো ইভানাঁভচের 
বয়স তো তার ডবল। কিস্তু আমার ছেলেই তো বাঁঝয়ে শুনিয়ে এই 
পথে টেনে আনল তাকে । আর কি, মামলা হবে -__ দেবে ঠেলে সাইবৌরয়ায়। 
কস্তু সেখান থেকে পাঁলয়ে এসে আবার কাজে লেগে যাবে... 

বলতে বলতে আরো ফুলে ওঠে মায়ের বুক। মাতৃগর্বে মানসলোকে 
পুত্র হয়ে ওঠে এক বীরপুরুষ। অন্তরের প্রেরণা চায় ভাষা । গলা আটকে 
যায়। তা ছাড়া অমানূষিকতার যে বিকট কালো রূপটা আজ চোখের 
সামনে দেখেছে মা - সেই ভয়ঙ্করের, 'ানলজ্জ 'নষ্চুরতার ছাঁব এখনও 
মাথার মধ্যে কাঁপছে -_- সেই কালোর সঙ্গে ভারসাম্য রাখবার জন্য উজ্জ্বল 
যাঁক্তসঙ্গত একটা কিছুর প্রয়োজন ছিল মায়ের। যা কিছুকে পাব 
বলে, খাঁটি বালে জেনে এসেছে মা, আপনার অজ্জাতসাবে, আপন পৃত- 
হৃদয়ের টানে তারা সব এক সঙ্গে হয়ে এক মহান শিখায় জলে ওঠে। 
তার তীব্র জবালায় মায়ের চোখ ঝলসে যায়... 

“ওর মতো অনেক মানৃষ আছে; আরো জল্মাচ্ছে দনে দনে। যত 
[দন বেদচে থাকবে ততাঁদন তারা লড়াই করে যাবে সত্যের জন্য, মানুষের 

কথার আগল খুলে যায় মায়ের। জনগণের মক্তর জন্য যে গুপ্ত 
আন্দোলন চলেছে তার সম্বন্ধে যা কিছু জানা ছিল সাবধানতার কথা 
ভুলে গিয়ে সব বলে গেল কথার ঝোঁকে। অবাঁশ্য নাম ধাম বলল না 
কারো। একান্ত প্রিয়জন যারা তাদের কথা বলতে গয়ে মায়ের মুখর 
ভাষা ভালোবাসা আর আবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠে। জীবনের কঠিন সংঘাতে 
মায়ের বকের এই ভালোবাসা, এই শীক্ত কত দেরীতেই না বকাশের পথ 
পেয়েছে । নিজের মনের আবেগে উজ্জল আর মাঁহমান্বিত হয়ে মনের পটে 
মানুষগুলোর ছাঁব ফুটে ওঠে। 

'দুনিয়া জুড়ে প্রাতটি শহরবন্দরে এই সাধারণ কাজ করছে সাচ্চা 
মানুষেরা । তাদের শীক্তর কোন সামা-পাঁরসীমা, হিসেব-কিতেব নেই। 
রর লাগা ডঞ্নন চারি 

কন্ঠে ছিধা নেই, জাঁ়িমা নেই, সমান লয়ে বয়ে চলেছে। মায়ের 
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আজ আর কথা হাতড়াতে হয় না, কথার দল আপাঁন এসে ধরা দেয়। 
সারা দনের যত ধুলো আর রক্ত তা মুছে ফেলে সহজ হতে চায় মা। 
সেই তন আকাত্ক্ষার সুতোয় রঙ্গীন কথা দুলিয়ে কথার মালা গাঁথে 
মা। পাথরের ম্ার্তর মতো "স্থর হয়ে শোনে ম্মনুষগুলো। মায়ের চোখে 
তাদের গন্তীর চোখ বাঁধা । পাশে বসে তাতিয়ানা হাঁপায় উত্তেজনায় -_ 
মা শোনে তার দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ। যে-বিশ্বাসের বলে এতক্ষণ এত কথা 
কয়েছে মা, এই সবে মিলে সেই বিশ্বাসের মূলে শাক্তসণ্টার করে; যে- 
অঙ্গীকার এই মানুষগুলোর সামনে তুলে ধরেছে, অন্তরের 'বশ্বাসই বলে 
দেয় মধ্যে নয় সে-অঙ্গীকার... 

'যারা এক দিনও সুখের মুখ দেখোন; দুঃখে কম্টেবঅভাবে-জুলুমে 
ধুলোয় মিশে আছে... এস, সবাই এস, মানুষের দুঃখ ঘোচাবার জন্য 
যারা জেলের আঁধারে তিলে তিলে মরছে, অমানুষক অত্যাচার সইছে, 
এস, তাদের সঙ্গে হাত মেলাও। 'নজেদের দিকে চায়ান তারা, নিজেদের 
লাভের কোনো কথা না ভেবে দ্যানয়ার মানুষের সুখের পথ তারা 
দেখিয়ে দেবে। কাউকে ঠকায়নি, ঠকাতে চায়ান। খোলাখাঁল বলব -- 
এ বড় শক্ত পথ! কাউকে তারা জোর করে টেনে আনোন। কিন্তু একবার 
যে এসেছে, আর সে পেছন ফেরোন; কেননা সে দেখেছে এখানেই সতা, 
এই খাঁটি পথ, এ ছাড়া আর পথ নেই? 

সত্যের কথা বলতে নেমেছে মা নিজেই। দন গুনছিল এতাঁদন। 
সেই কাজট্রুকু করতে পেয়ে মা আনন্দে বহহল আজ । 

“ওদের সঙ্গে যেতে ভয় পেও না। ক্ষুদ-কুখ্ড়ো পেয়ে তুষ্ট হবার 
মানুষ নয় ওরা । যতাঁদন না সমস্ত পাঁথবী থেকে লোভ, শোষণ, ধোঁকাবাজনী 
একেবাবে শেষ হয়ে যাবে ততদিন ওরা থামবে না। কারু কাছে মাথা 
নোয়াবে না। শুধু যোদন সমস্ত জনতা এক হয়ে কণ্ঠ মিলিয়ে বলবে, 
আমিই রাজা, আমিই প্রভূ; আমাদের আইন আমরাই করব __ সে-আইন 
সকলের জন্য সমান হবে - সেই দিন তারা সেই গণরাজের সামনে মাথা 

ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় মা। চারাঁদকে চায়। শাস্তভাবে বোঝে, এতক্ষণকার 
কথাগুলি ব্যর্থ হয়ান। চাষীরা তার দিকে তাঁকয়েই থাকে । চোখে মুখে 
যেন কিসের প্রত্যাশা! পিওতর হাত দুটো আড়াআড়ি করে বুকের ওপর 
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রেখে চোখ কোঁচকায়। ওর বিচিত্র মুখের ওপর একটা মৃদু হাঁসি খেলে 
বেড়ায়। স্তেপানের একটা কনুই তখনও ঢৌবলের ওপর। তার সমস্ত দেহটা 
উদগ্র ভাঙ্গতে সামনের দিকে ঝুকে আছে, মনে হয় এখনও শুনছে 
সে। ওর মুখের ওপর একটা সের ছায়া পড়েছে, ফলে মুখের সেই 
অসম্পূর্ণ ভাবটুকু আর নেই। হাঁটুর ওপরে কনুই ভর "দিয়ে, মাথা নগচু 
করে মায়ের পাশে বসে মাটির* দিকে আঁকয়ে আছে ওর বো। 

ধীরে ধীরে বোণ্তে বসে পড়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে পিওতর, 
বুঝলে তো সব?ঃ, 

স্তেপান সোজা হয়ে বসে কউ'র দিকে তকায়। দুহাত বাঁড়য়ে দেয় 
যেন কাউকে আলিঙ্গন করতে চাইছে .. 

কন যেন ভাবতে ভাবতে নিচু গলায় বলে, 'একবার যাঁদ ও কাঞ্জ আরস্ত 
কর, তবে সাত্যি মন প্রাণ 'দয়ে কর..." 

'পণ্তর [নী তভাবে বলে : 

“নিশ্চয়ই! পেছন-ফেরা নেই... 

স্তেপান বলে যায়, মস্ত বড় ব্যাপার!” 

[পওওর জুড়ে দেয়, 'তা তো ঠিকই! দুনিয়া জোড়া কাজ " 
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মাথাটাকে পেছন 'দকে হোলঘে দেয়ালে ঠেসন দিয়ে বসে ওদের 
চুলচেরা কথাবাতন শোনে মা। তাতিয়ানা একবার উঠে চারাঁদকে চায় 
তারপর আবার বসে পড়ে । দৃম্টিতে গভীর অসন্তোষ আর তাচ্ছিল।ভরে 
ও চাষীদের 'দকে চায়। ওর সবুজ চোখ দুটো একটা হিম দীপ্ততে 
জব্লছে। হঠাৎ মায়ের দিকে ফিন্তর শুধয় : 

জীবনে আপাঁন মেলাই কম্ট পেয়েছেন, বাঁঝ 2' 

তা পেয়েছি বৈকি!" মা বলে। 

'আপনার কথা শৃনতে বড় ভালো লাগে। কলজের শিরাগুলোকে 
ধরে যেন টান মারে। কী মনে হয় জানেন; এই আপাঁন যাদের কথা 
বলছেন -- যাঁদ এই চোখ দুটো দিয়ে তাদের একবার একটুখানি দেখতে 
পেতাম! জীবনটার চেহারাখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। কী রকম 
জীবন আমার? চারধারে তো যত ভেড়ার পাল! একটু আধটু লিখতে 
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পড়তে জান। পাঁড়ও বই। অনেক ভাবি। ভাবতে ভাবতে এক এক সময় 
রাত্তরে ঘুম হয় না। কিন্তু কী লাভটা হচ্ছে তাতে? কিছুই না। এটুকু 
যাঁদ না কার তাহলে আর কা, খতম! আর ভেবেও বা কী হচ্ছে! আবার 
খতম, মিছিমিছিই ।' 

তাতিয়ানার চোখে ব্যঙ্গ। এক এক সময় মনে হয় কথাগুলোকে 
সুতোর মতো করে যেন কামড়ে কামড়ে ছেখড়ে। পুরুষেরা চুপ। 
জানালার শার্শতে ঝাপটা মেরে, ছাদের খড়গুলোকে নাড়া দিয়ে, 
চিমনির মধ্যে কোমল সুরে শিস দিয়ে হুহু করে বাতাস বয়ে চলেছে। 
কোথায় একটা কুকুর কাঁদছে । মাঝে মাঝে এক আধটা আনচ্ছুক বাজ্টর 
ফোঁটা জানালায় এসে লাগছে। ঘরের বাঁতটা কাঁপতে কাঁপতে এক একবার 
প্রায় নিভে যায়, আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠে স্থির শিখায় জব্লতে থাকে। 

“আপনার কথা শুনে মনে হয় এই তাহলে জীবনের পথ। আর কা 
আশ্চর্য জানেন? শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আম তো এ সবই জাঁন। 
[কন্তু আগে কখনও কারো কাছে শুনান এমনি কথা; আর এমান ধাবণাও 
ছিল না..." রর 

ভুরু কুচকে ধীরে ধীরে স্তেপান বলে, 'তাতিয়ানা, চল, কিছু খেয়ে 
নিয়ে বাঁতটা 'নাবয়ে দেওয়া যাক্‌। লোকেরা দেখবে চুমাকভেক বাড়তে 
আজ এত রাত্তর অবাধ বাতি জবলছে। আমাদেব কচু হবে না। তবে 
আমাদের আঁতাঁথর যদি কিছু হয়..." 

তাতয়ানা উঠে স্টোভের কাছে যায়। 

পিওতর একটু হেসে স্তেপানকে বলে, 'তা যা বলেছ! এখন কান খাড়া 
রাখো! খবরের কাগজটা লোকেদের মধ্যে একবার পড়লেই. .. 

'আমার কথা ভাবাছ না, আমায় ধরলে, বিশেষ কিছু আসবে যাবে না।' 

তাতিয়ানা টোঁবলের কাছে এসে বলে: 

ও উঠে একধারে দাঁড়য়ে বৌয়ের টেবিল সাজান দেখে। 

'তা তোমার আমার মতো মানুষের আর দাম কী দাদা! আমরা কাড়তেও 
বিকোই না... ব্ঙ্গের হাঁস হেসে স্তেপান বলে। 

মায়ের হঠাৎ বড় কম্ট হয় মানুষটার জন্য। বড় ভালো লেগেছে ওকে; 
যতই দেখে ততই ভালো লাগে। কথাগুলো বলার পর সারা দিনের 





৩৯৮ 


গ্লানিটা কেটে গেছে মায়ের মন থেকে, নিজেকেই ভালো লাগছে নিজের, 
সকলের জন্য দরদে মনটা ভরে উঠেছে। বলে: 

ভুল করছেন বাবা! রক্ত-চোষা ডাকাতেরা কানা-কাঁড়রও দাম দল 
না বলে তাই মেনে নেবেন নাক? নিজের দাম নিজেবা ভেতর থেকেই 
ঠিক করবেন _- ঠিক করবেন আপনাদের দোস্তদের পক্ষ থেকে, দ্‌ষমনদের 
তরফ থেকে নয়... 

'দোস্ত 2, চাপা সুরে বলে উঠে স্তেপান। 'হঃ, দোস্তই বটে! রুটির 
টুকরোটি সামনে পড়লে তো সব দোস্ত চলে যায়..." 

"কম্তু, বলছি আম, আমাদের এই সাধারণ মানৃষেরও বন্ধু আছে... 

“তা হবে, কিন্তু এখানে নেই। আর সেই তো হল কথা।' চিন্তিতভাবে 
স্তেপান বলে। 

“তা বন্ধু জোটান এখানে !' 

কিছুক্ষণ ভেবে জবাব দেয় স্তেপান: 

'হঃ! তাই করা দরকার..." 

তাতিয়ানা ডাকে, 'বসুন সব। খাবাব তৈরী ।' 

মায়ের কথাবাতা শুনে পিওতর এতক্ষণ অভিভুতেব মতো ছিল। এখন 
আবাব উত্তোজত হয়ে উঠল। বলল: 

'খুব সব্ধালে উঠেই যেতে হবে গো, মা। নইলে কোথা দিষে কাব বা 
নজর পড়বে । শহরে যাবেন না, ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে পরের ঘাঁটিতে যান . 

স্তেপান বলে, 'তা কেন? আমি নিষে যাব গাড়ী করে।' 

'না, তা হবে না। তারপর যাঁদ শুধয়, মেয়েমানুষণা রাত্তিরে ছিল 
বলবে, হাঁ ছিল। তা গেল কোথায় এখন১ আমি দিয়ে এসোঁছ তুলে। 
তারপর হাঁকবে, তবে শালার তুমিই ওর সাকরেদ ১ চল শালা জেলে! 
বুঝলে তো? সাত তাড়াতাঁড় ভেলে গিয়ে কী লাভ! সময় মতো হবে 
সব। সময় হলে জারকেও তো মরতে হবে। কাজেই বলাঁছ যেও-টেও 
না। খোঁজ তালাস হয়, ব্যস বলে দেবে, রাঁত্তরে ছিল বোকি। ভোরে 
উঠেছে, 'জেই গাড়ী ঠিক করেছে, চলে গেছে। সদর রাস্তার ওপর 
গাঁ কত লোকই তো রোজ আসছে যাচ্ছে থাকছে। কে তার 'হসেব 
রাখে... 

বিদ্রুপের স্বরে তাতিয়ানা বলে, 'এত ভীতুপনা খুলে কোথেকে, 
[পিওতর ?' 
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'ঝাজ কন্তে হলে তার ফাঁন্পাধাকরও শিখতে হয়গো, বো! হাঁটুতে 
»পড৬ মেবে বলে পিও৩প। 'ভযে গণ্ডেও সেধখতে শিখতে হয়, আবাব 
সময় হলে বুক 1৩য়ে দাঁড়াতেও শিখতে হয়। মনে আছে তো, সেব।র 
খবরের কাগজের জন্য ভাগানভ কা ঠ্যাঙ্গানিটাই খেয়েছিল! দাও 'দাকন 
একখানা বই ওর হাতে আবার! হাজার টাকা দিলেও আর ওমহখো হবে 
না। কিন্তু আমায় সে পাত্র পাবেন না, লা। আম দংদে শয়তান। সবাই 
জানে। কত কাগজ দেবেন বলুন, সব একেবারে ঠিক ঠিক জায়গায় 
পাচার করে দিচ্ছ। হাঁ, এটা ঠিক, এখানকার মানুষেরা বোশর ভাগই 
লিখতে পড়তে জানে না, আর ভীতুর একশেষ। কিন্তু শহলে কী হয়! 
চোখ বদ্ধ করে কাঁদ্দন থাকবে আর! এই সব বইয়ে খুব সাফ, সোজা 
কথায় লেখা আছে সব। খাল দু'দণ্ড বসে ভাব নারে একট্র! দেখ না 
দু'য়ে দু'য়ে কত হয়। এক এক সময় পণ্ডিতদের চেয়ে মুখ্য লোকেরাই 
বোঝে বোশি। বিশেষ করে যাঁদ লেখাপড়া জানা বাবুদের পেটাঁট ভরা 
থাকল! অনেক দেখা আছে আমার, এ ওল্লা্ে ঘর তো সবখানে । যাই 
হোক, ব্াদ্ধিশখাদ্দ করে একটু মাথা খাটিয়ে তবে তো জাঁবনটা কাটানো 
চাই, গোড়াতেই যেন ধরা না পাঁড়। কত্তারাও আঁচ করেছেন _- এই চাষী 
ব্যাটারা আর বাপের সমপুক্তর নেই এখন; তেনাদের দেখলে দাঁত বের 
করে হাসে না; মোদ্দা কথা প্রভূদের অধীনতাব অভ্যেস কাটতে চায়। 
সেদিন ওই পাশের গাঁয়ে - ওই স্মলিয়াকভোতে কী হল! ট্যাক্স নিতে 
এসেছিল। ডান্ডা নিয়ে রুখে উঠল সব চাষীরা । আর পুলিশ-সাহেব! 
অমান খেপকয়ে উঠলেন: “কী রে কুক্তীর বাচ্চারা! শালা সব জারের 
বিরুদ্ধে 21” ছিল সেই চাষী -- (স্পভাকন নাম -- অমান এাগয়ে এসে 
বলল - “মর ব্যাটা! গতর থেকে সুতোঁটি অবধি খাঁসয়ে নিলে এ 
কেমন ধারা জার গো! মুখে আগুন অমন জারের!” দেখলে তো মা! 
কদ্দূর গেছে সব! অবাশ্য স্পিভাঁকনকে ওরা ছেড়ে দেয়ান; ধরে নিয়ে 
গারদে ঠুসেছে। তা স্পিভাঁকন গেলে কী হবে 7 যেকথাগ্‌লো মুখ 
থেকে ওরা খসেছে, তা যে রেখে গিয়েছে। ছোঁড়াগুলো অবাধ মুখস্থ 
করে রেখেছে সেগুলো । এমান জলজ্যান্ত রয়েছে স্পিভাকনের কথা! 

কিছু খেল না ও। কালো কালো ঝকমকে চোখ দয়ে চাইতে চাইতে 
বকর্‌ বকর্‌ করে চলল। চাষীদের জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের টীকা- 
টিস্পনী ঝাড় ঝাড় শোনাল মাকে। 
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বার দুই স্তেপান ওকে থামিয়ে বলল. 

'আরে বাপ, দুটো খেয়ে নাও... 

তক্ষান রুটিচামচ তুলে নিল; 'কন্তু হাতের রবাঁট হতেই থাকে। 
[পিওতরের গল্প চলে অঝোর ধারায় -- এমাঁন সহজে এমনি অবলালায় 
যেন লার্ক পাঁখ গান গাইছে । খাওয়া শেষ হতেই লাফিয়ে উঠে 
বলল: 

'রাত হয়েছে, চল্লাম.... 

মায়ের সামনে দাঁড়য়ে মাথা নেড়ে ওর হাত-ঝাঁকানি দিতে দিতে বলে: 

শবদায় মা! আর হয়তো কোন দন আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। 
ক্তু মা, এই দেখাটা হয়ে, আপনার কথা শুনে যে কী ভালোই লাগল, 
৩ বোঝাতে পারাছ না। আচ্ছা, কাগজ ছাড়া আপনার সুযটকেসে আর 
কিছু, আছেঃ একটা পশমী শাল? বুঝলে, স্তেপান2 একটা পশমী 
এ,ন। ভুলো ন। যেন। সখটকেসটঠা আর ওটা এক্ষমান এনে দিচ্ছে ও। এস, 
স্তেপান! 1বপায় মা। ভগবান আপনার ভালো করুন... 

ওরা চলে যায। আরতশালাদের ছুটোহুটির শব্দ শোনা যায়। ছাদের 
ওপর বাতাসের কৌতুক; চিমাঁনর ফোকরে চলছে তার সরসরানি। জানালার 
বাঁচে ঝিরাঝারয়ে বান্ট পড়ছে [মাহ-ধারায়। স্টোভের ওপর থেকে 
কাঁথা-কম্বল পেড়ে একটা বোণ্র ওপর মায়ের 1বছানা করে ?দল তাঁতয়ানা। 

মা বলে, 'ভার প্রাণবন্ত মানুষটা, না ?' 

ভুরু কুচকে গিন্স তাতিয়ানা দেখে মাকে। 'তা গলাবাজী করে 
যথেম্ট? কিন্তু ওই পর্যন্তই ।' 

'আর আপনার সোয়ামী£ কেমন মানুষ 2 মা শুধয়। 

'আছে ভালোমানুষাঁট। নেশা-টেশা নেই। মিলোমিশেই আছি। 1কস্ত 
বড় দুর্বল চাঁরাত্তরের মানুষ... 

সোজা হয়ে দাঁড়ায় তাতিয়ানা। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

'আমরা কী করব এখন বলুন তোঃ বিদ্রোহ করা ডীচত এখন? 
নিশ্চয়ই উঁচিত। প্রত্যেকেই ওকথা ভাবছে। সবারই মনে মনে আছে 
কথাটা । 'কন্তু শুধু আলাদা আলাদা ভাবে মনে মনে থাকলে কা হবে! 
সবাইকে গলা তুলে বলতে হবে... অথচ শুরু তো করতে হবে 
একজনকে... 

বেশির ওপর বসে পড়ে হঠাৎ বলে উল: 
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“'আপাঁন বলাছলেন না, আপনাদের ওঁদকে ভদ্দর ঘরের মেয়েরা অবাঁধ 
একাজে নেমেছে । তারা মজদ.ুরদের সঙ্গে মেলামেশা করে, তাদের পড়ে্টড়ে 
শোনায়। ওদের আড় আড় ঠেকে না? ভয় লাগে নাঃ, 

মায়ের জবাব শুনে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তাতিয়ানা। তারপর 
চোখের পাতা নামিয়ে মাথা নীচু করে, মাটির দিকে তাকিয়ে বলে চলে: 

কোন কোন বইয়ে “অর্থহীন জীবন” কথাটা পেয়োছ। খুব বাঁঝ 
ওটার মানে! অর্থহীন জীবন যে কেমন, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 
ভাবনা আছে, 'কন্তু এমান এলোমেলো, ছাড়া-ছাড়া। ঠিক যেন রাখাল 
ছাড়া ভেড়ার পাল। গুছিয়ে গে'থেগংথে তোলবার কেউ, কিছুই নেই... 
একেই বলে অর্থহীন জীবন। 'কছু কছ্‌ বুঝতে পারলে অসহ্য লাগে। 
একদন্ডও টিকতে ইচ্ছে করে না। সম্ভব হলে মুখ না 'ফারয়ে পালিয়ে 

মা বুঝতে পারে এ মেয়ের বুকের মধ্যে কী যেন বিষণ্ন আগুন 
জব্লছে। ওর সবুজ চোখের শুকনো জবালা, ওর রোগা মুখখানায় আর 
গলার স্বরে তার হল্কা। মায়ের ইচ্ছে করে ওকে একটুখাঁন আদর করে 
সান্ত্বনা দেয়। 

'কশী করতে হবে তা তো আপাঁন বুঝতেই পারছেন... 

“কন্তু কেমন করে, তাও তো জানা উচিত! কোমল স্বরে বাধা দেয় 
তাতিয়ানা। “আপনার বিছানা পাতা হয়েছে, 

স্টোভের কাছে '?গয়ে স্থির হয়ে সোজা দাঁড়য়ে থাকে ও গভনর বিষণ্ন 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে। কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়ে মা। ক্রান্ততে দেহ যেন 
ভেঙে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় একটা কাতর শব্দ বোরয়ে পড়ে মুখ দিয়ে। বাতিটা 
নাভয়ে দিল তাতিয়ানা। ঘর আঁধার হয়ে গেল। তখন উত্তেজনাহীন 
চাপা স্বরে বলতে আরম্ত করে ও। গলার স্বর শুনে মনে হয়, ওই 
নার্বকার গুমোট অন্ধকারটা থেকে ও কি যেন মুছে শনচ্ছে। 

'আপান প্রার্থনা করেন না দেখাঁছ। ভগবান-টগবান, আর তার যাদ: 
আঁমও মোটেই 'বশ্বাস কার না। 

আঁস্রভাবে এ-পাশ ও-পাশ করে মা। তামসী রান্ত একটা অতল 
কালো গহবরের মতো মাকে গ্রাস করবে বলে যেন জানালায় দাঁড়য়ে আছে। 
অন্ধকারের মধ্যে গাঁড় মেরে বেড়াচ্ছে চাপা খসখসান। মা সভয়ে প্রায় 
ফিসাঁফস্‌ করে বলে: 
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'ভগবানের কথা জানিনে, কিন্তু যীশু খষম্টকে মান... তান যে 
বলেছেন -_- পাড়াপড়শীকে নজের মতো করে ভালোবেসো -__ সে কথায়ও 
বিশ্বাস কার!.. 

ততিয়ানা নীরব। কালো স্টোভটার পটভূমিতে ওর ধূসর খজু 
মৃতিখাঁনর অস্পন্ট অবয়ব-রেখা দেখতে পায় মা। স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে তাতিয়ানা। গভীর দুঃখে চোখ বোজে মা। 

হঠাৎ শুনতে পায়: 

“আমার সন্তানদের মৃত্যুর জন্য ভগবান বলুন, মানুষ বলুন, কাউকে 
কখনো আম ক্ষমা করতে পারব না!.. তাঁতিয়ানার কণ্ঠ হিমশীতিল। 

উদ্বগ্রভাবে উঠে পড়ে মা। কা ব্যথায় যে পাঁজর ভেদ করে অমন 
কথাগুলো বেরুল, তা বুঝতে বাকী থাকে না মায়ের। কোমল স্বরে 
বলে: 

'আপনার এখনও কাঁচা বয়েস, আবার ছেলে হবে, ভাবছেন কেন?' 

তক্ষান জবাব দেয় না তাতিয়ানা। তারপর ফিসফিস করে বলে: 

'না। ক যেন হয়েছে আমার। ডাক্তার বলেছে আর সন্তান হবে না 

মেজের ওপর দিয়ে একটা ইপ্দুর ছুটে গেল। ধাঁনর অদৃশ্য বিদ্যৎ 
চমকে নিস্তব্ূতার বুক চিরে কী যেন একটা ভেঙে গেল তীর খান খান 
শব্দ করে। আবার বৃচ্টি পড়ে। ছাদের ওপর খড়ের মধ্যে জল-ঝরার 
[রমীঝম্‌ - মনে হয় কার যেন ভয়-পাওয়া মাহ আঙুলের পরশ কাঁপছে 
শুক্নো খড়ের বুকে। মাঁটর বুকে টিপাঁটিপ্‌ করে বৃষ্টি ঝরার থমথমে 
সরে যেন মন্থর হৈমভ্তী রান্রর প্রহর গোনা চলছে... 

তন্দ্রার ঘোরে বাইরে কার যেন চাপা পায়ের শব্দ শুনতে পায় মা। 
দোরগোড়া পর্যন্ত আসে । আত সন্তর্পণে দরজাটা খুলে কে জান জিজ্ঞাসা 
কুরে: 

শুয়ে পড়েছ, তাতিয়ানা ?' 

'না। 

'উাঁন ঘুময়ে পড়েছেন নাক ?' 

মনে তো হচ্ছে। 

আলোটা জলে ওঠে, সেকেন্ড খানেক কেপে উঠে আঁধারে নিম্পিম্ট 
হয়ে যায়। স্তেপান মায়ের 'বছানার কাছে আসে; পায়ের ওপরকার কোটটা 
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তিক করে দেয়। সহজ সরল এই আদরটুকু বড় ভালো লাগে মায়ের । মৃদু 
হেসে আবার চোখ বোজে। স্তেপান নিঃশব্দে জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের 
মাচানে উচ্ে শুয়ে পড়ে। চতুর্দক চুপচাপ হয়ে যায় আবার। 

মা নিথর নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে শুয়ে নিম অন্ধকারের অলস শব্দ 
শোনে। চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রবিনের রক্ক্লাত মুখ... 

মাচানের ওপরে শুজ্ক ফসাফিস স্বর। 

'দেখছ তো। বুড়ো বুড়ো লোকেরা সারা জল্ম খেটে আর দ-ঃখধান্ধায় 
হাড় কালি করে, কোথায় এখন দুশদন বসে গতর জুড়োবে, না এই কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে । আর স্তেপান, তম একটা জোয়ান-মদ্দ মানুষ... 

গভীর ভেজা কণ্ঠে উত্তর দেয় স্তেপান: 

'না ভেবে চিন্তে এ রকম কাজে ঢোকা যায় না... 

'ও তো এ্যাদ্দন শুনে আসাছ ..' 

কয়েক মুহুত পরে স্তেপানের কণ্ঠ গমগম করে ওঠে : 

“দেখ, শুরু কী করে করব ঠিক করে ফেলেছি। পয়লা আলাদা আলাদা 
করে কজনাকে বলব। যেমন ধর আলেকসেই মাকভ -- লেখাপড়া জানে, 
সাহসও আছে। কর্তাদের ওপর চটে আছে। তারপর আছে সেগ্েই 
শোরন -- সেও খুব চালাক লোক। ক্রিয়াজেভ আছে - খাঁটি মানুষ, 
ভয়ডর একদম নেই। ব্যস আপাতত এ পর্যস্তই, শুরুর পক্ষে ঢের। তারপর 
যে-সব লোকের কথা উন বললেন আমাদের, তাদেরও একটু হাঁদস্‌- 
নারখ কত্তে হবে। ভাবাঁছ কী জান? একটা কুড়ুল কাঁধে ফেলে শহরে 
যাব, যেন কাঠ চেরাই করে উপাঁর-পয়সা কামাতে এসেছি। একটু সাবধানে 
থাকতে হবে তো এক্ষেত্রে! কি না বললেন ডান -__ নিজের দাম নিজেকেই 
ঠিক করতে হবে। সেই মানুষটা _ ওই যাকে পুলিশে ধরেছে গো, _ 
একেবারে খোদ দ্ানয়ার মালিকের কাছে নিয়ে যাও, সেখানেও ব্যাটা 
ভাঙবে তবু মচ্‌্কাবে না। য্যাঁ! শক্ত করে দাঁড়িয়ে আছে... আর শালা 
[নাঁকংকা! ওটাও লজ্জা পেল... অন্তত ব্যাপার!" 

তোমাদের নাকের সামনে একটা মানুষকে মারলে আর যত মরদ 
সব হাঁ করে দেখলে!... 

'আরে সবুর করো! আমরাই যে ওকে ধরে ঠ্যাঙ্গাইন, এ কি কম 
ভাগ্যি নাক গো, 

অনেকক্ষণ ধরে বৌ'এর সঙ্গে চুপি চুপি কী কথা কয় স্তেপান। এক 
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এক সময় এমাঁন আস্তে" যে একটা কথাও বৃঝতে পারে না মা। আবার 
এক এক সময় বেশ জোরে জোরে মোটা গলায় বলে। বৌ ধমকায় : 

'চুপ! জাগিয়ে দেবে যে... 

ঘন মেঘের মতো জমজমাট ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মা। 

তখনও ভোরের আলো ফোটোন ভালো করে। ঠান্ডা 'নস্তর্ধ তার মধ্যে 
গিজার ঘণ্টায় সবে রাব্রশেষের তামাটে বোল ধরেছে। শাতিয়ানা মাকে 
ডেকে তুলে দল । 

'সামোভারে আগুন 'দয়োছ। একটু চা খেয়ে যাবেন। বছানা থেকে 
উঠেই বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে .. 

জট-পাকান দাঁড়তে বিলি কাটতে কাটতে মার ঠিকানা শবধয় স্তেপান। 
মাযেব মনে হয় রাতারাঁত ওর চেহাবা অনেকটা যেন ভালো হযে গেছে। 
আগের আধ খেস্চড়া মুখটা যেন এবার স.সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ড1 বাহ £খতে মুচকে হেসে বলে স্তেপান : 

'আশ্চর্য হো।' 

াঁঠয়ানা জিজ্ঞাসা কবে, কী 

'না, এই ক রকম করে আমাদের পরিচধটা হল কোন ঘটা না, 
কিছ, না 

মা কী যেন ভাবতে ভাবে প্রতাযেব সবে বলে; 

'এ সমস্ত কাজ অমানিই | ঘটা পটার বালাই নেই । 

[দায়ে মুহ্‌ঙ আসে। স্তেপান ভাতিখানা ধীৰ সংযত । কথা কেউই 
বোঁশ বলে না, অথচ মায়ের কোথায় কিসে আরাম হবে তাই নিষে সবাই 
আত বাস্ত। হাজারো রকমেব কত তাদের চেষ্টা। 

গাড়ীতে বসে মায়ের মন বলে স্তেপান কাজ আবস্ত কববে হঃচোব 
মতো অতি সাবধানে, চুপচাপ আব অনলস ভাবে। সব্দা বোষেব কথার 
ধাব, তাব সবুজ চোখেব তীব্র আগুন ওকে চাঙ্গা বাখবে। যাঁদদন বেচে 
থাকবে, ওই সন্তান-হাবা অভাগশী তার মরা ছেলেব হংস্র শোক আব 
প্রাতিশোধের জবালা ভুলতে পারবে না। 

মনে পড়ে রবিনের কথা -- সেই রক্ত, সেই মুখ, সেই জব্লন্ত 
চোখ, তার কথা অমানুষক বর্বরতার সামনে একটা িও” অসহায়তায় 
মায়ের বৃকখানা কুস্কড়ে ওঠে। সাবা বাস্তায়, ধূসর দিনেব নিষ্প্রভ 
পটভূমিতে কালোদাড়ি মিখাইলোর মৃত রইল সম্মূখের দাঁষ্ট জংড়ে। 
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ছন্নভিন্ন অঙ্গের বফন, পিহমোড়া করে হাত বাঁধা, চুল এলোমেলো, 
যে-সত্যের ধজা ও বহন করে চলেছে, সেই সত্যের প্রাত গভীর বিশ্বাসে 
দীপ্ত আর ক্রোধে দৃপ্ত সেই বাঁলম্ঠ মার্ত! হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ 
এমান গ্রাম বিনীতিভাবে ধুলোর বুকে মিশিয়ে আছে এই পাঁথবাঁতে -_ 
মনে হয় মায়ের _ যেখানে মানূষ ন্যায়ের পথ চেয়ে গোপন প্রতীক্ষায় 
খাট্ুনি খেটে ধকে ধকে বেচে আছে -- কিছুর আশা রাখে না, কোন 
নালিশ নেই। 

মার মনে হয় জশবনটা যেন অচষা, পাহাড়ী জম _ আকুল আশায় 
বোবা হয়ে কমদের জন্য চেয়ে আছে আর নিঃশব্দে প্রাতিশ্রাতি 'দিচ্ছে 
মস্ত সাচ্চা মান*ষকে : 

“এস সত্যের বীজ, জ্ঞানের বীজ ছড়িয়ে দাও আমাব এই প্রসারত 
বুকে । তোমার শ্রমের ধন শতগুণে ফিরিয়ে দেব আম!” 

কালকের সাফল্যের কথা মনে পড়ে। বুকের মধ্যে শাস্ত আনন্দ 
উছলে ওঠে। সলঙ্জভাবে মা সামলে নেয় 'নজেকে। 
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নিকলাই এসে দরজা খুলে দিল -- আলুথালু চেহারা, হাতে 
একখানা বই। আনন্দে প্রায় চীৎকার করে ওঠে: 

“আরে! এঁর মধ্যে! 

চশমার পেছনে ওর কোমল চোখ দুটি িটউীমট কবে। গ্লেহের 
হাঁস হেসে মাকে কোট খুলতে সাহায্য করে। বলে: 
'কাল খানাতল্লাশি করেছে বাড়ী । আপনার জন্য খুব ভাবনা হচ্ছিল। 
কিন্তু আমায় ধরোনি। আপাঁন ধরা পড়লে আমায় ছেড়ে দিত না অবশ্য!..' 
উচ্ছ্বাসত হয়ে কথা বলতে বলতে খাবারঘরে 'নয়ে যায় মাকে। 
“আমার চাকারাট এবার কিন্তু থাকবে না। যাকৃগে। কোন্‌ চাষীর 
ঘোড়া নেই, সেই হিসেব করাটা আর ভালো লাগে না।' 

ঘরখানার দিকে তাকালে মনে হয় কোন একটা দানব এসে হঠাং- 
খেয়ালে ঘরের পাঁচিল ধরে রাম-ঝাঁকানি দিয়েছে । তাই অমন লন্ডভন্ড 
অবস্থা । দেয়ালের ছবিগুলো সব মেজেতে লুটোচ্ছে; দেয়াল-ঢাকা কাগজ 


৩২৬ 


ফাল ফাল হয়ে দেয়াল থেকে ঝুলছে; এক জায়গায় মেজের কাঠ ওঠান, 
জানলার তাক উপড়ে ফেলা । স্টোভের কাছে ছাই ছড়ান মেজেতে। 
মায়ের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয। কন্তু নিকলাইষের মুখে যেন আছে 
নতুন কিছু -- তীক্ষ! দাম্টতে তাঁকয়ে থাকে মা। 


টোবলের ওপর পড়ে আছে না-ধোয়া বাসনপব্র, ঠাণ্ডা সামোভার ; 
চীজ্‌, সসেজ অমনি ঠোঙ্গায় পড়ে, প্রেটে নয়। টৌঁবলখানা বইয়ে, রুটির 
টুকরোয় আর সামোভারেব কয়লায় ঢাকা । মা মনকে হাসে। নিকলাইও 
হাসে 'বব্রুতভাবে। 

“ওরাই সবটা করোন কিন্ত্বী। আমারও হাত আছে। ভাবলাম আবাব 
তো আসবেই, তাই আর পাঁরচ্কার টারত্কার কাঁরান। যাকৃগে -- এবারে 
বলুন আপনার কথা। কেমন হল সব শান ।' 

প্রশ্নটা প্রচন্ড ধাক্কা দিল মায়ের বৃকে। রাঁবিনের চেহারাটা আবার 
(৬সে উঠল চটাখের সামনে । ছিঃ, এতক্ষণ বলোন ওর কথা। এসেই 
বলা উচিত 'ছিল। চেয়াবটা নিকলাইয়েব দিকে একটু এাঁগয়ে ঝংকে পড়ে 
বলে যেতে লাগল ইতিবূত্তটা - একটি কথা বাদ না দিয়ে, শান্ত সংযত 
থাকাব চেষ্টা করে। 


'ধরা পড়েছে সে... 
চমক খেলে গেল িকলাইয়েব মুখে । 
'সাত্য* 


হাতের ইসাবায় ওকে থামিষে দিযে বলে যায় মা এমাঁন ভাবে যেন 
মানষেব ওপব স্বৈরতল্ী নিঠুব অত্যাচারের 'ীবরুদ্ধে নালিশ জানষে 
আজ এসে দাঁড়য়েছে ধর্মাধিকরণে। পান্ডুব মুখে, ঠোঁট চেপে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে শোনে নিকল্নই | ধীরে ধীরে চশমাটা খুলে রেখে হাত 
বৃলায় ম্‌খে, যেন অদশ্য একটা মাকড়সার জাল এসে পড়েছে, সেটা 
মুছে ফেলতে চায়। ওর মুখের প্রাতাটি রেখা অতান্ত তীক্ষ- হয়ে ওঠে; 
গালের হাড় ওঠে খাড়া হয়ে; নাসারন্ধ। কাঁপতে থাকে থর্‌থর্‌ করে। 
ভয় পেয়ে যায় মা, এ মৃর্তি আব কখনও দেখোঁন ওব। 

মায়ের বর্ণনা শেষ হয়। উঠে পড়ে নিকণাই : মুঠোকরা হাত দুটো 
পকেটে পুবে ঘরময় পায়চাঁর কবে। চাপা দাঁতেব ভেতর দিয়ে 'বড়ীবড় 
করে বলে: 
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'এ তো দেখছি খুব বড় মানুষ । জেলে কিন্তু খুব কম্ট হবে ওর। 
এদের মতো লোকেদের বড় খারাপ লাগে জেলে 

মনের উত্তেজনা চাপবার জন্য হাত দুটো পকেটের আরো গভীরে 
ঢুকয়ে দেয়। তবুও ওর অবস্থাটা মা বুঝতে পারে। ওর মনের আগুনের 
আঁচ এসে লাগে মায়ের মনেও। নিকলাইয়ের কোঁচকান চোখের সরু 
ফাঁকটা ছুরির ফলার মতো দেখায়। আবার পায়চাঁর করতে করতে সে 
বলতে আরম্ভ করে। ওর স্বর চাপা ক্লোেধের আগুনে ভরা । 

“কী সাংঘাতিক! ক্ষমতা কায়েম রাখার অন্ধ নেশায় মত্ত হয়ে মুঁষ্টমেয় 
কটা নির্বোধ লোক দুনিয়া-শুদ্ধ মানুষের ট্ুশট টিপে এমন অকথ্য জুলুম 
করে যাবে! দিন দিন বেড়ে চলছে বর্বরতা! নিম্ঠ্রতাই আইন হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভাবুন দেখি একবার অবস্থাটা! বুনো জানোয়ারের মতো 
হয়ে উঠে মানৃষ মারছে। কেন না তাবা যে আইনের বাইবে। জুলুম 
করার এই যে লোভ এ হল ওদের ব্াঁধ। দাসত্বেব জখ্ঘন্য ব্যাঁধ। দাস- 
মনোভাবের বিষ ছড়াবার সাবধা পেলেই ওদের পশুবৃত্ত বেআরু হয়ে 
ওঠে । অনেকেরই মনে প্রাতাহংসার আগুন। কেড কেউ জুলুমের চাবুক 
খেয়ে খেয়ে বোবা, পাথর হয়ে আছে। সমস্ত মানুষের চরিত্র দিচ্ছে নম্ট 
করে।, র 

[নিকলাই থামে, দাঁতে দাঁত চেপে স্তন হয়ে থাকে । নীচু স্বরে বলে; 

'এই পশহসূলভ সমাজবানস্থায় বাধা হয়ে আপনা থেকেই মানুষকে 
জানোয়ার হতে হয।' 

নীরবে কাঁদে মা। নিকলাই উত্তেজনা দমন করে প্রায় শান্তভাবেই 
চোখে অচণ্ুল দরশীপ্ত নিয়ে মা'ব দিকে চায়। 

শকত্তু, নিলভনা! সময় নম্ট করলে .তো চলবে না। সামলে নিতে 

বিষপ্ন হাঁসি হেসে মায়ের কাছে আসে । আবেগ ঢেলে মায়ের হাতখানা 
চেপে ধরে বলে: 

“সটকেসঢা কোথায় আপনার 2 

রান্নাঘবে ।' 

'আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে স্পাই। অত কাগজ লাাকয়ে 
নিয়ে যাবার সাধ্য নেই। লুকয়ে রাখব এমন জায়গাও নেই। এ দিকে 
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মনে হচ্ছে আজ নাতে আবার আসবে তল্লাসী করতে। কাজেই যত 
খারাপই লাগুক সব পুড়িয়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।, 

'মানে 2 শুধয় মা। 

'সুটকেসে যা ছিল সব!” 

এতক্ষণে বুঝতে পারে মা। এত দুঙখেব মধ্যেও নিজে কাঁতত্বের 
জনা মুখে গর্ের হাঁস ফোটে ॥ 

'এক টুকরো কাগজও নেই) চুমাকভেব সঙ্গে সাক্ষাতেব কাহিনণটা 
বলে মা। বলতে বলতে উত্তোজত হযে ওঠে । শুনতে শুনতে প্রথমটায 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওচে নিকলাই। কপাল কৃণ্চকে যাষ। কিন্তু ক্রমশ উদ্বেগ কেটে 
গিয়ে গভীর বিস্ময় ফুটে ওচে। অবশেষে উত্তেজনায় মাকে গজ্পেব 
মাঝখানেই থাঁময়ে চেশচয়ে ওঠে : 

“সাবাস । চমতকার ববাত আপনার অস্বানভাবক বুকম ভাগলা বলতে 

মাযেব হাত চেপে ধরে চাপা স্বরে বলে ওঠে 

মানুষের ওপর এঁক অগাধ বিশ্বাস আপনাব তব ছোঁষাচ সবাইলুক 
লাগে। সাতা মায়েব মতোই ভালোবাসি আপনাকে । 

মৃদু হাসে মা। ভার অবাক লাগে মাযেব। ভেবে পাষ না, এ মানুষের 
এত আনন্দ, এত উত্তেজনা িসেব আজ । 

'সাতা, চমতকাব। বড় চমতকার কেটেছে গত কটা দিন।' হাত 
দ.টো ঘষতে ঘষতে মৃদু সাদর হাঁস হাসে ও। শ্রমিশ্দদের মধ কেটেছে 
সাবা দিন - পড়ে শ্ানযেছি, ওদেব সঙ্গে কথা কযেছি, আব এই 'নিবাীক্ষণ 
ভবে গেছে। কী অন্তত চমৎকার মানূষ যে ওরা. 'নলভনা, কী বলব! 
মানে তর্‌ণ শ্রীমকবা . কী শাক্ত। কী অনৃভাতিশীল মন। আব জ্ঞানের 
কী অদমা পিপাসা । ওদেব 'দাকে তাকালেই রাশিয়াকে মনে পড়বে। 
একাঁদন দ্ঁনয়াব মধ্যে সবচেয়ে বড় গণতান্তিক দেশ হবে এই বাশিয়া! 

জের কথার সমর্থনে শপথ নেবাব ভাঙ্গিতে হাত ওঠায় নিকলাই। 
তাবপর একটু থেমে আবাব বলে 
দিলাম। কপ ব্যাপাব! যাঁ» অসহা। ববাবর মজদুবদেব মধোই থেকে 
এসোছ। ওদের কাছ থেকে সবে গেলেই আমাব সব কেমন যেন 'বগড়ে 
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যায়। সমস্ত শাক্ত জোগাড় করতে হয় এমন জাঁবনের জন্য। এবার আবার 
আম খোলা আকাশে ডানা মেলব। ওদের মধ্যেই থাকব, কাজ করব। 
সারাক্ষণ ওদের দেখতে পাব, পড়ে শোনাব। বুঝলেন! সদ্যজাত চিন্তার 
সানিকটে থাকব, তরুণ সৃজনশীল উদ্যোগের সামনে । আশ্চর্য সহজ 
সরল! ভার সুন্দর! আর মস্ত প্রেরণা দেয়, বুঝলেন! মানুষকে নতুন 
বাঁনয়ে দেয়। ভার বল পাওয়া যায় বুকে? জীবন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । 

একটু বিব্রত আনন্দের হাঁস হাসে নিকলাই। মা বোঝে এ সুখ । ওর 
আনন্দে নিজেও খাস হয়ে ওঠে। 

“আর তা ছাড়া” বলে নিকলাই উচ্ছ্বাসত হয়ে, 'আপাঁনও এক আশ্চর্য 
মানুষ! খুব ভালো বোঝেন মানুষকে! অদ্ভুত উজ্জব্লভাবে তার ছাঁব 
আঁকতে পারেন !.. 

মায়ের পাশে এসে বসে নিকলাই। ব্রত ভাবটা লুকোবার জন্য উচ্ছল 
মুখখানা ওপাশ করে চুল ঠিক করতে ব্যন্ত হয়ে পড়ে। কিস্তু তা বেশিক্ষণ 
নয়। আবার মুখ ফেরায় সে। মা'র সুসঙ্গত সরল উজ্জল কাঁহনী সাশ্রহে 
শুনতে থাকে তার মুখে চোখ নিবদ্ধ করে। 

'অদ্তুত কপালজোর আপনার! উচ্ছবসত হয়ে ওঠে ও, “জেলে যাবার 
সম্পূর্ণ সন্ভতাবনা ছিল আপনার -- আবার হঠাৎ! বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
কৃষকরাও জেগে উঠছে। তাতো হবেই। সেই মেয়োট... মনে হচ্ছে 
একেবারে “স্পম্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।. গাঁয়ে কাজ চালাবার জন্য 
বাছা বাছা লোকের ওপর ভার দিতে হবে । লোক বলাছি! ক'জনই বা আছে 
তেমন লোক. আমাদের যে শয়ে শ'য়ে দরকার .. 

মা আস্তে আস্তে বলে, 'যাঁদ পাভেল ছাড়া পেত! আর আন্দ্রেইও!' 

নিকলাই মায়ের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাময়ে নেয়। 

'হয়তো কথাটা শুনে আপনার কম্ট হবে; কিন্তু তবু বাল। আমি 
পান্ভেলকে বেশ ভালো করেই জান, জেল থেকে পালাতে সে রাজী হবে 
না। ও চায় ওর বিচার হোক; মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ চায় ও। সুতরাং 
এ সুযোগ 'কি ছাড়বে ও, ভেবেছেন ? আর কেনই বা ছাড়বে । সাইবৌরয়া 
থেকে পালাবে । 

মা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলে: 

'যা করার বুঝে শুনেই করবে ও... 

চশমার ফকি দিয়ে মায়ের দিকে তাঁকয়ে এক মুহূর্ত পরে বলে 
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নিকলাই, 'হঃ! আপনার সেই চাষী বন্ধাটি আমাদের এখানে তাড়াতাঁড় 
এলেই ভালো হয় এখন। রাঁবনের সম্বন্ধে লিখতে হবে গ্রামাঞ্চলের 
জন্য। ওর বিশেষ ক্ষাতি বৃদ্ধ হবে না, কারণ ও 'নজে এত সাহস দোখষে 
দিয়েছে। আজই লিখে ফেলব আমি। লুদ্ীমলা চটচট্‌ ছেপেও ফেলবে .. 
কস্ত্ব তারপর ওগুলো পেশছুবে কী করে ওদের কাছে? 

'না, সেটি হচ্ছে না! তাড়াতাঁড় বলে ওঠে নিকলাই। 'ভাবাঁছ 
ভেসভশ্চিকভ নিয়ে যেতে পারে কিনা?" 

কথা বলে দেখব? 

“দেখতে পারেন! আর একটু শিখিয়ে পাঁড়য়েও দিতে হবে ওকে।, 

“আর আম কণ করব তাহলে ?' 

“সে নিষে মাথা ঘামাবেন না।' 

গলখতে বাস যায় নিকলাই। মা টোৌবল পাঁবচ্কাব করতে করতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে । আঙুলের ফাঁকে কলমটা কাঁপছে, নার কাগজের শত্র 
বুকে কালিব আখব সাজছে সাববন্দী হয়ে। এক এক সময ঘাড়টা শিউরে 
ওঠে । মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে এগিযে থাকে কখনও বা; 
তখন থুতীনটা কেমন কাঁপে, মা লক্ষ্য করে। ভাবনায় আঁঙ্ছব হয়ে ওঠে মা। 

তারপব এক সময় উঠে পড়ে বলে নিক্লাই, 'হয়ে গেছে। জামা 
মধ্যে লাকিষে বেখে দিন। কন্তু প্ীলশ এলে আপনাকেও ছাড়বে না, 
শবীব-তল্লাসী করবেই ।' 

'মব,.ক ব্যাটারা। শাম্তভাবে বলে মা। 

সন্ধে বেলা এল ডাক্তার ইভান দাঁনলভিচ। এসেই ঘরের মধ্যে প্রায় 
"ঘাড়দৌড় শুরু করে দিল। বলে 

'কণ ব্যাপার হে, বল ভো। হষ্ঠাং কর্তাবা অমন ভেবড়ে গেল কেন» কাল 
বাত্তবে সাত সাতটা বাড়ী তল্লাসী করেছে । আমাব বোগী কোথায় হেট 

'কাল চলে গেছে।' নিকলাই বলে। 'আক্ত হলো শনিবার, পাঠঠচক্রেব 
বৈঠক আছে। সে বাদ দেবে? কস্মিনকালেও না . 

'সে কী হে? ভাঙা মাথা নিত্য পাঠচক্রে বসবে» 

'কম বোঝান বুঁঝয়েছি* কোনো ফল হযাঁন 

'তা বন্ধুদের কাছে একটু বাহবা নেবে না" মা বলে, এই দেখ, আমাবও 
বত পড়েছে! 
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ডাক্তার মায়ের দিকে তাকায়, কপট রাগে মুখটা বিকট করে বাঁকয়ে 
দাঁত চেপে বলে: 

'এই ইভান! এখানে ঘুটুর ঘুটুর করছ নি! পালাও শীগাঁগর। আতাঁথ 
আসবে জানো! নিলভনা, কাগজটা "দয়ে দিন ওকে... 

“আবার কাগজ! চঈৎকার করে ওঠে ডাক্তার। 

'হ্যাঁ এই যে। এটাকে ছাপাখানায় দিয়ে দিও।' 

'জো হকুম। আর কিছ? 

'না, ব্যস্‌। সদরে স্পাই আছে একজন, জানো 2, 

হ$, দেখেছি। আমার দরজায়ও আছে। আচ্ছা আস তাহলে। 
শুনছেন রাকুসী, চল্লাম। হ্যাঁ বুঝলে” কবরখানার ব্যাপারটা হয়ে শাপে 
বর হয়েছে । সবাই বলাবাল করছে । শহরময় 'ঢাত। আর খাসা গলখোঁছলে 
হে ব্যাপারটা সম্বন্ধে। কাগজখানা বেরুলও একেবারে সময়মত । আরে 
এই জন্যই তো আম বাল সর্বদা _ গুচা শান্তর চেয়ে জবরদস্ত লড়াই 
ঢের ভালো ।' 

'ভালো তো ভালো। ভাগো এখন... 

“'আতাঁথকে তাড়াচ্ছ! আচ্ছা নিলভনা, হাতখানা দেখি! ছোঁড়া ভার 
অন্যায় করেছে। ওর যাওয়া ঠিক হয়নি! কোথায় থাকে জানো? 

ঠিকানা 'দয়ে দেয় নিকলাই। 

কাল গিয়ে দেখে আসব । খাসা ছেলে, না?' 

“সাত্য চমৎকার ছেলে..' 


“সামলে রাখতে হবে ছেলেটাকে ভালো করে । খাসা মগজখানা ওর )' 
বুদ্ধিজীবীর জাত গড়বে। আর আমরা যখন একুল ছাঁড়য়া ওকুলের পানে 
ভাসাইব তরী -_ হ্যাঁ, ওকূলে খুব সম্ভব শ্রেণী-সংঘাত-টংঘাত নেই _- 
তখন আমাদের জায়গা নেবে এরা... 

“খোশ মেজাজে আছি যে হে! জেলের জন্য পা বাঁড়য়ে আছ, না? 
তা যাও, ুশদন বিশ্রাম হবে।' 

'ধন্যবাদ। বিশ্রামের দরকার নেই । দিব্যি তাগড়া আঁছ।, 
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ওদের দ্জনের কথাবাতা শোনে মা, মজদুর-ঘরের ছেলেটার জন্য 
এ৩৮া দরদ দেখে ভারি খনাশ হয় ও। 

ডাণ্ডাার চলে গেছে, নিকলাই আপ্ন মা খেতে বসেছে। নৈশ আতিথিদের 
অপেক্ষায় দুজন। গলপ ,করে নিকলাই কমরেড্দের [বষয়ে, অনেকে 
[নর্বাসনে আছে, অনেকে আবার পাঁলয়ে এসে ছদ্মনামে কাজ করছে। 
নরাধরণ, নিরাভরণ দেয়ালগখলতে লেগে ঠিকরে ফিরে আসে ওর নাঁচু 
স্বরের কথা; যেন নতুন দখাঁনয়া গড়বার অন্য বনীত দধশীচদের এই 
নিঃস্বার্থ আত্মদানের কাহনা বিশ্বাস করতে পারোন তারা । কোমল 
একা হায়া যেন গভার প্লেহের আ'লঙ্গনে জাঁড়য়ে আহে মাকে । অজানা 
সেই সর্বত্যগী লোকেদের জন্য মার বখখানা উষ্ণতায় ভরে ওঠে । মায়ের 
মানসলোকে ওরা সব এক হয়ে |মশে যায় এক িনভর্নক বিরাট পুরুষের 
৭.পে, দই হাতে শতান্দীস্ি৩ শ্যাওলা, আবর্জনার স্তুপ সাঁরয়ে 
পায়ে মান,্ষযকে জীবনের সহ সবল সত্য সন্দশন কাঁরয়ে 1দচ্ছে 
মানুষ, ধার অকাণ্ত পদক্ষেপে এাগয়ে চলেছে পাীথবীতে। মিথ্যা, লোভ, 
দ্েষ এহ 1৩ন দানবই পণথবাকে ভষ দোখয়ে, শাসঙ্েের শুজ্থলে বেধে 
রেখেছে । ওই মহান পদনর,্জ]ব৩ সত্য ঘরে ঘরে সাম্যের আহবান 
পাঠায় প্রশ্ততযকঁটি মানুষকে; ডাক দিয়ে বলে - ওই দানবের হাত থেকে 
আম তোদের সবাইকে সমান ভাবে মনন পেব... মানসলোকের এহ 
মএ৩র কাছে মায়ের হৃদয় প্রণও হয়। আগে একেকটা দিন যখন তেমন 
আর চেকঙ না ৩খন বুকে এমন একটা অনুভাঁত জাগও। এমাঁন অন,ভীীত 
1নয়েই আ সন্ধে বেপায় আইকনেব সামনে কৃতঞ্ঞভাবে নতজানু, হত। সে 
সব দনের কথা আজ আর মনে নেই মায়ের - কন্তু সেোদনটার সেই 
অনবডীত ডালপালা মেলে, ফুলেফলে আলোয়-আনন্দে উরে উঠে আত্মার 
গভীরে গিয়ে বাসা বেধেছে । সংদীপ্ত শিখায় জবলছে। 

হঠাং নিকলাই গল্পটা থাময়ে বলে ওতে, 'প্ালশ আজ আর আসবে 
না বোধ হয়। 

[নকলাইয়ের দিকে ত্বারত দণ্ট ফেলে একামানট চুপ করে বিরাক্তির 
সঙ বলে মা; 

'গোল্লায় যাক! গোলায় যাক পাজীরা! 

'সে তো, বলা বাহুল্য । কিন্তু এখন একটু শুয়ে নিন গে। ভীষণ 
কান্ত হয়ে আছেন [নশ্চয়। অবাঁশ্য বলতে নেই, দেহখানা আপনার লোহার। 


৩৩৩ 


এত ঝান্ক গেল আজ -_- অথচ আপনার গায়ে যেন কিচ্ছাট লাগোনি। 
এঁদকে মাথাট কিন্তু দেখতে দেখতে সাদা হয়ে উঠছে। আচ্ছা আজ 
বিশ্রাম করুন শিয়ে। 


২০ 


রান্নাঘরের দরজায় বিষম ধাকাধাকি; ঘৃম ভেঙে গেল মা'র। ধাক্কার 
আর বিরাম নেই। চলছে তো চলছেই। তখনও অন্ধকার; ভোরের 
কোলাহল তখনও শুরু হয়ান। আবছা অন্ধকারটা আঁকে উঠছে সেই 
শব্দে। ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা ছেড়ে উঠল মা। গায়ের ওপর তাড়াতাঁড় পোষাক 
ফেলে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াল এসে। 

ক 

“আমি গো।' অপাঁরচিত কন্ঠের জবাব আসে। 

রে 

"খুলুন না দরজাটা! মিনাতি শোনা যায়। গলার স্বরটা নেমে এসেছে। 

হুড়কো তুলে পা দিয়ে ঠেলে খুলে দিল দরজাটা । ইগনাত এসে ঢোকে। 

'ভুল কারান তাহলে !' উল্লাসত হয়ে বলে ইগনাত। 

কোমর পর্যন্ত সারা গায়ে ওর কাদা । মুখখানায় যেন ছাইয়ের ছোপ 
মারা । চোখ বসা। সেই কোঁকড়া চুলের ঝাঁক চারাদকে এলোমেলো হয়ে 
টরপির তলা দিয়ে বৌরয়ে আছে। দরজা বন্ধ করতে করতে 'ফসাঁফাঁসয়ে 
বলে: 

'ভাঁর [বপদ!, 

শুনে অবাক হয়ে যায় ছোকরা । চোখ মট্ীমট্‌ করে শুধয় : 

সে কি? কী করে জানলেন?, 

সংক্ষেপে তাড়াতাঁড় বাঁঝয়ে দেয় মা। 

'সেই যে আরো দুটি সাথী ছিল তাদেরও ধরেছে নাক 2 

“না, ওরা তো ছল না ওখানে তখন। ওদের তো সৈন্যদলে যোগ দিতে 
হবে, হাজরা দেবার দিন ছিল। মিখাইলো-কাকাকে নিয়ে পাঁচজনকে ধরেছে... 

একটা লম্বা 'নশ্বাস 'ীনয়ে মূচাক হেসে আবার বলে : 

“'আমই 'বাদ পড়ে গোছ। এতক্ষণে নিশ্চয় আমার জন্য গরু-খোজা 
করছে।' 


৩৩৪ 


'পালালে কী করে? মা শন্ধয়। পাশের ঘরেব দরজাটা ঈষং খুলে 
যায়। 

একটা বোর ওপর বসে বসে চারাদকে আাঁকয়ে বলে ইগনাত, 'আঁম ? 
আমার কথা শনধোচ্ছঃ গ্খালশ আসার মাঁনট দুই আগেই জঙ্গলের 
পাহ।রাওলা ধেয়ে এসে বলল , সাবধান থাক ব্যাটারা, ওরা আসছে... 

আস্তে আস্তে হেসে কোটার কিনারা দিয়ে মুখ মুছে ইগনাত বলে: 

'মখাইলো-কাকাকে মাথায় ডান্ডা মেরেও ওঠায় কার বাপের সাঁধ্য। 
আমায় হে'কে বললে _ “হগনাত, বাপ, ধেয়ে যা শহরে, পা চালয়ে যাব 
কত্তু! মনে আছে সেই যে আধবয়সী মেয়েমান্ষাট এসোছিল” -- বলে 
খসখাঁসিয়ে কী লিখলে একটা চিরকুটে। "ধর, এটা নিয়ে দব গে তার 
হাতে ।” গাড় মেরে আম তো বোরয়ে এসে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আড়ালে 
পথ ধরনু; আওয়াজে বুঝনু তেনারা আসছে। সোঁক আর দ.টো চাট্রে গো! 
হেই এক দঙ্গল! শালারা . চারাদক থে' ঘিরে ফেললে আমাদের সেই 
আলকাতরার থান। আম ঝোপের মধ্যে ঘাপাঁট মেরে শুয়ে থাকনু। পাশ 
দিয়ে চলে গেল শালারা। 'যেই না ওরা গেল, আম খপ্‌ করে উঠেই চোঁচা 
দৌড়। দু'রাত এক দিন ধরে চলে চলে এই আসছি; এক লহমার জিরন- 
থামন দইন গো! 

ওর বাদামী চোখের হাসর দুলানি আর লাল-টুঁকট্ুকে ঠোঁট দুটোর 
ভাঙ্গতৈ বেশ বোঝা যাচ্ছল নিজের ওপর ভার খুঁশ হয়েছে ইগনাত। 

সামোভার ধরে মা তাড়াতআঁড় বলে, 'বসো, চা আনাছ। এই এলাম 
বলে।' 

“এই যে, আপনার চিঠি নিন।' 

বোণ্চর ওপর বহু কম্টে পা একটা তুলতে গিয়ে যন্ত্রণায় কাঁকয়ে 
ওঠে ইগনাত। মুখ কুচকে যায়। 

দরজার কাছে 'নকলাইকে দেখা যায়। 

'আরে, আসুন আসুন কমরেড্‌!' চোখ কুস্চকিয়ে বলে সে। 'দাঁড়ান, 
আম সাহায্য করাঁছ।' 

ওর পায়ের ওপর ঝঃকে পড়ে নিকলাই। ময়লা কাপড়ের ফাঁলটা 
চটপট খুলে ফেলতে যায় ও। 

না! নীচু স্বরে চেশচয়ে উঠে সে পা টেনে নেয় আর অবাক হয়ে 
মা'র দকে মিটামাটয়ে চায়। 


৩৩৫ 


সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই মা বলে: 

'ওর পা-্টাকে ভদকা দিয়ে ভালো করে মালিশ করে দিতে হবে... 

1নকলাই বলে, 'তাই দিচ্ছি), 

ইগনাত বিব্রত হয়ে ঘোঁ ঘোঁৎ করে। 

[নিকলাই দুমড়োন মোচড়ান ময়লা চিরকুট্‌্টা তুলে চোখের খুব কাছে 
নিয়ে এসে পড়তে আরম্ভ করে: 

“আমাদের কাজকর্ম কখনও ছেড়ে ?দও না, মা। আর সেই লম্বা মতন 
ভদ্রমাহলাকে বলো, আমাদের কাজকর্মের কথা যেন আরো বোঁশ করে 
লেখেন। ভোলেন না যেন। 'বদায়। রাঁবন।” 

চিঠিশুদ্ধ হাতখানা এীলয়ে পড়ে নকলাইয়ের। 

'চমৎকার!' অস্পন্ট স্বরে বলে। 

ইগনাত তর খাল পায়ের ফোলা ফোল৷ ময়লা আগুলগ্‌লো একটু 
নাড়তে নাড়তে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে । মা চোখের জলে-ভেজা মুখ 
লুকয়ে এক গামলা জল 'নয়ে আসে । তারপর ওর সামনে উবু হয়ে বসে 
ওর পায়ের দিকে হাতটা বাঁড়য়ে দেয়। ভয় পেয়ে যায় ইগনাত : 

'না, না, ও কী, বলে বোণুর তলায় পা লুকোয়। 

'শবগাঁগর পা বের কর... 

'আমি আ্আলকহল নিয়ে আসছি, নিকলাই বলে। 

'আম" কি হাসপাতালে এসেছি 2 বিড়বিড় করে বলে ইগনাত। পাটা 
বোণ্র আরো তলায় ঢুকিয়ে দেয়। 

মা ওর আরেকটা পা থেকে জড়ান ফালিগুলো খুলে নেয়। 

মায়ের ঈদকে ওপর থেকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ঘাড় মোচড়ায় ইগনাত; 
বড় অস্বাস্ত লাগে ওর। জোরে জোরে ফোঁং ফোঁং করে নিশ্বাস ফেলে। 
চোঁট দুটো এলিয়ে পড়েছে হাস্যকরভাবে। 


মা কাম্পত স্বরে বলে, 'জানো, মিখাইল ইভানাঁভিচকে বেদম মেরেছে 
ওরা...ঃ 

'সাঁত্য?' চাপা ভয়ের চঈকার বোঁরয়ে আসে ইগনাতের মুখ 
থেকে। 


'সাত্য। নিকলস্কয়েতে যখন 'নয়ে এল তখনই অনেক মার খেয়েছে। 
তার ওপরে ওখানে পুলিশের বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের এলোপাতাঁড় 
কিল চড় ঘুষ লাথ -_ সারা দেহ রক্তারাক্ত! 


৩৩৬ 


'আর কিছ; জানুক না জানুক, ঠ্যাঙ্গানতে হাত পাকা ওদের!' ভ্রকুটি 
করে ইগনাত। কাঁধদখটো শিউরে ওঠে । আবার বলে, 'বাপ্‌স্‌। মানুষ তো 
নয় যম, ভয়ে গা কীঁপে। মখীজকবাও মেরেছে নাকি িখাইলো- 
কাকাকে 2 

'একজন মেরেছে পুঁলশ-সাহেবের হকুমে। অন্যরা কিছু করোন; বরণ 
[মখাইলোর হয়েই কথা বলেছে ।* বলেছে, মারা চলবে না... 

'চাষীভাইদেরও চোখ খুলতে লেগেছে। কে যে কোন দিকে তা ওরা 
বুঝতে লেগেছে।' 

'জ্ঞান-ব্াদ্ধওলা আছে ওদের মধ্যেও ।' 

'৩এা তেমন লোক কোথায় নেই 2 খাজে নিতে কম্ট হয়, এই আর কি।' 

নিকলাই এক বোতল আআলকহল নিয়ে এল। তাবপর সামোভারে কিছু 
কয়লা দিয়ে চুপচাপ বোঁরয়ে গেল। ইগনাত নিঃশব্দে ওর দিকে তাঁকয়ে 
থাক উতংস্কভালে। 

'এই বাবুটি কে; ডাক্তার ৮ িকপাই বেবিষে যেতেই ট্রাপছ্ুপি 
[জিজ্ঞাসা করে। 

'আমাদের এ খাজে বাবু টাবু নেই কেউ। আমরা সব কমরেড... 

'আঁর অদ্ভুত তো!" অপ্রাতিভ সাঁপ্পঙ্ধভাবে হেসে কলে ইগনাত। 

'কী অদ্ভুত রে? 

'এমাঁনই বলাছুলাম। মানে, এই এক দিকে ঘাষয়ে নাক চেপ্টে দেয়, 
আবাব আর এক দিকে পা ধুইয়ে দেয়। মাঁধ।খানটায় কে থাকল 2' 

দরজা খুলে যায। নকলাই দোবগোড়ায় দাঁড়য়ে বলে, 

মাঝখানে আছে তারা, যারা সেই নাক চেপ্টেদেনেওলাদেব 'পা চারে 
আর চেপ্টে-যাওয়া নাকওলাদের রক্ত শোষে! এরাই আছে মাঝখানে !' 

সসম্ভ্রমে ইগনাত তাকায় 'নক্লাইয়ের দিকে । তার পব একট্ুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে: 

'খাঁট কথাই বলেছেন গো আপাঁন।' 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে শক্ত করে পায়ের ওপর কয়েকবার ভর দরে 
বলে: 

'বাঃ! এ যে একদম নতুন পা গো! ধন্যবাদ... 

এরপর খাবারঘরে গিয়ে চা খাবাব পালা। চা খেতে খেতে ইগনাত 
বলে শক্ত ভারি গলায় : 
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'খবরের কাগজ আম বালি করতাম, জানেন 2 ওঃ, জবর হাঁটতে পার 
আম! 

'মেলা লোক পড়ে কাগজ ?' নিকলাই শুধয়। 

'যারা পড়তে পারে তারা সব্বাই পত্ড়; বড়লোকেরাও পড়ে। তবে 
অবাশ্য বাবুরা তো আমাদের কাছ থেকে নেন না বই!. তেনারা বুঝতে 
পেরেছেন বেশ যে, চাষীরা তার্দের রঞ্ত স্রোতে জাঁমদারদের পায়ের তলার 
জাঁম দেবে সাঁরয়ে। আর এটুকু যাঁদ কত্তে পারে, ৩বে পরে জাম এ 
রকমভাবে বাল করবে যাতে না থাকে জমিদার না থাকে ক্ষেতমজনর। 
তা নইলে, লড়াই-টড়াই কেন হে বাপু? 

এমন কি একটু যেন রেগেছে ইগনাত। 'জজ্ঞাসুভাবে সংশয়ের দৃষ্টিতে 
নিকলাইয়ের দকে চায়। নিকলাই শুধু হাসে, কিছু বলে না। 

ধরো না হয় আজ সকলের সঙ্গে মলে লড়লাম। সব্বাইকে দাবিয়ে 
দিলাম। কাল আবার যে কে সেই- সেই বড় লোক, আর গরীব। ক 
লাভটা হল শুনি? না বাবা! অত মুখ্য পাগ্াঁন গো আমাদের! ওসব 
চলবে না। ধনরতন হল শুকনো বাল -- এক.ছেয়ে থাকে না।' 

“আরে রাগ কোরো না! মা হাসে। 

“আর আমি ভাবাছ রীবনের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে সেই লেখাটা যুত শঈগাঁগর 
ওখানে পাণাই কী করে! নিকলাই বলে াস্ততভাবে। 

ইগনাত্ত কান খাড়া করে। 

'আছে নাক লেখাটা 2 'জজ্ঞাসা করে। 

হ্যাঁ। 

হাত কচলাতে কচলাতে ইগনাত বলে, শদন, নয় যাব।' 

ওর দিকে না তাঁকয়েই শান্তভাবে হাসে মা। তারপর বলে : 

“কন্তু বলাছলে যে বন্ড ক্লান্ত হয়েছ আর ভয় করছে? 

চওড়া থাবাটা 'দয়ে কোঁকড়া চুলগুলো ঠিক করতে করতে ইগনাত 
বলে শান্তভাবে কারৎকর্মার ধরনে: 

'ভয় এক 'জানস আর কাজ হল আরেক । হাসছেন কেন গা? আচ্ছা 
মানুষ তো! 

ছেলোটকে দেখে ক জানি এক সুখে মায়ের বুক ভরে ওঠে। অজান্তেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসে : 

“একেবারে ছেলেমানুষ!, 
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হও, তাই বই, বিব্রত হয়ে অন্যকে হাসে ইগন!ভ। 

ওর দিকে বৌোমল চোখে তাকিয়ে নিকলাই বলে, 

'ফরে যেতে পারছেন না আর. 

'কেন2 কেন যেতে পারব না? তাহলে কোথায় যাব” ইগনাত আস্ছির 
হয়ে ওগে। 

'আর একঞন যাবে। আপাঁণ ভালো করে পথ বাওলে দেবেন । কেমন 2 

একট চুপ করে থেকে ক্ষত্রস্বরে ইগনাত বলে, বেশ! 

“আপনাকে নতুন পাসপোর্ট জোগাড় করে দেব, আব বনরক্ষখর কাজ 
জখাঁটয়ে দেব একটা ।' 

১ট করে মাথাটা তুলে ডীদ্ধগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে ইগনাত: 

'তরপর চাষীরা যখন কাগের জন্য আসবে 2 ধরে কষে হাত-পা বেধে 
বাখব ? না বাবা, ওসব আমার দ্বারা হাবে-বে না... 

মা হাসে, শাকলাইও হাসে। ইগনাত আবার যেন আঘাত পেল মনে 
হয়। নিকলাই সান্তনা দেয়: 

'আরে আরে, পাঁধছে ঢাঁধতে হবে না। আম বলছি, বিশ্বাস করুন... 

ইগনাত খুঁশ হয়ে ওঠে। এক গাণ হেসে বলে, 'তাহলে করব। কিন্তু 
কারখানায়, কাজ-টাজ হয় না? কারখানায় যারা কাজ করে তাবা নাক বড় 
চালাক-চোৌকস হয়..." 

মা উঠে জানালাব কাছে 'গয়ে দাঁড়াম। আস্তে আস্তে বলে: 

'আীবনটা কী অদ্ভুত! এই হাঁস, এই কান্না! হাঁ রে, ইগনাত! খাওয়া 
শেষ হলঃ আর না, এবাব একটু ঘুাময়ে নাওগে, 

'ঘুম পায়ান.... 

'বলছি চটপট যাও বানায় .. 

'বাপরে, ভারী কড়া 'নয়ম' যে এখানে! যাচ্ছ, বাপু যাঁচ্ছ.. বড্ড 
ভালো লোক তোমরা - ধন্যবাদ! চা খাইয়েছ, তার জন্যও ধন্যবাদ ।' 

মায়ের বিছানায় 'গয়ে শুতে শুতে মাথা চুলাকয়ে বিড়াবড় করে: 

'সব এখন আলকাতরার গন্ধ হয়ে যাবে! কেনরে বাপু এত সব কিছ... 
ঘৃমট্রম কিচ্ছু পায়নি... সেই মধ্যিখানে যারা আছে তাদের কথা কেমন 
করে বললে... যত সব শয়তান! পাজী।' 

হঠাৎ ওর নাক ডাকতে আরন্ত করল। ম.খটা আধখানা হাঁ হয়ে গেল। 
ভুরু দুটো উপচয়ে উঠল । ঘুাময়ে পড়ল। 
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সেই দিনই সন্ধে বেলার কথা। ছোট্ট একটা মাঁটর তলার ঘরে 
ভেসভশ্চিকভের সামনে বসে ভুরু কুচকে নীচু গলায় কথা বলছে ইগনাত : 

মাঝের জানালাটায় চারবার... | 

'চারবার 2 ভীদ্ধগ্রভাবে নিকলাই বলে, 

প্রথম তিনটে... এই এমান করে... এক, দুই, তিন... টোঁবলে বাঁকা 
আঙ্গুল দিয়ে টোকা মেরে দেখায়, “তারপর একটু অপেক্ষা করেই আর 
একবার ।' 

'বুঝতে পারলাম।' 

'একজন লালমাথা চাষী এসে দরজা খুলে 'দয়ে শুধবে : ধান্রী ডাকতে 
এসেছ? আপাঁন বলবেন, হ্যাঁ, কারখানার মাঁলক পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাঁর 
জন্য... আর কিছু বলতে হবে না, সব বুঝে নেবে ।' 

দুজনে বসৌছল পরস্পরের দিকে মাথা হোঁলয়ে। দুজনেই 
বালম্ত জোয়ান তাগড়া মানুষ। কথা বলছে চাপা স্বরে। হাত দুখানা 
বুকের ওপর রেখে মা টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছল ওদের । 
রহস্যজনক এই সব সংকেতগ্ীল ওর ভার মজার লাগে। আপন মনেই 
বলে মা: | 

“নেহা ছেলেমানুষ... 

দেয়ালে একটা বাঁতি- তার আলোয় দেখা যায় কতকগুলো সেক্তসে'তে 
দাগ আর মাসিক পান্রকার ছাঁব, মেজেতে ছড়ান রয়েছে ভাঙা বালাঁত আর 
টন-মিস্ত* যে কাজ করে গেছে তার সব টুকরো টাকরা! ঘর্‌্টা মরচে, 
রং আর ছ্যাংলার গন্ধে ভরা । 

মোটা খসখসে কাপড়ে তৈরী ভার একটা কোট পরে আছে ইগনাত। 
কোটটা তার পছন্দ। তার ওপর আস্তে আস্তে কোমলভাবে হাত বোলায় 
আর ঘাড়টা ভাঁরভাবে বেশকয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে দেখে । মা ম্নেহভরে 
মনে মনে ভাবে: 

“আহা রে বাছারা...” 

ইগনাত উঠতে উণ্তে বলে: 

'ভুলবেন-টুলবেন না! বুঝলেন তো? পয়লা যাবেন মুরাতভের কাছে। 
[গয়ে দা-ঠাকুরের তালাশ করবেন... 
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ভেসভাশ্চিকভ উত্তর দেয়: 'না হে না, ভূলব না! 

ইগনাত কিন্তু নশ্চন্ত হতে পারে না। আবার সংকেওগুলো মুখস্থ 
কারয়ে 'দয়ে তবে হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

'আমার নমস্কার দেবেন ওদের। কেমন খাসা মান্ষ সব দেখবেন... 

চট করে খাঁশ চোখে নিজেকে একবার দেখে নিয়ে মাকে বলে জামায় 
হাত বহলোতে বলাতে: 

যেতে হবে এখন? 

পথ খজে পাবে তো, 

'আলবং পাব... আচ্হা আস, কমবেড 1? 

কাধ খাড়া কবে, বুক চিাতিয়ে, নঙ্ন টুপীটাকে এক পাশে কানের 
ওপর আড় করে পরে বোরয়ে গেল ও। হাত দু'খানা বাশভার চালে 
পকেটে ৮পাবা। কেকিড়া চুলেব গোছা কানের কাছে হাগুযায় ফুর্তি করে 
উড়ছে। 

আস্তে আন্তে মায়ের কাছে এসে বলে ভেসভশ্চিকভ- 'তাহালে কাজ 
জুটল একটা । সে বঙ্গে পাগল হবার জো প্রায়। ভাবাছলাম, তাহলে 
পাঁলয়ে এসে লাভটা কী হল। দিন রাত্তিব গর্ভে সেপশধয়ে থাকো । তার 
চাইতে সেখানেই তো পড়াশ,না করতাম 7 পাভেল মগজে চাপ দত, 
সে ভার ভাল লাগত। হাঁ গো, নিলভনা ৮ ওদেব পালাবার ক হল গান, 

অজান্তে দীর্থানশ্বাস পড়ে মাব। বলে, 'জাননে।' 

1নকলাই মায়েব কাঁধে টাপ যে মুখেব কাছে মখখ এনে বলে: 

তুমিই ওদের বলো। তোমাব কথা ওবা শুনবে। ওতো জালেব মাতো 
সোজা । এই দেখ না -- এই হল জেলেব পাঁচিল। তারপরই রাস্তার 
আলোটা। ঠিক সামনেই একটা পোড়ো জায়গা । বাঁ দিকে কবরখানা; ডান 
ধদকে শহবেব রাস্তা আর পাকা বাড়ী। আলোগুলো পারম্কাৰ করবাব 
জন্য ফরাশ আসে রোজ দিনের বেলায়। দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
রাখা থাকে তাব মইটা। মই বেয়ে উঠে একটা দাঁড়ব মই পাঁচলের ওপর 
থেকে ঝুলিয়ে দেবে সে ভেতর 'দকে। ভেতবে ওরা সব জানে, কখন কা 
করতে হবে। হয় সাধারণ কয়েদীদের বলবে একটা গোলমাল বাধাতে, 
নইলে নিজেরাই সব কববে। আব সেই ফাঁকে যারা কাজ সারবার 
তারা দড়ির মই বেয়ে... এক.. দুই .. তিন.. বাস... চিচিংফাঁক... 
দেখলে তো কা সোজা! 
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মায়ের মুখের সামনে হাত নাড়তে নাড়তে নিজের প্ল্যানটা বোঝায় 
নিকলাই। শুনতে যেমন সোজা তেমাঁন কাজের বলে মনে হয়। আগে 
নিকলাইকে মায়ের তেমন কর্মপট্রু বলে মনে হত না। ওর চোখে মাখান 
ছিল দুনিয়ার ওপর গভীর ঘৃণা আর আঁবশ্কাস। এখন যেন ওই চোখ 
দুঁটর পুনর্জন্ম হয়েছে। চোখ দুটি থেকে যেন একটা উষ্ণ আলো 
বিচ্ছারত হচ্ছে। মা'র কাছে সব পারিজ্কার হয়ে যায় সেই আলোয়। মা 
উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে... 

'ভাবো 'দাকাঁন একবার! দিনের আলোয়, একেবারে খটখটে দিনের 
আলোয় । 'দনের বেলা __ চারাঁদকে সব খাড়া পাহারা, তার মধ্যে কয়েদী 
পালাবে, কোনও শর্মা সন্দেহ করবে না!. 

মার সর্বশরর শিউরে ওঠে । বলে, গুলি টুলি করবে না তো? 

কেঃ কে করবেঃ সৈন্য তো থাকে না ওখানে । আর পাহারাওয়ালাদেব 
কাছে যে রিভলবার আছে, তা দিয়ে তারা পেরেক ঠচোকে... 

তোমার সব ছু দেখি খুব সোজা... 

নজেই দেখবে ঠিক কথা বলছি 'কনা। আম সব জোগাড়যন্ত 
করে রেখেছি -- দাঁড়র মই, হুক... সব, আর আমার বাড়ীওয়ালা ফরাশ 
হবেন... 

দরজার ওধার থেকে কে যেন ব্যস্ত হয়ে কেশে উঠল, তাবপর টিন 
টানার শব্দ। 'নিকলাই বলে: 

“ওই যে আসছে! 

খোলা দরজায় দেখা দিল একটা টিনের তৈরী ম্নানের গামলা। একটা 
মোটা ককর্শ গলা অস্পম্ট স্ববে বিড়বিড় করে বলে: 

এই শয়তান বুড়ো, বেরিয়ে আয়... 

টবটার পেছন থেকে একখানা ভালোমানুষ মুখ দেখা যায় - চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে; চুলে পাক ধরেছে। 

নিকলাই টবটা টেনে আনতে সাহায্য করে। বিরাট লম্বা মানুষাঁট, 
দেহটা একটু ঝুকে পড়েছে। ঘরে ঢুকেই কামানো গাল দুটো ফুলিয়ে 
এক চোট কেশে নেয়। তার পর থুথু ফেলে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে 
কক্শ গলায় : 

ভালো আছেন তো সব! 

[াকলাই বলে, 'এই একে জিজ্ঞাসা করে দেখো না! 
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“আমাকে? ক জিজ্ঞাসা করবে? 

“এই পালানোর বিষয়ে... 

টিন-মিস্তী কালো হাত দিযে গোঁফ-জোড়া ঘুছে বলে, "321 

হতেই বিশ্বাস করবেনা এ মেয়ে, ইয়াকভ ভাঁসালিয়োভিচ।' 

'য়াঁ, বিশ্বাস করবে না» করবে না নষ, কন্তে চায় না। কিন্তু আমি, 
হঁমি চাই তো। তাই বিশ্বাস কাব" শান্তভাবে পলে মিদ্রী। ভাবপর হঠাং 
কাশতে কাশতে একেবারে বেশকে যাষ। কাশ থামলে ঘবেব মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বুক ঘষতে থাকে অনেকক্ষণ ধরবে: মাকে িনীক্ষণ কলে 
হাঁপাতে হাঁপাতে । মা বলে: 

“ও বিষধ যা করাব পাভেল আব তাব বন্ধ;বাই চিক করবে ।' 

নিকলাই 'চান্ততভাবে মাথা নীচু কবে। 

পাভেল নাক বললে” কে হেট বসতে বসতে বলে টিন 
1এস্প্রী | 

'আমার ছেলে ।' 

'পদবীত 

'ভাসভ । 

মাথা নাড়ে টিন-মিস্ত্রী, তামাকেব থলিটা বেব কবে পাইপ নিয়ে 
ভবতে শুরু কৰে: 

শুনোৌছ বটে নাম) থেমে থেমে বলে ও । 'আমাব ভাইপো চেনে। 
সেও এখন জেলে । ইযেভ চৈঙ্কো, শনেছ ওব কথা? ""মাব নাম গবৃন। 
যত জোয়ান ছেলে আছে -সব ধববে এবাব। আমাদেবু মতো 
বুড়োহাবড়াদের জায়গা কবে দিচ্ছে আব কি। পলিশ বলছিল - 
ভাইপো্টাকে নাকি সাইপেরিয়ায গেলে হদবে। তা পাবে ওরা 
কৃত্তাগ্লো । 

নকলাইয়ের দিকে তাঁকে পাইপ টানত থাকে আর ঘন ঘন থুখু 
ফেলে মেজের ওপব। কলে: 

“তা হলে সে চা না ওর বাপাব, ওই বঝবে ভালো। কিন্তু বলি 
ওহে! মানুষ স্বাধীন -- যা খাঁশ তাই কবতে পাবে। বসে বসে ঝিম 
ধরে যায় তো চলতে শুর্‌ কবে। আর চলতে চলতে ঠ্যাং ব্যথা হয় তো 
বসতে পারে। ওরা তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেষ _ মুখ বুজে থাক। 
ধরে মারে, খবরদার কেস্দ না। খুন করে ফেলে - ছিঃ বলতে নেই ও 
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কথা। সবাই জানে এ কথা। কিন্তু আমি ছেলেটাকে বের করে আনাঁছ 
দেখ না।' 

মা অবাক হয়ে যায় ওর কাটা কাটা কথা শুনে! কিন্তু শেষের 
কথাগুলিতে হিংসে হয় মা'র। 

বাঁন্ট মাথায় করেই পথে বেরুল মা। ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে মুখে 
লাগছে। যেতে যেতে মা ভাবে নিকলাইয়ের কথা। 

“আশ্চর্য! কী অন্তুত বদলে গেছে!” 

গবুনের কথা মনে হয়। প্রায় প্রার্থনার মত করে ভাবে : 

“নতুন জীবন একা আমিই পাইনি ।..৮ 

মুহূর্তে পাভেলময় হয়ে ওঠে মায়েব অন্তর: 

“যদি মত দেয়!” 
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পরের রাঁববার সাক্ষাতের শেষে কবমদ্নের সময় মা দেখল, পাভেল 
একটা কাগজের ছোট্র বল গঃজে দিল হাতে । হাতটা যেন জঙলে গেল। 
চমকে উঠে মা মিনাতিভবা জিজ্ঞাসু দৃন্টতৈ ছেলের মুখে ঢাইল, হার 
মুখের ভাবে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, - সেই চিরকালের প্রশান্ত, 
প্রাতিজ্ঞা-কঠিন হাঁসি ওব নীল চোখে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, আস আজ! 

আর. একবার হাত বাঁড়য়ে দেয় ছেলে মুখখানি যেন একটু কোমল 
হয়ে ওগে। 

এসো, মা। 

মা দাঁড়য়ে থাকে হাতখানা ধরে। 

ভেবো না মা। রাগ-টাগ করো না? পাভেল বলে। 

এই কথাগুলিতে আর ছেলের কপালের সংকজ্পকঠোর রেখায় মায়ের 
জিজ্ঞাসার উত্তর লেখা হয়ে গেল। 

মাথা নীচু করে, বিড়বিড় করে বলে মা: 

পছঃ কী বলাছস!.. 

আর না তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে আসে মা - ছেলে যেন না 
দেখতে পায় ওর চোখ-ছাপানো জল, আর কাঁপা ঠোঁট। হাতের মুঠোয় 
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শক্তভাবে ধরা সেই কাগছ। সারা রাস্তা মার মনে হল মৃঠোটা যেন 
বাথায় টাটাচ্ছে। ঝোলা হাঙ্খানায় যেন পাবে ভার, যেন কাঁধের ওপর 
ওকে কেউ মেরেছে। বাড়ী পেশছেই কাগজখানা নিক্লাইয়ের হাতে 'দয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে মা - মাশা আকাঙ্কায় আবাব বৃক দোলে। শঙ্ত 
করে মোড়া কাগজখানা হাত 'দয়ে সমান করে পড়তে পড়তে বলে 
নিকলাই : 

তা আর কি। এই যে লিখছে পাভেল, -- “আমবা কেউ পালাবার 
চেম্গা করব না। কবে পার না। তাহলে আত্ম-সম্মান হাবাব। সম্প্রীতি 
যে চাষীট ধবা পড়েছে, তাকে সর্বপ্রকাবে সাহাধ্য কবা প্রযোজন। সে 
আপনাদেব যত্রেব যোগা। এখানে তাব খবর কষ্ট। প্রাতাঁদন করপিক্ষেব 
সঙ্গে তার লাগছে। এরই মধো চব্বিশ ঘণটা তাকে মেলে কাটাতে হয়েছে। 
আঅঙ্যাচান কারে সানাড় কবে দেবে। স.হবাং এই হ্ুপাকাটর হযে আমনা " 
কলে আবেদন জানাচ্ছি আপনাদের কাছে । আমার মাকে একট দেখবেন, 
তাঁকে সান্তনা দেবেন। তাঁকে বশঝযে বলবেন সবু। তান বুঝবেন?) 

মাথা তুলে কম্পিত নঈছু স্ববে বলে মা 

'বলার আব কর আছে» আমি সব বৃঝি।, 

নিকলাই তাড়াতাঁড় অনাদিকে ফিবে বমাল বেব কবে নাক ঝাড়ে 
সশব্দে। যেন নিজের মনেই বলে; 

তার পব চশমাটা সোজা কবে নেবার জনা হাত শিখে চোখ ঢেকে ঘবের 
মধো পাষচাঁর করতে করতে বলে; 

'সময়ও অবশ্যি আমাদের হত না 

'বেশ তো, হোক না মোকদ্দমা" ভব কৃষ্টকে মা বলে। বিষাদের 
কৃযাশায় বুকটা ছেষে যায়। 

“এই মার পিটার্সবুগের এক কমরেডের কাছ থেকে একখানা 
চিতি পেলাম ... 

এখন যাই হোকগে, সাইবোবযা থেকে তো পালাতে পারবে. - তাই 
নাচ 

শনশ্চয়। কমরেড লিখছেন, শশীগ্গরই ওদের মামলা উঠবে। সাজা 
ঠিক হয়েই আছে - সব্বাই নির্বাসত হয়ে যাবে। পাষণ্ডদের আৰ 
আইন-আদালত দি! সে তো একটা তামাশা! মামলা আরম্তই হয়ান _ 
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ওঁদকে 'পিটার্সবৃর্গে বসে তার রায় তৈরী হয়ে গেল। দেখুন 'দাক 
কান্ডটা!, 

মা দৃঢ় কন্ঠে বলে, "ওসব কথা থাক, নিকলাই ইভানাঁভচ্‌! আমাকে 
বোঝাবারও দরকার নেই, সামনা দেবারও দরকার নেই। পাভেল ঠিক 
কাজই করবে । মিাছমিছি ও কাউকে কম্ট পেতে দেবে না; নিজেকেও 
না। আর আমায় সে ভালোবাসে । সে তো দেখতে পাচ্ছেন। লিখেছে না, 
মাকে বোঝাবেন, সান্তনা দেবেন!, 

বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল । আবেগে মাথা ঘুরতে থাকে । 

'আশ্চর্য মানুষ আপনার ছেলে” অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে নিকলাই, 
'বলতে গেলে রীতিমত সম্মান কার আমি ওকে।, 

মা বলে, 'রাঁবনের জন্য ক ভাবে ক করা যায় ভাবতে হচ্ছে তো? 

ইচ্ছে হয মা'র তখনই কিছ একটা করে ফেলে । কোথাও যায়... চলে, 
কেবাঁল চলে যতক্ষণ না দেহটা শ্রান্ততে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

নিকলাই ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে বলে, বেশ! 'কস্তু সাশাকে 
যে দরকার... 

মে তো আসবেই । পাভেলের সঙ্গে যোদন আমার দেখা হয় সোঁদন 
সে আসবেই... 

নিকলাই মায়ের পাশে এসে বসে পড়ে । মাথা নীচু কবে কাঁ যেন ভাবে, 
ঠোঁট কামড়ায় আর দাড়ি পাকায়। 

'এ সময় সোফিয়াও নেই... কী যে মুশকিল! 

পাভেল ওখানে থাকতে যাঁদ কু করা ফেত তো খ.ব ভালো হত। 
খুব খুশি হত ছেলেটা । মা বলে। 

চুপ করে বসে থাকে দুজনে । খাঁনক পরে মা আস্তে আস্তে বলে: 

“কেন যে ও রাজী হল না, বুঝতে পার না... 

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় নিকলাই। কিল্ত্ব সেই মৃহৃতেই দরজার ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । দুজনে চোখ চাওয়াচাণ্ডায় করে! 

'সাশা এসেছে... চাপা গলায় বলে 'নিকলাই। 

মা তেমাঁন চাপা স্বরে বলে, ওকে এখন বলি কী করে? 

'হঠ! তাই তো... 

ভার দুঃখ হয় বেচারার জন্য...? 

আবার ঘণ্টা বাজে। এবার যেন ঘণ্টার শব্দে কিছু ইতস্তত ভাব। 
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আগন্তুক যেন এখনও মনগীস্ছুর করে উঠতে পারেনি। নিকলাই আর মা 
দুজনেই রান্নাঘরে আসে। কিন্তু দরজাব কাছে িনকলাই সরে দাঁড়ায় । বলে: 

'আপাঁন একাই যান। সেই ভালো... 

মা দরজা খুলতেই সাঙ্া বেশ সপ্রাতভ ভাবে বলে, স্বীকাব করোঁন 
তো? 

না 

'জানঙাম।' খ,ব সাধাবণ ভাবে জনাব দেম সাশা। কিন্তু মুখখানা 
তার একেবাবে সাদা হয়ে গেল। কোটেন বোতাম একবান খুলে, তাবপন 
দুটো আবার লাগিয়ে খুলবার ভান্য টানাটাঁন করতে থাকে। পারে না 
খ,প/7৩। ৩খন বালে: 

কী বিশ্রী দন। যেমনি হাওয়া 7৩মাঁন বৃন্টিঞ ভাল আচছ তো ওঠ 
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[নিভেন হাতখানা দেখতে দেখতে অনচ্চ স্বরে বলে সাশা, 'ভাল 
আছে শবীবও ভালো আছে . মনও ভালো... 

ওব দিকে ন তাঁকয়েই কলে মা, শলখেছে, বীবিনকে যেন আমবা 
নুক্ত কাব? 

'তাই নাকি” তাহলে তো যে প্ল্যান কবোঁছলাম সেটা কাঙ্ছে লাগাতে 
হয়।' সাশা বলে ধীবে ধীরে। 

'আমারও তাই মনে হয, দবঙ্গাব কাছে এসে বলে নিকলাই, “আবে 
সাশা যে! 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সাশা শধষ' 

ব্যাপারটা কী» সবাই তো বলছে চমংকাব প্র্যান » 

শকন্তু কববে-কর্মাবে কে শান ৯ আমরা তো সবাই ভয়ঙ্কব বাস্ত .' 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে সাশা, 'বেশ তো, আমায় দিন। আমাব তো 
সময় আছে।' 

'বেশ। িস্তু অনাদেরও একটু জিজ্ঞাসা কবে নিতে হবে * 

“আমিই নেবখন জিজ্ঞাসা কবে। এখান যাচ্ছি) 

তার পাতলা আঙূুলগুলো দ্‌ঢ ভাঙ্গতে কোটের বোতাম লাগায়। 

মা বলে, আরে এই তো এলেন, একট জিবিয়ে নিন॥ 

ধর শান্ত একটু নরম গলায় বলে ও- 

শকছন ভাববেন না, একটুও ক্লান্ত হহীন... 
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নীরবে করমর্দন করে বোরিয়ে যায় সাশা! আবার সেই হিম-কঠিন 
প্রতিমা । 

মা আর নিকলাই জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে থাকে ওর অপসয়মাণ 
মূর্তির দিকে। নিকলাই আস্তে আস্তে 'শস দেয়। তারপর ঢোবলে এসে 
লিখতে বসে। 

চিন্তিত ভাবে মা বলে, 'হাতে কাজ এসেছে বলেই এখন কাদন একটু 
ভালো থাকবে মেয়েটা? 

'যা বলেছেন? 'নকলাই জবাব দেয। মার দিকে ফিব হাসি মুখে 
জিজ্ঞাসা করে. পপ্রয়কামনা যে কী বস্তু তা জানবার সুযোগই হয়ান 
আপনাব। তাই না, নিলভনা *' 

'ফুঃ" হাত নেডে বলে মা, "বয়ে দেবে বলেই ভয়ে ভয়ে মবতাম। 
প্রয়-কামনা আবাব!' 

'কাউকে পছন্দ হয়াঁন কখনও ₹' 

একট ভেবে মা বলে, 'মনে টনে নেই বাগ ওসব । হযাঁন তা কি হ০৩ 
পারেঃ কাউকে পছন্দ করঙম নিশ্চয়ই । কিন্তু সেঠা আব মনে নেই? 

বিষাদানাবড প্রশাত্ততে ছেয়ে যায মায়ের মুখ । কলে চলে 

“এত মার মেবেছে আমাব স্বামী! বিষেব আগের যা কদ্ছ় ছিল, গাঙ্গানণ 
চোটে মগজ থেকে সব বেরিয়ে গেছে ।' 

[নিকলাই মুখ 'ফাঁবযে নেষ টেবিলের দিকে। মা ঘব থেকে বেরিয়ে 
যায়, একটু পবেই আবাব ফিবে আসে । গভঈব অশ্তবঙ্গতাম নিক্লাইযেন 
চোখ দুটি কোমল . মনেব আকাশে গব স্নণতণ আলপনা , পলে। 

'আমাবও দশা সাশাব মতোই টিল। একটি মেষেকে ভালোবাস ভাম ' 
আশ্চর্য মেষে! ওর সঙ্গে দেখা যখন কাঁড বছ্ছন ব্যস আামাব। তখন থেকে 
তাকে ভালোবাসি.. আজও ভালোনাসি তেমান কবে সমস্ত প্রাণ দিযে, 
প্রাণেব গভীর কৃতজ্ঞতা দিযে বাসি, বাসবো  চিবকাল )' 

তার পাশে দাঁড়িয়ে মা দেখে চোখে ওব অপর্ব এক উষ্ণ কোমল 
আলো দুলছে। চেয়ারের পিঠে হাত দুখাঁন বেখে, তাৰ ওপব মাথা 
রেখে বসে আছে ও. সুদূর চাহাঁন ডানা মেলেছে কোন দৃব দুরাভ্তবের 
পানে। ওর সমস্ত শীর্ণ বাঁলম্ঠ দেহখানা যেন এগিয়ে যেতে চাষ একান্তভাবে, 
সূর্লোকে ফুলের মতন। 

বয়ে করলেন না কেন» মা শুধয়। 
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'আঃ, চাব বছৰ হলো বিষে হযে গেছে গর 

৩াব আগে” তাব আগে ববঝলেহ ততো পাবতেন। 

কি জানি হযে উঠল না। খানিকক্ষণ ইপ কবে থেকে বলে ও, যখন 
আম বাইবে, ৩খন ও হয জেলে, নয সাহবোবযাধ । আব যখন ও বাইবে, 
এম ভেতবে। ঠিক সাশ।ব মতো । শেষ বাব ওকে শিলে ঠুকে দশা বছব। 
সাইবৌবষাব সপ থেকে দলা শ্বঢা জাযগাঘ পাঠিয়ে দিলে । ভাবলাম, 
আমও যাই। 1কন্তু ভাবি পো কবল। ও ও পহঙ্গে পেল, আমাবও 
লঙ্জা হল। সেখানে আবেকতনেব সঙ্গে আলাপ হপ ওব চমৎকার 
ছেলে। আমাদেবই একজন কমবেড। তাবপব সেখান থেকে এক সঙ্গে 
গা পালাল । এখন বিদেশে আছে ওবা 

৮শমাণা খখলে মোছে নবলাই | আলে ব সাঙনে তুলে রবে জাব এববাব 
ভালো ববে মছে নেষ। 

স্টোবা। থা নাডতে নাডঙে গার প্োহর সর্দে পলে মা। মামেব 
নও দ্খ হয ওব জন্য। ?ক যেন আছে নিবলাইধের মধো, গভগব 
ম।তুসংল৬ বাৎসল্যে মাব, বুক ভবে ওগে। নাড চড বসে নিকলাই। 
পলমগাকে তালে তালে নাতে নাডঙে আকার বলতে আানস্ত কবে 

পাববাবক জীবন বিপ্রবীদেব উদ্দেণ আগর ববে। অভাব, জনটন, 
লেপুলে োানযে তাবা কী খাবে সেই চিন্তাই তাদেব খেযে ফেলে । সমস্ত 
পর্ম শি এতেই বববাদ হয যায তথচ বিপ্রবাধ শাঞ বাডানোই 
বান আরবো গভীব আবো বস্ত,তভবে। এ যে য, বই দাবা। সবাব 
চেযে আগে আগে আমাদেব চলতে হলে কাবল আমবা শ্রমিক প্বানো 
পাথবীটাকে ভেঙে নতুন পণীথবার পভ করব ৩ ইতিহাসের ডাব 
এসেছে আমাদের কাগছ । আমবা অলস হম বা সাঙগান। এস পেষে অনেব 
পেলাম বল আত্ম তপ্ত হয যাঁপ পোহান পড়ে গাঁক তবে মস্ত জুল করব - 
এবং সেঙুল আদরের প্রাতি প্রা বিশ্বাসঘাতব তাবই সামল হবে। 
আদশেবি হান না ঘাঁটযে একসাঙ্গ কাধ মিলিঘে ৮প”৩ পাব এমন সাঙ্গনী 
/া নেই। ক্ষম্দ্র পা আমাদের নয আমাদের লক্ষ) পর্ণ বিজয, একথা 
ুপলে চলবে না আমাদেব। 

ওব স্বব দূত হযে ওঠে, মুখ পান্ডুব, চোখে ওব স্বাভাঁবক সহজ 
প্রশান্ত সংযত সংহত শাঁওব প্রদশপন। আবাব ঘণ্টা বাজে । লুদমিলা। গাল 
দুটো ওব মে লাল। গাযষেব কোটাঁট খতৃব পক্ষে অতাধক হাল্কা । 
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ছেড়া গালশ জোড়া খুলতে খ.লতে রাগও-স্বরে বলে ল.দাঁমলা : 

'এক সপ্তাহ পরে মোকদ্দমা আগরস্ত হবে)' 

পাশের ঘর থেকে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে ?নকলাই : 

"ঠক জানেন? ৃ 

মা ছুটে ও ঘরে যায়। বকের মধ্যে তুফান - ভয়ের না আনন্দের, 
মা বোঝে না। পুদামলা সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

'জান বোৌক!' ওর গভীর স্ববে বিদ্রুপের আভাস । “আদালতে সবাই 
একেবারে খোলাখখীল বলছে যে রায় হাতিমধ্যেই তৈরী! এর মানে কীঃ 
সরকারের ক ভয় হচ্ছে যে তাদের আমলারা দৃষমনদেব ওপর যথেষ্ট 
কড়া হতে পারবে না? গোলামদের জ্লাদী শেখাবার এ৩ ফান্দাফাকির 
করেও সরকাবানশ্চিত হতে পারে না' সন্দেহ হয় ক জানি মনুষ্যত্বের 
[ছিটেফোঢা যাঁদ এখনও বাণী থেকে থাকে ওদের মধ্যে। 

লুদাঁমলা সোফার ওপর বসে পড়ে শীর্ণ গালে হাতও ঘসে। ওর ম্লান 
চোখে ঘ্‌ণান আভাস। স্বর প্রুমশই উত্তেজিত হয়ে ওঠে রাগে। নিকলাই 
ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে: | 

'মছে শাত্তক্ষয় করছেন, লদাঁমশা। ওরা তে আর শুনতে পাচ্ছে 
না... 

গা নাবম্ট মনে লুদামলাব কথা শোনে, কস্তু কিছুই হদযঙ্গম করতে 
পারে না - সমস্ত চিন্তা জুড়ে একই কথা বাজে. বিচাব . এক সপ্তাহ 

সহসা বুঝতে পাবে মা.. এক আমোঘ, অমান্াধক শাক্ত খাগয়ে 
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একটা বিহ্বল হার আবেশে আর উদ্গ্রীব প্রতশক্ষার মধ্যে কেটে গেল 
দুটো নিঃশব্দ দিন। তৃতীয় দিনে সাশা এসে বলল নিকলাইকে : 

'সব তৈরী । আজ একটায়... 

“এত শীণগর 2 অবাক হয়ে যায় নিক্লাই। 

দেন; অবাক হবার কী আছেঃ খালি তো একটু কাপড়-চোপড়, 
আর রশীবিন এসে কোথায় থাকবে তা ঠিক করে রাখা, এই তো! বাকন 
তো সব গবূন করবে নিজে । ভেসভশ্চিকভ অবশ্য ছদ্মবেশে তৈরা হয়ে 
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রাস্তায় অপেক্ষা করবে। ব্যস্‌, রীবন ছুটে এলেই ও তার গায়ে একটা 
কোট ফেলে দেবে আৰু মাথায় একটা ট্রাপ। তারপর রাস্তাটা দেখিয়ে 
দেবে। পুরো পোষাক নয়ে আম তৈরীই থাকব। আর সেখান থেকে অন্য 
জায়গায় নিয়ে যাব। 

তা মন্দ নয়। 'ক্তু এই গবুনাঁট কে ?' নিকলাই জিজ্ঞাসা করে। 

“আপনার চেনাই তো। এএই ঘবে তো কলামস্টীদের নিয়ে পাঠ 
বসাতেন!' 

'ওঃ হো! মনে পড়েছে। এক আজব বড়ো. 

'সৈন্য ছিল। অবসর নিয়েছে। এখন [ননীমস্তীব কাজ কবে। খব 
যে একটা উস্পৈচেব লোক "তা নয়, ৩বে যেকোনো অন্যাম অতাচারের 
1বরুদ্ধে হাড়ে হাড়ে ওর ঘৃণা... আব একই দার্শীনক ধরনের” চাশত 
ভাবে বলে সাশা জানালার দিকে তাকিয়ে। নঃশন্দে শুনছিল মা, একটা 
অস্পম্ঠ কিছু, যন মনের মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে । বলে: 

'মনে আছে সেই ইয়েভচেত্কোকে » গবুনের ভাইপো - বেশ ফিউফাট, 
পারচ্কাবেব দিকে খুব নজর । হাকে আপনা ভালো লেগেছিল । তাকেই 
বের করে আনতে চায় গবুন।' 

নকল্মই মাথা নাড়ে। 

সাশা বলে যায়, "সব ব্যবস্থা করেছে ও । কিস আমার কেমন যেন 
মনে হচ্ছে সব ভেস্তে যেতে পাবে। কয়েদীবা এ সময় সবাই একসঙ্গে 
হাওয়া খেতে বাইরে আসে । মইটা চোখে পড়লে অনোকই পালাতে চাইবে 

চোখ বোজে সাশা। কথা বলে না। মা চেয়ারঢা টেনে ওর কাছে ঘেষে 
আসে। 

'সব . সব নম্চ হয়ে যাবে 

[তন জনেই জানালার কাণ্ি দাঁডযে। মা, নিকলাই জাব সাশার 
পেছনে । ওদেব দ্রুত কথাবার্তায় মাষেব মনে কঙতবক্ম যে অনুভাতবৰ 
লহর ওঠে তার ঠিকানা নেই, 

“আমিও যাচ্ছ ওখানে হঠাৎ বলে ওচে মা। 

কেন” শব্ধয় সাশা। 

'যাবেন না, শেষে যাঁদ আপনাকে ধরে ফেলে! যাবেন না, বুঝলেন! 
উপদেশ দেয় নিকলাই। 

মা ওর দিকে তাকিয়ে অনচ্চ কিন্তু দূঢ কন্ঠে বলে: 


০ 
| 
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'না, আম যাবই... 

[ঙনজনে চোখাচোথ হয়। কাঁধ ঝাঁকয়ে সাশা বলে: 

তারপর মায়ের হাতখানা ধরে, একটু ঝুকে পড়ে আন্তরিক ভাকে বলে : 

ক্তু মা, বুঝে দেখেছেন তো! মনের মধ্যে কিন্তু কোন আশা 
রাখবেন না... 

কাম্পত হাতে সাশাকে জাঁড়য়ে ধরে মা বলে, 'লক্ষমীটি! আমায় 'নয়ে 
আপনাদের কোন অসুবিধে হবে না। শুধু আমায় সঙ্গে যেতে দিন। খুব 
দরকার আমার । কি জান আমার মোটেই 1বশ্বাস হচ্ছে না যে জেল থেকে 
সাঁত্য সীত্যই পালানো যায়!' 

'উনি যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে । সাশা বলে নিকলাইকে। 

'সে তোমরাই জান।' মাথা নীছু করে জবাব দেয় নিকলাই। 

'আমাদের 'কন্তু একসঙ্গে থাকা চলবে না। আপাঁন যাবেন ওধারের 
ফাঁকা মাণটায়, বাগানটার কাছে। জেলের পাঁচিল দেখা যায় ওখান থেকে। 
কিন্তু কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে ওখানে কী কবছ্েন, তাহলে? 

'সে তখন দেখা যাবে, মা খাস হয়ে বলে। 

'মনে রাখবেন কিন্তু, সান্তীরা আপনাকে চেনে। সাশা সাবধান করে। 
'তারা যাঁদ আপনাকে দেখে ফেলে..' 

মা বলে উণে, 'না, না, দেখতে পাবে না... 

যে আশা ধাঁকাধাক বূকের মধ্যে জবলছিল, হঠাৎ তা শখায় শিখায় 
দাউ দাউ করে জলে উল । তাড়াতাঁড় কাপড় পরতে পরতে ভাবে 

“যাঁদ, পাশাও যাঁদ...” 

ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল মা জেলের পেছন দিককার মাঠে দাঁড়িয়ে 
আছে। কনকনে হাওয়া । মায়ের কাপড় জোপড় যেন ছিড়ে যাচ্ছে। জমাট- 
বাঁধা মাঁটর বুকে ঝাপটা মেরে বাগানের নড়বড়ে বেড়াটাকে ঝাঁকান 'দিয়ে 
সমস্ত শাক্ত দিয়ে হাওয়া খাটো পাঁচিলের গায়ে আছড়ে পড়ছে। ভেতরকার 
আঁঙ্গনায় লুটিয়ে পড়ে মানুষের চীৎকার কুড়িয়ে নিয়ে ঘূর্ণি 
আবর্তে ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে উধর্য আকাশে যেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে নীলের গভীরে ছোট ছোট বাতায়ন খুলে দিয়ে ছুটোছুটি করে 
মেঘের দল! 

মায়ের পেছনে বাগান, সামনে কবরখানা। ডান দিকে প্রায় ফুট সত্তরেক 
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দূরে জেলখানা । কবরখানার কাছে একজন সৈন্য একটা ঘোড়াকে দৌড় 
করাচ্ছে। আরেকজন পাশে দাঁড়য়ে মাটিতে পা চুকে চীৎকার করছে, 
হাসছে, শিস দিচ্ছে। এ ছাড়া জেলখানার আশেপাশে আর কেউ নেই। 

চারাদকে সতর্ক দৃন্টি ফেলতে ফেলতে মা ওদের পাশ কাটিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলে কবরখানার বেড়ার ধারে । হঠাৎ যেন হাঁটু দুটো ভেঙে 
পড়তে চায়; পা যেন মাটর মধ্যে জমে বসে গেছে এমান ভার । মইটাকে 
কাঁধে ফেলে অভ্যন্ত দ্রুতগাঁতিতে কু'জো ফরাশ আসে গওাদক থেকে । ভয়ে 
ভয়ে মিটমিট করে মা তাকায় সৈন্যদের দিকে _ এক জায়গায়ই তারা 
জটলা করছে, ঘোড়াটা চরাকর ম৩ তাদের চারধারে ঘুরছে । মইওয়ালা 
লোকটার দকে চায় মা -- ওই যে মইটাকে দেয়ালে ঠোকয়ে দাঁড় কারয়ে 
দিয়ে ধীরে সস্ছে উঠে যাচ্ছে সে। আঁঙ্গনার মধ্যে তাঁকয়ে হাত নেড়ে 
সে তাডাতাঁড় নেমে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায়। মায়ের বুক ধড়াস্‌ 
ধঙডাস্‌ করতে গাকে। সময় যেন খোড়াতে খোঁড়াতে চলছে। কালো, 
ছ্যাংলা-ধরা দেয়ালটার সঙ্গে মইটা প্রায় মিশে গেছে। আন্তর খসে পড়ে 
জায়গায় জায়গায় ইস্ট বেরিয়ে পড়েছে দেয়ালের । হঠাৎ একটা কালো 
মাথা দেখা যায় দেয়ালেব ওপর 'দয়ে -- তারপর দেহটা; পাঁচিল ডিঙয়ে 
গড় মেরে মই বেয়ে নেমে যায়। ভালুকে ট্ুপী-পরা আরেকটা মাথা 
দেখা যায় এবার -- একটা কালো রংএর বল যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মাটিতে 
গড়ে মোড়ের ওঁদকে হাওয়া হয়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ায় মিখাইলো, 
চারাঁদকে চায়, মাথা ঝাঁকায়... 

'পালাও, পালাও!' মাঁটতে পা ঠুকে ফিসাফস্‌ করে বলে মা। 

মায়ের কান ভোঁ ভোঁ করে। ভয়ংকর চ্যাঁচামেচি উচল। পাঁচলের 
ওপব তৃতীয় একটা মাথা। মা দু'হাতে বুক চাপে। 'নশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। অজাঙম্মশ্র একখানা মুখশুদ্ধ সোনালন মাথাটা ভেসে উঠে 
যেন নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে চায়, তার পর আবার টুপ করে নেমে যায়। 
কোলাহল বেড়ে ওঠে। বাতাসে ভেসে আসে পাগলা ঘণ্টীর তীক্ষ শব্দ। 
ধমখাইলো পাঁচলের পাশ কাঁটয়ে চলছে। এই যে জেলখানার সামাটা 
শেষ হয়ে এল; খানিক পরেই শহনের বসতি সুরু । মাঝখানের ফাঁকা 
মাঠটায় এসে পড়েছে মিখাইলো। মায়ের মনে হয় মানুষটা যেন বন্ড 
সোজা হয়ে, বন্ড ধীরে ধীরে হাঁটছে - ওকে একবার যে দেখেছে, সে 
যে কখনও ভোলে না। 
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'জলাঁদ, জলাঁদ হাঁটো না! মা চাপা স্বরে বলে। ধড়াম্‌ করে কি 
যেন একটা পড়ল জেলখানার ওধারে। ঝন্ঝন্‌ করে কাঁচ ভেঙে পড়ার 
শব্দ পায় মা। সেপাইদের মধ্যে একজন শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে ঘোড়ার রাঁশ 
ধরে টানে। আর একজন হাতটা চোঙ্গের মতো করে মুখের সামনে ধরে 
জেলখানার দিকে ফিরে কি যেন চীৎকার করে। একবার চশৎকার করেই 
মুখ ফিরিয়ে কান পেতে দাঁড়য়ে থাকে" ওধার থেকে কোন সাড়া আসে 
কিনা শোনার জন্য। 

মায়ের সমস্ত চেতনা উদগ্র হয়ে আছে কোথায় কী হয় দেখবার জন্য। 
ঘাড় 'ফারয়ে ফারয়ে চায় চারাঁদকে _ চোখে দেখে সবই, তবু বিশ্বাস 
করতে পারে না কিছুই । এত সহজে পলক না ফেলতে এক কাণ্ড হয়ে 
গেল! কোথা দিয়ে কখন যে কী হল যেন ঠাহর করতে পারল না মা - 
হকচাঁকয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে রইল মা। রাস্তায় রীবন আর নেই। 
রাস্তা দিয়ে চলেছে লম্বা ওভারকোট-পরা এক ঢ্যাঙ্গা লোক; তার আগে 
আগে হন্হনিয়ে চলেছে এক মেয়ে। তিনজন সান্তী জেলখানার ওধার 
থেকে ধেয়ে বোরয়ে এল । ডান হাত বাড়িয়ে গায়ে গায়ে সেটে দৌড়ুচ্ছে 
ওরা। একজন সেপাই ছুটে ওদের কাছে আসে। আর একজনের চলে 
ঘোড়ায় চড়ার ব্যর্থ কসবং। এক লহমা "স্ছুর হয়ে দাঁড়ায় না জানোয়ারটা : 
অনবর৩ ঘোরে আর সামনের দুই ছ্যাং তুলে মারে শুন্য লাফ । ওর 
লাফের সঙ্গে মনে হয় চারধারের সবাক লাঁফয়ে ওঠে। উন্মন্তের মতো 
আবরাম হুইসল- বেজেই চলেছে। বায়ূমণলের বক ফালি খালি হযে 
ভেসে আসছে তার শব্দে। সেই মরীয়া চীৎকারে মাখের সাঁশ্বৎ ফেরে 
আসে। এতক্ষণে খেয়াল হয় চারধারে বিপদ । শিউরে ওঠে মা। সাম্তীদের 
ঈদকে লক্ষ্য রেখে চলতে আরম্ভ করে পবরখানার ধার দিয়ে । কিত্তু সান্ীরা 
আর সৈন্যরা জেলখানার আর এক মোড়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। চিক 
তার পরেই আর একটি মানুষ ছুটে এল খোলা ইডীনফর্মে। মা চিনতে 
পারে - ছোট-জেলার। সঙ্গে সঙ্গেই যেন ৩ুই ফুখড়ে উঠল পদাঁশশ আর 
দর্শকের িড়। 

পাগল হাওয়ার ঘার্ণনৃত্য; যেন উল্লাসে মেতেছে হইসলেব 
শল্দ আর টুকরো টুকরো কোলাহল বাতাসে ভেসে আসে... খাঁশ 
হয়ে ওঠে মা এই ডামাডোলে। পা চালিয়ে দেয়। চলতে চলতে মনে 
হয় 
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+ও-ও তো পারতো... 

সহসা দু'জন পুলিশের আঁবভশব হয় সামনের মোড় থেকে। 

'থামো!' একজন হাকে। হাঁপাতে থাকে মানৃষটা । 'দেখেছ 2. একটা _ 
লোক... দাঁড়ওয়ালা ?, 

বাগানের দিকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেয় মা। যেন কিছুই হয়নি 
এমান শান্ত ভাবে বলে: 

'ওই হোথা দিয়ে গেল। কেন গা 

'ইয়েগরভ! হুইস্‌ল্‌ বাজাও!? 

মা বাড়ীর পথ ধরে। কিসের যেন একটা ব্যথা খচ্খচ্‌ করে বুকেব 
মধ্যে। কিসের যেন তিও্তা, 'বিরাস্ত। রাস্তায় এসে পড়ে মাঠ পোরয়ে। 
একা গাড়ী চলে যায় সামনে 'দয়ে। ডে৩রে বসে এক যুবক - পান্ডুর 
ক্লান্ত মুখ, সোনালি গোঁফ। একপেশে হয়ে বসে থাকাতে ডান কাঁধটা 
১ঘু হয়ে আছে। চোখা-চোখ হয়ে যায় ছেলেটার সাথে। 

উল্লাসত হয়ে মাকে স্বাগত জানায় নিকলাই : 

'এারপব, কী হল?,, 

'সবই তো ভালো মনে হচ্ছে..." 

সা খ[টনাট সব মনে করে পুরোটা বলতে চেম্টা করে। যেন কোন 
শোনা কাহনী শোনাচ্ছে যা নজ্ই বিশ্বাস কবতে পাবোন। 

হাত কচলাতে কচলাতে নকলাই বলে, 'ভাঁগ্য ভালো আমাদের, 
বাপরে বাপ্‌! কী ভাবনাই যে হাচ্ছল আপনার অন্য! ক জান যাঁদ 
কিছ, হয়। শুন,ন, শুভানুধ্যায়শর কথা শুনুন, মামলার কথা |নয়ে আর 
উয়-ভাবনা করবেন না। ও যত শীণ্গির হয় তত শীগ্গর পাভেল বোঁবয়ে 
আসতে পারবে । হয়তো বা চালান যাবার পথেই সরে পড়বে । আর হ্যা 
মোকদ্দমা _ তা মোটামুটি এইভাবে হবে... 

বিচারপদ্ধাত বোঝাতে বসে মাকে । ক্তু ওর কথা শহনে মার বুঝতে 
বাকী থাকে না, সান্তনা ও দচ্ছে বটে, কিন্তু ওর নিজেরে মনেই কী একটা 
৬য় রয়েছে। 

হঠাৎ বলে ওঠে মা, 'আপনার বোধ হয় ভয় হয়েছে যে আদালতে 
আম কোন বেফাঁস কথা বলে বসব, বা হাত জোড় করে ভিক্ষে করে 
ফেলব বিচারকদের কাছে 2" 

চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে ওঠে 'নকলাই, হাত নেড়ে আহত স্বরে বলে: 
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'কী যে বলেন আপাঁন!, 

'ভয় সাঁত্য করছে, কিন্তু কিসের ভয় বুঝতে পারছি না নিজেই...' 
বলে থেমে যায় মা। ওর চোখ ঘরের মধ্যে চারধারে ঘোরে। 

'এক এক সময় মনে হয় কি, হয়তো 'পাশাকে অপমান অত্যাচার 
করবে ওরা । পাশাকে বলবে, তুই যে চাষা, চাষার ছেলে, কাঁ হাঙ্গামা 
করেছিলি 2! আমার পাশা, ভার মানী ছেলে । সইবে না, মুখের ওপর 
জবাব দিয়ে বসবে । এ-ও হতে পারে যে, আন্দ্রেই তীক্ষ! ব্যঙ্গ করবে ওদের। 
মাথা তো সবারই গরম। যাঁদ... যাঁদ ওরা বরদাস্ত না করে. . তবে হয়তো 
এমন শান্ত দেবে যে দেখতে পাব না আর কখনো! 

নিকলাই নীরব । কপাল কুণ্চকে দাঁড়তে চিমাট কাটে শুধু । 

শকছ্‌তেই মনটা ঠাণ্ডা করতে পার না। মামলাটা -- কত যে 
ভয়ানক !' আস্তে আস্তে মা বলে, 'সব কিছ দেখে শুনে যাচাই করেই 
বিচার চালাবে । ভয় তো আর সাজাকে নয়, ভয় ওই বিচারকে। তিক 
বোঝাতে পারাছ না... 

মা দেখল, নিকলাই বুঝতে পারছে না ওর কথা । তাই মনের আশংকা 
বোঝাতে গিয়ে আরো কল্ট হয় মায়ের। 
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গলায় যেন ছ্যাংলার মতো হয়ে জমে আছে ভয়টা। দম বন্ধ হয়ে 
আসে । মামলার দিন বুকের ওপরকার জগদ্দল পাথরটাকে নিয়েই ধঃকতে 
ধুকতে মা আদালতে আসে। 

বান্তর অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় রাস্তায়। সম্ভাষণ জানায় 
সবাই। মা শুধু নিঃশব্দে প্রাতিনমস্কার করে ক্ষ জনতার মধ্য দিয়ে 
দেখা হয়। চাপা স্ববে নানা রকম মন্তব্য করছে। কথাগুলো অনর্থক 
বলে মনে হয় মায়ের, বুঝতেও পারে না সেগুলো । সবার বুকে যে 
আজ একই বাথা জবলছে তা অনুভব কবে মা। তাই তো আরো বোঁশ 
যন্ত্রণা । 

'বসো এখানটায়, আমার পাশে ।' সরে জায়গা করে দিয়ে সজভ্‌ বলে। 

বাধ্য মেয়ের মতো বসে পড়ে মা। পোষাক ঠিক করে, চারাদকে তাঁকয়ে 
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তাঁকয়ে দেখে । সব্জ, লাল, হলদে ফুটাঁক, ডোরাকাটা নানান রকম রঙের 
বাহার নাচছে চোখের সামনে । 

ওপাশে বসে আছে একটি স্ত্রীলোক । নীচু স্বরে বলে, তোমার ছেলেই 
আমাদের গ্রিশার সর্বনাশ কুরেছে ! 

[বষগ্ন মনে বলে সিজভ, গুপ কর, নাতালষা ।" 

মা স্তীলোকাঁটর দিকে চায়' - সাময়লভা। তার স্বামী বসে আছে 
ওই ওধারে। বেশ চেহারা লোকটির -- মুখখানা যাঁদও হাঁজ্ডসার। মাথায় 
টাক, বিশাল লাল দাঁড়। চোখ কৃষ্চকে 'স্থর দৃম্টিতে চেয়ে আছে সামনে । 
দাঁড় কাঁপছে থিরাথর করে। 

জানালাগুলো উদ্চু। কাঁচের ওপর পিছলে পড়ছে তুষার। তাদের 
মধ্য দিয়ে বিচ্ছারত ফিকে আলোয় আদালত-কামরা আলো হয়ে আছে। 
দুই জ্বানালাব মাঝখানে ঝলমলে 'গাল্টকরা ফ্রেমে আঁটা জারের বিরাট 
গণ, লালরঙের ভার জানালার পর্দার আড়ালে তার ধারগুলো পড়েছে 
ঢাকা। ছাবর সামনেই সবুজ বনাতে ঢাকা লম্বা একটা টোৌবল ঘবেব প্রায় 
সমস্তটা জুড়ে । ডানাঁদকের দেয়ালের কাছে কাণ্তগড়া। দুটো কাঠেব বো 
পাতা তাব ভেতরে । আর বাঁ দকের দেয়াল ঘেষে লাল মখমলের গাঁদ 
বাঁধা সোনালী বোতাম আটা পোষাক পরা আমলাদেব দল ব্যস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যেকার আবহাওয়াটা গুমট্‌। তার মধ্যে শুধু ভীরু 
ফিসাফসানর শব্দ আর ওষুধের গন্ধ। এই রং. আলোর ঝলক, শব্দ, 
গন্ধ চোখে কানে যেন বিধতে থাকে । শ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে 
একটা নিবন্তুক বিষণ্ন ভয় মর্ম ছেয়ে ফেলে। 

হঠাৎ কে যেন জোরে কথা কয়ে উঠল। মা চমকে ওঠে। দেখে 
সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। িজর্ভের হাত ধরে সবার সঙ্গে মাও উঠে 
দাঁড়ায়। 

বাঁ দিকের উষ্ঠু দরজাটা খুলে যায়। চশমাপরা এক বৃদ্ধ টলতে টলতে 
এসে ঘরে ঢোকে । তার ধূসর গালের ওপরকার সাদা জুলাঁপ কাঁপছে। 
গোঁফহীন ওপরের ওম্ঠ দন্তহীন মুখের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে। উগ্চু 
কলারের পেছনে গর্দানটা দেখাই যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন ওটা নেই। 
শুধু থুতাঁন আর বোঁরয়ে-আসা গালের হাড় জেগে আছে কলারের ওপর 
দয়ে। একাঁট দীর্ঘকায় যুবকের ওপর ভর 'দিয়ে বৃদ্ধ হাঁটছে। যুবকের 
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গোলাপী গোল মুখখানাকে মনে হয় চনেমাটর মুখ। এদেব পেছনে 
ধীরে ধরে এল আরো ছজন। তিনজন বেসামারক পোষাকে আর তিনজনে 
জঁরর কাজ করা ভীর্দ পরা। 

মাছিল করে আসা, টোবলে এসে গাঁদয়ান হয়ে বসা -- অনেক লম্বা 
পালা। শেষ হতে প্রচুর সময় লাগল । চাঁছা-ছোলা অলস মূখ, পোষাকের 
বোতামগুলো খোলা একজন ফোলা ঠোটদুটোকে বিশ্রী ভাবে নেড়ে 
নেড়ে বদ্ধের ওপর ঝঃকে পড়ে ফিস ফিসিয়ে কী জান বলে। বদ্ধ কাছের 
মতো নিশ্চল আর খাড়া হয়ে বসে শোনে । চশমাব কাঁচেব পেঙনে মা শুধু 
দুটো বিবর্ণ ফুটাঁক দেখতে পায়। 

টৌঁবলেব ওধারটায় লেখাব টোৌবলটা। তার সামনে একটু টাক-পড়া 
লম্বা একজন লোক দাঁড়য়ে। হাতে এক তাড়া কাগজ । গলা খাঁকার 
দিতে দতে সে কাগজগুলো উল্টে চলেছে। 

বদ্ধ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলতে আবপ্ত কবে। প্রথম কথাগুলো 

বেশ স্পম্ট, কিন্তু পবেরগুলো যেন জটলা কবে পাতলা চোঁটদ,টোব ওপব 
নী পড়তে লাগল 

“আমি ঘোষণা কাঁবতোছ উপস্থিত করা হউক, 

মাকে একটা ঠ্যালা 'দষে উচ্চে দাঁড়ায় ঠসঙ্গভ, দেখ দেখ 

কা্ঠগড়ার পেছন দিককার দব্মা খংলে যায। খোলা তলোধাব কারে 
প্রথমে আসে একজন সৈনা। তাব পেছনে পাভেল, আন্দই, ফওুদব 
মাজিন, গুসেভরা দুই ভাই, সাময়লভ, বাঁকিন, সমভ, আবও পাঁচ 
ছেলে - নাম মা জানে না। পাভেল মদ হাসে, আদ্দেই ও এক গাল 
হেসে মাথা নাড়িয়ে নমস্কার ছানায়। ওদের হাস হাস প্রাণবত্ত 
মৃখগুলোর এজলাস ঘরের গুমটঢা যেন কেটে গমে হাওয়া হালকা হে 
যায়। [নবে যায় জাঁকালো উীাদ্ব সোনাব কাভের জল,স। যে প্রশান্ত 
বিশ্বাস, যে-প্রাণীনস্যন্দী শা সঙ্গে করে নযে এল বন্দীবা তার তেছে 
মা'র সাহস ফিরে এল, বুকে বল এল । মাষেব পেছনে বোণ্টতে এতম্প, 
[বমর্ষভাবে যারা বসেছিল তাবাও সজীব হয়ে উঠল। 

সজভ বলে, 'দেখছ 2 ওদের মোটে ভয় নেই জান দিকে সাময়লঙের 
মা ফুরপয়ে ওঠে। 

চুপ! কঠোর হুকুম আস। 

বদ্ধ হাকে, “সাবধান করে দিচ্ছ... 


প্রথম বোণিতে বসেছিল পাভেল, আন্দ্রেই, মাঁডান, সাময়লভ আর 
গ্‌সেভ ভাইযেরা। আন্দ্রেই দাঁড় কাময়েছে, কিন্তু গোঁফ রেখেছে। গোঁফ- 
জোড়া বেড়ে বেড়ে এমাঁন ঝুলে পড়েছে যে ওর গোল মাথাটা বেড়ালের 
মাথার মতো দেখাচ্ছে। ওবু মুখের মধ্যে যেন নতুন একটা কী, ওচ্ঠে 
অীক্ষ[তা আর শ্রেষ; চোখের দৃম্টিতে কাণতিন্য। মাজিনের ওপবের ওচ্ডে 
দুটো কালো রেখা পড়েছে; মুখখানায় যেন মাংস লেগেছে। সাময়লভের 
,৩মাঁন কোঁকড়া চুল; ইভান গুসেভের তেমান একগাল হাসি। 

মাথা নীচু করে সিজভ বলে, “আঃ ফিওদর! ফিওদর! 

জেবা করতে আরন্ত কবে বৃদ্ধ। মা শুনতে পায। বৃদ্ধ বন্দীদের 
ঈদকে তাকায় না; ভালো করে কথা বোঝা যায় না। মাথাটা নিশ্চল হয়ে 
আছে কলাবেব উপব। মা শোনে তাব ছেলের ভবাব -- শান্ত, ধীর, 
সংক্ষপূ। মাপ মনে হল প্রধান খাবচাবক আব তাব সহ্কারীরা কেউই 
নু 1শস্ঠন হ০৬ পারবে না। টৌোঁবলে বসা মানষগুলোব মুখের ভাষা 
পড়ত চেলগা কবে মা, রায় কগ হবে তাব যাঁদ একটু আভাস পাওয়া যায়। 
কি হান কেন বকের তলে আশা বাড়ে। 

৮ীনেমাঁটিব মতো মুখওয়ালা লোকাঁট একঘেয়ে স্বরে কী একটা 
বাগভ পড়ে গেল। শ্রোতাবা সেই একঘেয়েমিতে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইল 
সব শ,নে। চাবজন উাকল চাপা স্বরে, উত্তোজত ভাবে কী আলোচনা 
করছে আসামীদেব সঙ্গে। ওদের চলন-বলন দূত, দৃঢ়; চেহারা মস্ত মস্ত 
কালো পাখীব মতো। 

বৃদ্ধের একাঁদকেব আবামবেদারায় বসে এক হোঁংকা বচাবক। 
তাব ক্ষবদে ক্ষুদে চোখ চার্বতে ঝজে গেছে। বাঁ দিকে আবও একজন। ওব 
লাল গোঁফ, পাঁশুটে মুখ আব ঝুকে পড়া কাঁধ। চোখ বুজে ক্লান্ত ভাবে 
চেয়াবে নাথা এঁলয়ে বসে আছে? মুখে চিন্তাব ছাপ। সবকারা ডীকলেরও 
মুখে চোখে অসীম ক্লান্ত আর অবসাদ। িচারকদেব পেছনে উপাঁবষ্ট 
[বাশিম্ট তিনজন ব্যাঞ্ত। একজন নগরপাল স্থল দেহ, ব্যাক্তত্বসম্পন্ন 
মানুষ; বসে বসে চিন্তান্বিতভাবে গালে টোকা মারছে । আবেকজন এক 
মার্শাল অব দি নোবাঁলটি, সাদা চুল, লাল টুকটুকে গাল, বড় বড দাড়ি, 
ডাগর অমায়ক দুই চোখ। আব আছে জেলাশাসক সাহেব -- বেচারা তার 
জালার মতো পেটাঁট নিয়ে বড়ই 'িব্রত। কোটের ঝুল টেনে টেনে বারবার 
সোঁট ঢাকছে, বারবার ঢাকা সরে যাচ্ছে। 


পাভেলের দু কণ্ঠ গমৃগম্‌ করে ওঠে, এখানে অপরাধী বা বিচারক 
নেই - আছে শুধু বিজয়ী আর তাদের বন্দী..." 

এজলাস ঘর 'নস্তনূ। শুধু কলম চলে তাড়াতাঁড়, খস্‌ খস্‌ করে। 
কিছুক্ষণ কলমের শব্দ আর 'নজের হখাঁপণ্ডের ধান ছাড়া আর কিছ,ই 
শুনতে পায় না মা। 

প্রধান বিচারকও যেন মন দিয়ে কি একটা শোনে, কিসের প্রতীক্ষা 
যেন আছে। সহকারীবা উসখুস্‌ করে। তখন সে বলে: 

'আন্দ্রেই নাখদ্কা, আপাঁন ক স্বীকার কবেন যে... 

ধীরে ধরে সোজা হয়ে দাঁড়যে ওঠে আন্দেই। গোঁফ চুমবিয়ে ভূবু, 
কৃণ্চকে বিচারকের 'দকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে বলে ওর সকভাব-সুরেলা, 
ত্রাহীন কণ্ঠে: 

ক অপবাধ করেছি যে স্বীকার করব৮ খুন কাঁবাঁন, চুরি ডাকাত 
কারান: যে-মবস্থায় পড়ে মানূম ছার-ডাকাতি কবে বাধ্য হম, ভাইসে 
ভাইয়ে হানাহানি কবে, সেই জীবনাবস্থাটাকে শুধু মেনে নিতে অস্বীকার 

বৃদ্ধ আতকম্টে তবু স্পম্ট ভাবে বলে, সংক্ষেপে উত্তব দিন।' 

মা টের পাষ, তার পেছনের বোণ্চব মানুষগ্ীল চণ্চল হযে উঠেছে 
তারা নডাচড়া কবে, কানাকাঁন কবে টীনেমাটি মানুষটা যে কথাব 
জাল বুনছে তার থেকে যেন নিজেদেব মুগ করে নেম। 

সিজভ বলে, “আবে শোনই না, কী বলচ্ছে। 

ফওদর মাঁজন। জবাব [দন..' 

দেব 'না জবাব ।' লাফিয়ে উে সপত) ভাবে বলে ফিওদর। ওব মুখ 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কেন 
জান হাত দুটো ও পেছনে করে রেখেছে। 

[ীজভের মূখ দিয়ে একটা কাতবোক্ত বোরয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে মা। 

“আমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য কোন উীঁকল মোক্তারকে নিতে রাজা 
হইান। আমি কিছুই বলব না। এ মামলা বেআইনি । কারা আপনারা ? 
আমাদের শবচার করার আধকাব কে দল আপনাদের; জনসাধারণ সে 
সনদ তো দেয়নি । আমি আপনাদের জান না।' 

বসে পড়ে ফিওদর। উত্তপ্ত মুখ আন্দ্রেইয়েব কাঁধের পছনে ল্‌কায়। 


৩৬০ 


স্ুলকায় বিচারক প্রধান 'বচারকের কানে কানে ক যেন বলে। 
ফ্যাকাসে মুখ তৃতীয় বিচারক একবার চোখ খুলে বন্দীদের তির্যক 
দম্টতৈে দেখে য়ে সামনে-রাখা কাগজখানায় কী যেন টুকে নেয়। 
জেলাশাসক মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে পা বদলে বসে। এবারে পেটটা 
হাঁটুর ওপর চাঁপয়ে হাত দিয়ে আড়াল করে। ঘাড় না িরিয়েই 
শরীরটাকে একটু পাক দিয়ে 'বৃদ্ধ লাল গোঁফওয়ালাকে কি যেন বলে 
কানে কানে। সে নতমস্তকে অবাঁহতচিন্তে শোনে। মার্শাল অব 'দ 
নোঁবাঁলাঁট সরকারী উকিলকে কী যেন বলে। নগবপাল গাল ঘসতে 
ঘসতে শোনে সে-কথা । প্রধানের নিষ্প্রাণ বক্তা আবার শোনা যায়। 
ওদের? এ লোকটাই ভালো দেখাঁছ দলের মধ্যে! 

মা না বুঝেই হাসে একটু। প্রথমে তার মনে হয়, যা কিছু ঘটছে 
সবই এক অত্যাসন্ন, আত ভয়ানক ভবিতব্যেরই ক্লান্তকর নিষ্প্রয়োজন 
ভুমিকা । সে পাঁরণাম হঠাৎ ঘটলেই তান্ডা ভষণতায় সকলকে দলে পিষে 
চুরমার করে দিষে যাবে» কিন্তু পাভেল আন্দ্রেইয়ের শান্ত কথাগুলি যেন 
অভয়মল্ত ছাঁড়য়ে 'দয়ে গেল। এ যেন আদালত নয়, কাল-বাস্তর সেই 
ছোট্র ঘরখানায় বসেই ওবা কথা বলছে - এমাঁন দৃঢুভাবে, এমনি নিভয়ে। 
ফিওদরের তেজোদ্দপ্ত কথাগুলোও মাব প্রাণে ঘা দিয়োছল। পেছনে 
যারা বসে আছে, তাদের উত্তোজত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে 
তারাও অনুভব করছে যে ভয়ের আগল ভেঙে গিয়েছে। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার মত কাঁট' 

টাক-মাথা সরকারী উীকল উঠে দাঁড়াল। ডেস্কের ওপর একটা হাত 
রেখে, নানা রকম সংখ্যার অবতারণা করে গড়গড় করে একটা বক্তৃতা 
দয়ে গেল। সাদামাটা স্বব। ভয়" পাবার মতো কিছু নেই। 

তবু ভয় করে মা'র। কাঁটার মতো খচ্‌ খচ্‌ করে ভয়টা বেধে বুকের 
মধ্যে। অদৃশ্য হয়ে ভোঁতা ভাবে বেড়ে যায় শত্রুভাব। হাওয়ার মধ্যেই 
কী যেন একটা অশৃভ হীক্গত, যা দুভের্দা মেঘের আড়াল রচনা করে 
বিচারকদের বাইরের সব 'িকছ থেকে বাঁচিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। 
1বচারকদের 'দকে তাকায় মা। দুর্বোধ্য সব! মা'র মনে হয়েছিল পাভেল আর 
1িওদরের ওপর ওদের রাগ হবে। কিস্তব কই ওদের কথায় রাগ তো কিছুই 
হল না। কিন্তু যে-প্রশন ওরা করল সে সবই মনে হয় অনাবশ্যক। ইচ্ছে 
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নেই তবু করতে হয় বলেই করল; জবানবন্দীটা নেহাৎ শুনতে হবে 
তাই বসে শোনা। শেষের অঙ্ক তো আগে থেকেই জানা । তাই সবাই 
নির্বিকার । 

একজন প্দালশ এসে ওদের সামনে দাঁড়য়ে মোটা গলা বলল: 

'সবাই বলে পাভেল ভ্যাসভ দলের পাণ্ডা ... 

'আব নাখদকা ১ মোটা বিচারক জিজ্ঞাসা কবে অলসভাবে এন 
স্বরে। 

সেও. 

একভন উীকল উঠে দাঁড়ায় 

'একঢা কথা বলতে পাঁবত' 

'কোন আপাত্ত তৃলপান আছে? বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কবে এবজনাণ। 

মায়ের মণ হয় সব কন জভই অসস্ছ। প্রচতাকের চেহাবা, গলাণ 
স্বর, মখখের ভাব, সণ কিছ মধোই একা আর অসাস্থাবণ বাতি, 
আব বিষ ধ্‌সব একঘেযোমব ভাপ । এই আদালত, পোষাক আসান, 
পদাশিশ, ডাবল ব্যাণতঞব, তন চেঘাবে বসে খাবা, সঞ্যাল তালাশ 
শোনা 7 সবই তাদের কাঠ ক্র বগপাব। কাটি আলো 
শা?গ না। | 

নাব আগের চেনা সেই হলদে মখখো পণলশ  পাফসারঞা হাগদেখ 
সামাণে এসে দাঁড়িযে সসম্মানে, টেনে টেনে উচ্» স্বরে সাম্মন দিছে পাভেল 
আন্দ্রেইযেব সম্বন্ধে । মা শখনে মনে মনে বলে 

“হাম আব কী জানত” 

কা্গডায বসা নানষগখ্লাব পিকে তাকায় মা ওপেন ভাবা ত৭ব 
কোন ভয় করে না, কধণাও হয় না। গদেব বেলা আসে না কণণা আসে 
শুধু শা বিস্ময় আর বড়া ভালোবাসা আনন্দোস্চল সন্চহ তান 
সমন্দর ভালোবাসা । ওই যে বসে আছে শীক্তমান তণ্ণ ছেলেদের দল 
সাক্ষী-ভরঙ্গের সওযাল-জবাব, সবকাপী উাকলের সঙ্গে প্রাঙবাপী 
উঁকিলদের বাগযৃদ্ধ কোন দিকেই ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে 
এদের বেউ হয়ত বাঁকা হাঁস হেসে ওঠে: কেউ বন্ধ,খদেব কী একটা 
বলে তাদের গুখেও তখন বিদুপেব হাঁস ফুটে ওঠে। আন্দ্রেই আপ 
পাভেল ফিসফিস করে কথা বলেই &লেছে একজন উাকলের সঙ্গে। 
একেই মা কাল রাতে িকলাইযের ঘরে দেখেছিল। মাঁজন সণচেয়ে 
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উদ্দীপ্ত, চণ্চল, সেও পাভেলের আলোচনা শুনছে। এক এক বার 
সাময়লভ ইভান গুসেভকে কী একটা বলে; মা দেখে _ ইভান তাকে 
কনুইয়ের খোঁচা দেয়, হাঁস চাপতে শীগষে মথ লাল হয়ে, গাল ফুলে 
ফুলে ওঠে ওর। মাথা নশ্চু করে ফেলে ও । চেষ্টা করেও বাব দুয়েক 
হাঁসি চাপতে পারেনি কিছুতেই । তার পর মিনিট কয়েক সংযত মুখে 
বসে আছে, চেস্টা করছে গান্তীর্য দেখাবাব। ছেলেদের চণ্চল তারুণ্য 
চেপে রাখার সব চেন্টা সহজেই ছাপিয়ে ওচে। 

মায়ের কনুইতে হালকা স্পর্শ করে সজভ। মা ফিবে তাকিয়ে 
দেখে, সে খুশি কিন্তু একটু উদ্দিগ্ন। কানে কানে বলে' 

'ছোঁড়াগুলোকে দেখলে » কী বুকেব পাটা হযেছে! যেন শাহান- 
শা-বাদশা এক এক জন।' 

সাক্ষটীবা অত্যন্ত বাস্তভাবে কী সব বলাবাল করছে, স্বরে তাদেল 
কোনো বর্ণ নেই। জজেদেরও নেহাত কইতে হবে তাই আনিচ্ছা-সন্তেও 
কথা কওয়া। মাংসথলগল হাতখানা মহখেব সামনে ধরে হাই তোলে 
হোত্কা জঢা। ল"্ল-গোঁফিগনালাৰ মুখখানা আরো পাণ্ডুর হয়ে গেছে, 
বারে বাবে আঙল দিয়ে কপালের বগ চেপে ধরে শন্যদৃম্টিতে তাকিয়ে 
থাকে কড়িকাণেব ঈদকে । চোখ দুটোতে করুূণ অন্ধ দুচ্টি। সবকাবী 
উাঁকল থেকে থেকে পোশ্সিল দয়ে কী জান টুকছে আর মার্শাল অব 
ঈদ নোবালাটর সঙ্গে কথা বলছে নাঃশব্দে। শুনতে শুনতে মার্শাল 
কখনও দাঁড়তে হাত বুলোয়, কখনও বড় বড় সুন্দব চোখগুলো 
বিস্ফারত করে আর সম্দ্রমের ভাঙ্গতে ঘাড় বাঁকয়ে মুদু হাসে। 
নগরপাল পায়ের ওপর পা তুলে বসে হাঁটুর ওপর আঙুল 'দুষে তাল 
দিতে দিতে তাকিয়ে থাকে আঙুলগুলোর দিকে । জেলাশাসক হাঁটুব 
খ*ঁটতে ঠেকা-দেওয়া ভূড়খাঁনকে দুই হাতের সযত্ব আঁলঙ্গনে বেধে 
বসোছল। সে আর ওই যে-বৃদ্ধ নির্বাত দনের হাওয়াষন্তের মতো 
একেবারে চল খাড়া হয়ে বসে আছে আরাম-চেযারে, তারাই মাত্র 
সেই একঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানান শুনছে । একই দৃশ্য একটানা চলছে তো 
চলছেই। একঘেয়ৌোমতে অবসাদে লোকে আবার আড়ম্ট হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ দাঁড়য়ে উঠে বলে, 'আঁম ঘোষণা কাঁরতেছি ' বাঁক কথাগহলো। 
ওর পাওলা ঠোঁটের তলায় মালয়ে যায । 

দীর্ঘশ্বাস, চাপা মন্তব্য, কাশি, পা-ঘষার শব্দে এজলাস ঘর ভবে 
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যায়। আসামীদের বাইরে 'নয়ে যাওয়া হয়। যাবার সময় আত্মীয়-বন্ধুদের 
দিকে তাকিয়ে তারা হেসে মাথা নাড়ে। ইভান গুসেভ ফাঁক খখজে কাকে 
ডেকে বলে অনুচ্চ স্বরে: 

'ঘাবড়াসাঁন রে, ইয়েগর!' 

মা আর 'সজভ উঠে বারান্দায় যায়। 

সযত্রে চিন্তিত স্বরে বলে, 'কাঁফিখানায় যাবে নাক, চা-্টা খাবে ১ ঘণ্টা- 
দেড়েক সময় আছে আমাদের ।' 

'ইচ্ছে করছে না তেমন ।' 

'তাহলে আমও যাব না। ছেলেগদলো কী বলতো! এমানভাবে 
বসে আছে যেন দ্াঁনয়ায় ওরা ছাড়া আসল লোক আব কেউ নেই। আব 
এ ফেওদপবটা ১ 

ইাঁপ হাতে সামযলঙভেব বাপা এল এাঁগয়ে। বিমর্ধ হাসি হেসে বলে 

'কাণ্ডটা "দখলে আমাদের গগ্রিগাবর 2 উীকপ নিল না। কথা অবাধ 
কইতে চায না তাদের সঙ্গে। ও ব্যাটাব মাথাযই প্রথমে ঢুকেছে এ কথাটা । 
তোমার ছেলে তো উীকল লাগানোর পক্ষেই জিল। আমার ছেলেই তো 
বলল - না, চাই না। তারপর আব চারগন নাবাজ হল 

ওব স্ত্রী দাঁডযেছিল পাশেই । চোখ িটাপিটি কবতহ বাপবার। 
রুমালেব কোণা দিয়ে নাক মহহছিপ | ম্গো করবে দাড় ধরবে আটিব দিবে 
তাকিষে বলে চলে সামযলভ 

হয়েছে এক গ্হালা। ব্যাটাদেব মুখেব দিকে চাইলেই বোঝা যাষ 
বৃথাই ওবা গেল এসব গণ্ডগোলের মধ্যে! আবার এক এক সময় হণাৎ 
মনে হয়, কি জান হয়তো সাঁতা কথাই বলছে পাটাবা। বিশেষ কবে 
কারখানায় নাত্য ওদের দল বাড়ছে। পুলিশ তো গন্ধ পেলেই 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু হলে হবে কি নদীর জল মাছেণ পোনার 
মতো শেষ নেই ওদেব। তখন আবার মনে হয় ১ হয়ত শাঁঞ্ ওদের 
পক্ষেই |” 

সাজভ বলে, “আমাদের মগজে এসব ঢোকাতে অনেক কণ্চ হবে 
হে, প্তেপান পেন্রাভিচ! 

যা বলেছ! সায় দেয় সাময়লভ। 

জোয়ান মরদ ডাকাতে ছেলে সব ' জোরে নাকে শ্বাস চেনে বলে 
সাময়লভ-াগন্নী। 
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ধ্যাবড়া মুখখানায় হাঁসি ফুটিয়ে মাকে বলে: 

'রাগ করো না গো, ানলভনা! ওবেলায় তোমার ছেলেটাকে অত গাল 
দলুম। কে জানে, কার ছেলে কাকে ক্ষ্যাপালে! শুনলে তো পালশ 
আর গোয়েন্দারা আমাদের গ্রগারর কথা কি বললে । ও ব্যাটাও কম 
চেষ্টা করোন! লালগোঁফ কুত্তা! 

বেশ বোঝা যায়, ছেলের ্রন্য সাতহাত হয়ে আছে গ্রিগারর মায়ের 
বুক। হয়ত নজেও সে জানে না তার সেই অনূভাতিটাকে। কন্তৃ 
মা তা বোঝে । অমাঁয়ক হাসি হেসে নীচু স্বরে বলে মা: 

'কাঁচ পরাণেই সত্যকে তাড়াতাঁড় চেনা যায়!.? 

বারান্দা দয়ে লোকজন যায় আসে, জটলা করে মনোযোগ সহকারে 
উত্তোজত চাপা স্বরে কথা বলে। কেউই প্রায় একা নেই। প্রত্যেক মুখেই 
কথা কইবাব, প্রশ্ন শুধবার, শুনবার স্পম্ট ব্যগ্রতা। ওরা যেন ঝড়ের 
বায়ে উড়ে এস পড়েছে এইখানের এই দু'দেয়ালের মাঝখানকার এই 
সরু সাদা বারান্দাটায়। নাও বাঁধবার জন্য শক্ত পোক্ত একটা ছু 
চাই। 

বাঁকনের বড় ভাই - দেখতে লম্বা আব বুকনের মতই 
ফ্যাকাশে 7 চার 'দকে হাত নাঁচয়ে বাঁঝয়ে দেয় : 

'ওই যে ক্লেপানভ জেলাশাসক এটা মোটে ওব জায়গা নয় 

ওর বাপ, ছোটখাট চেহারাব এক বদ্ধ সতর্ক দাঁম্টতে চারাঁদকে 
তাকিয়ে বলে, 'ছুপ্‌ চুপ, কন্স্তানীতন।' 

'কেন, কার ভয়ে ছুপ কবব+ জান১ কী বলছে ওর নামে লোকে £ 
ও নাক ওর কেরাণীর বৌকে য়ে থাকে । আর তাইজন্যই নাঁকি বোটার 
সোয়ামশটাকে মেরে ফেলেছে । তা ছাড়া ও ব্যাটা যে চোর সে তো সব্বাই 

“দোহাই, কন্স্তানাতন !' 

'ঠিক বলেছ, সাময়লভ বলে, 'এর নাম কি বিচার 

ওর গলার স্বর শুনে এগয়ে আসে বুকিন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সবাইও আসে । উত্তেজনায় লাল টক্‌টক্‌ কবছে বখকনের মুখ - হাত 
নাচিয়ে নাঁচয়ে ও চৎকার করে: 

"খুন, জখম, চুরি-ডাকাতির ব্যাপার হলে তখন এদেব জবার 
বসবে । জারর মধ্যে থাকবে সব সাধাবণ লোক চাষী, শহবের মানুষ৷ 
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কিন্তু কত্তাদের বিরুদ্ধে যখন মানুষ খ্যাপে, তখন তার বিচার কত্তারা 
[নজের হাতে করবেন! কী বলে একে? তুমি আমায় অপমান করলে -- 
তোমার চোয়াল তাক করে মারলুম এক ঘাষ! তারপর তুমিই যাঁদ 
[বিচারে বস, তাহলে আমার দোষ ষোল কাহন তো হবেই। কিন্তু বাপ*হে 
প্রথম দোষখানা কার? তোমার!' 

চুল-পাকী, বড়শীর মতো নাক-ওয়ালা এক পাহারাদার 1ভড় হচায়। ওর 
বুকে অনেক কটা .মেডেল ঝোলান। বশীকনের দিকে আঙুল তৃলে 
বশে : 

'এই বাটা, থাম বলাছি। ব্যাটা যেন আন্ডা পেয়েছে! 

'কত্তা, সে তো না হয় বুঝলাম। কত ধর দুচারৰ ঘা আম দিল,ম 
তোমাকে, তারপব আঁমই জঙ্জ হয়ে বসলাম। কেমন লাগবে হে 
মজাটা... 

কাঁঠনভাবে বলে পাহাবাদাব, নাঃ তাকে বেব করে [দিতেই বলব । 

'ম]া! কোথায়? কেন শশান ও 

'এখানে গোল পাঁকয়ে তুলাঙুস এলে ধরবে বাসায় বার কবে তে 
নলব। 

আশেপাশে খাবা হিল দেব এখখেব দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে 
নী : 

'আমাপের মুখ বেধে রাখাটাই ওদেব আসল ব॥াপার ০ 

বদ কডা গলায় কার করে ওঠে, 'আর তোব মত কী ছিল, 
শুন: 

বকন কাধ ঝাঁকায়, স্বরঠা আরো নামিয়ে বলে: 

শুধু আত্মীয় স্ণজনকেই আসতে দেবে» কেন বাপু! অত ভয়াটা 
[কিসের তোদের । বিচার যাঁদ তোদের টিকই হবে দে দোখ সবাইকে 
আসতে । শহনহক সবাই, এ 

সাময়লভ জোর জোরেই বলে: 

ন্যায়! ন্যায়-বিচাব বলে কিচ্ছু নেই ।' 

মা নিকলাইয়ের কাছ থেকে শুনেছিল এই মামলাহই বেআইনা। 
ইচ্ছে হল, সেই কথাগুলো ওকে শখনয়ে দেয়। কন্তু সবটা ভালো করে 
বুঝতে পারোন সোঁদন। তা ছাড়া কছু কু; কথা ভুলেও গিয়োছল। 
একটু একান্তে সরে যায়, মনে কবার চেম্টা করে কথাগুলো । হঠাৎ 
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চোখ পড়ে, একজন যুবক ওকে লক্ষ্য করছে। হালকা রঙের গোঁফ, ডান 
হাতখানা পাংলুনের পকেটে, ফলে ডান কাঁধের চেয়ে বাঁ কাঁধটা নীচু 
দেখাচ্ছে। ভাঙ্গটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগে মায়ের। িন্তু তক্ষান 
ঘুরে দাঁড়ায় লোকটা । এঁদকে নিজের চিন্তায় ডুবে যায় মা। পরক্ষণেই 
য্‌বকাটর কথা আর কিছুই মনে থাকে না। 

কন্তু মিনিটখানেক পরেই গ্রকটা চাপা স্বরের প্রশ্নে চমক ভাঙ্গে মা'র । 

এ৯, 

'হ্যাঁ।' ব্যগ্র উত্তর। 

মুখ 'ফারয়ে দেখে মা। উগ্ডুনচু কাঁধওলা সেই লোকটা কথা 
পলছে পাশের লোকের সঙ্গে । পাশটাই শুধু দেখা যাচ্ছে লোকটার। যার সঙ্গে 
কথা বলছে তার কালো দাঁড়, ছোট একটা কোট গায়ে, হাঁটু পর্যন্ত বুট। 

সাবা মায়ের সমাঁত সভয়ে চমকে ওঠে, কিন্তু ছুই মনে 
ড়ে না। প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে -- ডেকে ডেকে শোনাতে চায় প্রাতাট 
মান্ষকে যেমহান ব্রত পালনে তাৰ ছেলে নিজেকে সপে 
দিয়েছে, সেই ব্রতব কথ্ম। শুনবে মা এবা কী বলে তার কথার বিরুদ্ধে । 
৩াহলেই আন্দাজ করা যাবে আশ আদালতের রায় কী হবে। 

আঁ৩, সাবধানে চাপা গলায় বলে সিজভকে, 'এর ন।ম বিচার? কে 
ণী কণল তাই নিয়ে ওদের যত মাথাব্যথা । কিস্তু কৈ. কেন করল সে- 
পিক পানে তো তঁকয়ে দোখস্‌ না তোবা। তা ছাড়া কচি ছেলেদের 
[বিচার ধবধবে এই বুড়োবা! কেন বে বাপু" ওদের বচাব করাতে হয, 
ওদের ধয়সী মান.ষদের নিয়ে আয!" 

'যা বলেছ? সিজভ বলে, 'এসব কাণ্ড কাবখানা বাপহ বোঁঝাব সাধ 
নেই আমাদের!" শত তভাবে মাথা নাড়ে ও। 

'টাঁকট দেখাও, আসামীদের আত্মীয-স্বজন যারা আছ! 

'টাকট!' বেজার কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে কেউ, "টাঁকট। যেন 
সার্কাসে এসোছ!” 

লোকগুঁলর মধ্যে কেমন যেন একটা বিরক্তির ছায়া। শাসন-বাঁধন 
আলগা হয়ে গেছে কোনখান 'দিয়ে। মানুষগুলো তাই সোরগোল কবে, 
পাহারাদারদের সঙ্গে তর্ক জোড়ে। সব গেছে টিলে-ঢালা হয়ে। 
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৫ 





বেণ্চির ওপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে কী যেন 'বড়াঁবড় 
করে 1সজভ। 

'কী বলছ? মা বলে। 

'না কিছু না। মানুষগুলো সব গাধা... 

ঘণ্টা বাজে । 'নার্বকার কণ্ঠে কে যেন বলে: 

'জজরা আসছে।' 

সকলেই উঠে দাঁড়ায়। আগের মতোই লাইন বেধে জঞজেরা আসে 
বসে। আসামনদের কাগগড়ায় ফারয়ে আনা হয়। 

সিজভ কানে কানে বলে: এই সেরেছে! সরকারী উকিলের বক্তিমে হবে 
এবার ।' 

মা নতুন করে আশংকায় স্তন্ধ হয়ে যায়। সমস্ত দেহটা দিয়ে সামনে 
ঝুঁকে শুনতে চেষ্টা করে। 

ভাজদের এক পাশে, তাদের দিকে মুখ করে দাঁড়য়েছে সরকার 
উকিশপ। একটা কনুই ডেস্কের ওপর। অনেকখাঁন লম্বা একটা নিশ্বাস 
নিয়ে, ডান হাতটাকে প্রবলভাবে নেড়ে নেড়ে সে বলতে আরম্ত করল। 
প্রথম কথাগুলো কিছ,ই বুঝতে পারল না মা। মোটা মসূণ গলা। কিন্তু 
কখনও দ্রুত, কখনও মন্থর । একঘেয়ে ঢানা সরে ঝাঁময়ে ঝাময়ে 
চলতে চলতে হঠাং যেন চানর ডেলার সামনে মাছর ঝাকের মতো 
ভনৃভানিয়ে ওঠে। কিন্তু তার কথায় ভয়ঙ্কর কিছু পেল না মা। বরফের 
মতো হিম, ছাইয়ের মতো ধুসর কথার স্রোত ভেসে বেড়ায় ঘরের মধ্যে। 
আবহাওয়াটা অস্বাস্তকর হয়ে ওঠে, মনে হয় সম্ষ্ম ধ,লোর জালে ধেন 
ভরে গেছে ঘরখানা। অনুভাতাবহশীন রাশ রাশি কথা শুধু, - তার 
একটিও পাভেল আর তাব সঙ্গীদের কাছে পৌঁছয় না। ওরা সেগুলো 
গ্রাহ্যও করে না! আগের মতোই শানরুদ্ধেগে নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে 
আলাপ চলে ওদের! কখনো হাসে, কখনো হাঁস চাপতে 1গয়ে তুর, 
কুচকে ওগে। 

[সিজভ বলে: 

'যত মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে । 

মা কিন্তু পুরোপুর সায় দিতে পারে না। মা বুঝতে পারে, সবাইকে 
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নির্বিচারে দোষী সাব্যস্ত করতে চায় লোকটা। পাভেলের কথা বলতে 
বলতে শব্র; করে ফিওদরের কথা, তার কথা শেষ হতেই এল বৃকিন। 
যেন সব্বাইকে ভালো করে গাঁছয়ে-গাছয়ে এক বস্তায় গাদা করছে 
উকিল সাহেব। কিন্তু কথার মানে যাই হোক না কেন, তার জন্য মায়ের 
কিছুই এসে যায় না। এখনও মনের মধ্যে ভয় __ সাংঘাতিক একটা ছু 
ঘটবে। সেই সাংঘাঁতকেরই তাল্লাশ করে মা সরকারী উকিলের বক্তৃতার 
অন্তরালে, লোকটার মুখে, চোখে, গলার স্বরে, তার গৌর-বরণ হাতখানার 
ছন্দোবদ্ধ আস্ফালনে কী যেন একটা আছে। গা-বুক ছম্‌ ছম করে। কিন্তু 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিসের ভয়। 

বিচারকদের দিকে চেয়ে দেখে। বক্তৃতাটা যে একঘেয়ে লাগছে ওদের 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই নিজাঁব ফ্যাকাশে, পাঁশুটে মুখগুলোতে 
কোনও ভাবের বিকার নেই। সরকারী উকিলের কথা ঘরের হাওয়ায় এক 
অদৃশ্য কুয়াশার জাল বোনে, ওদাস্য আর ক্লান্তকর প্রতীক্ষার মেঘে ঘিরে 
ফেলে বিচারকদের । খাড়া, কাঠের মতো হয়ে বসে আছে প্রধান বিচারক __ 
যেন জমে গেছে। চশমার পেছনকার ধূসর রঙের ফ্‌ট্ঁকগুলো 
থেকে থেকে সারা মুখখানার বর্ণহীনতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
যায়। , 

এই নিষ্প্রাণ ওদাস্য, হৃদয়হীন বৈরাগ্য দেখে মা অবাক হয়ে নিজেকে 
হদধয়ি? 
“রায় দিচ্ছে নাক ওরা?” 

নিজের প্রশ্নেই মনটা ওর কু্কড়ে এতটুকু হয়ে যায়। যে-ভয়ংকরের 
পথ চেয়ে বসোঁছল মা, সেই পথ-চাওয়াটুকুর সমস্ত আশঙ্কা ম্লান হয়ে 
যায় _ বুকের মধ্যে তীব্র অপমানের ঘা দগ্‌দগ্‌ করতে থাকে। 
সরকারী উীকলের বক্তৃতা হী শেষ হয়ে যায়। শেষ কথাকটার জাল 
ঘষতে ঘষতে বসে পড়ে ভদ্রলোক । মার্শাল চোখ বিস্ফারিত করে নমস্কার 
করে, নগরপাল যেন করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে দেয়; আর জেলাশাসক 
শুধু নিজের ভুশড়র দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে হাসে। 

স্তু বিচারকেরা নিশ্চল হয়ে একভাবেই বসে রইল। চেহারা দেখে 
মনে হয় বক্তৃতায় তারা খ্াঁশ হয়ান। 

মুখের সামনে একটা কাগজ নিয়ে বৃদ্ধ বলে, 'এখন আসামী 
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"ফদসেয়েভ, মারকত, আগারভের পক্ষের কেশাসুলশীর সওয়াল-জবাব শুরু 
হবে।' 

উাক্ল উঠে দাঁড়ায়। সেই নিকলাইয়ের ওখানে যাকে দেখোঁছল মা। 
চওড়া গড়নের অমায়ক মুখ । ছোট গো চোখে হাস লেগে আছে। 
লালচে তোড়া টি থেকে ঝকঝকে ধারাল দ,খানা কাঁটির ফলা যেন 
হওয়া কেটে চলেছে। স্বর একট উচু, 'কিথা সপম্চ ধাঁ, তবু মা ভাল 
কবে শ,নতে পায় শা, কাবণ সিজভ কানে কানে বলে চলে: বিঝতে 
পারহ, ক। বলহে; শোন শোন, বলছে, আসামীরা এত 'বিচাল5 হয়োছিল 
যে ওপের মাথার 1১ ছিল না। য়া, আমার ফিওদরের কথা বলছে 
নাক 2' 

মা বথা বলতে পাবে না। নেরাশ্যে ভেডে পড়ে। অপমান, অন্যায় 
করা হচ্ছে মনে হয়। এই জনডীতিটা প্রমশ তাব্র হয়ে উ৯ বখকেণ উপব 
এখএা বোঝার মতো চেপে বসে। এতক্ষণে ব,ঝণঙে পাবে, শগাষ বিচারের 
আন্য কেন তার মন ব্যাকুল হাযোহুল। ভেবোহুল, নাওব ওজনে খোলাখাাণ 
যাচাই হয়ে যাবে কোন্‌ শিক বোশ ভার, তাব ছেলের বাক, না তাৰ 
ছেলেকে যাবা আভয, করেছে তাদের দিক! আশা কবোছুপণ অনেকক্ষণ 
ধ"ণ ছুর্পচেবা জেবা করবে জজেবা, গণ কথা এন দিযে শঙগাবে। তাদের 
৩ম চোখের সামনে পাভেলেব উদ্দেশা, আদর্শ মনের কথা সব 
উ*্ঘ।া৩ হয়ে খাবে। সতাকে পেখতে ওবা জুল বীববে না এবং ন্যায়ের 
ম্খাদা বেখে খোলা আদালতে ঘোষণা করবে যাবে 7 এই মান্ষ সঙ) 
পা বলেছে । 

[কিশুগবও। সেসব তো কিছুই হল মা যাবে কাগগড়ায় এসে যারা 
পাড়িয়ে তারা যেণ বঞ্ড এবে। অত দএবে জঞজজেদেল দ্যান) পেশছুয় না। 
আর ভঙজেদের কাছেও ছেলেগমলোর বেসন দরকার নেহ। মায়ের ভেতপঢা 


কলাশু৩ অবশ হয়ে যায়। মামলা শোনবাব িন্দআহ বোতল নেই 
আর। নজর মনে হাহাকার করে 


"এর নাম বিচার!” 

গক বলেছ! সায় দেয় সিজভ। 

আর একভন ডাকল উঠে দাঁড়ায়। ীক্ষা, পাণ্ডুৰ মখে শাণত বা। 
বারে বারে টােবচাববেরা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়। 

সরকারী উকল লাঁফয়ে উঠে সন্লোধে শাড়াভাঁড় কি যেন বলে 
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[বিবরণীর বিস্য়ে। বৃদ্ধ বিচারপাত আসামপক্ষেব উকলকে বুঝিয়ে 
বলে। মাথা নীচু করে সসম্মানে শুনে আবার আরন্ত কৰে ডাঁকলাট। 
ীসজভ বলে, খোঁড়ো বাবা । সব ঠিকঠাক করে দেখিয়ে দাও 

একটা উত্তেজনার হাওয়া যেন সরসাঁরয়ে বয়ে যায়, বিরোধণ শান্তি 
ঝকমক করে। ডাঁকলের ধারাল কথার ঘায়ে জজেদের [তকেলে পুরু 
গণ্ডারের চামড়া জজীরত হয়ে ওঠে। ওর বাক্য-বাণেব আঘাত এড়াবার 
জন্য তারা যেন গোমড়া মুখে ফুলে উচ্তে ঘেধাঘেশষ হয়ে বসে। 

এরপর পাভেল উঠে দাঁড়ায় । নিমেষে সব স্তব্ধ হয়ে যায়। মায়ের সমস্ত 
দেহ সামনের দিকে ঝঃঠকে পড়ে। আতি ধীর শান্তস্ববে আরন্ত করে 
পাভেল: 

'পার্টর সভ্য হিসেবে আম শুধু আমাদের পার্টির রায়ই মান। 
সুঙবাধ আঁম আত্মসমর্থন করব না। আমারই মতো আমার কমরেডরাও 
৩।আসসমর্থন কণতে অস্বীকাব করেছেন। কয়েকটি জিনিস আপনারা 
বোঝেনান, তাঁদেরই অনুরোধে আমি তা বুঝিয়ে দেবার ভন্য এখানে এসে 
দাঁড়য়ৌোছ আভ' সোশাল ডেমোক্রাসীর পতাকাব তলায় আমরা যে 
মাছল বেব করোছিলাম, সবকারী উীঁকলমশায় তাকে আখ্যা দয়েছেন 
রাজ-বিদ্রোহ বলে। এবং ববাবর তিনি এই ধারণাই পোষণ করে 
এসেছেন যে আমাদের এই আন্দোলন জারের 'বরুদ্ধে। কিন্তু স্পম্ট ভাষায় 
সকলকে এই কথাই জানষে দিতে চাই যে 7 শুধুমাত্র জারতন্দের 
শেকলেই আমাদের দেশ বাঁধা আছে বলে আমরা 2.ন কার না। তবু 
সেটাই হল প্রথম এবং প্রত্যক্ষ শেকল এবং এ বন্ধন থেকে জনগণকে মুক্ত 
করা আমাদের কর্তব্য বলে আমরা মনে কার... 

দৃপ্ত, বাঁলম্ভ কণ্ঠস্বর। শ্তন্ধতা গাঢ় হয়ে ওঠে। আদালত ঘরের 
দেয়ালগুঁল যেন সরে যায়। ধহু দুরে সব কছুর উধের্ব ভাস্বর 
দীপ্যমান মৃর্তিতে দাঁড়িযে থাকে পাভেল। 

জজেরা চেয়ারে ব্যস্তসমস্ত হয়ে নড়ে চড়ে বসে। মার্শাল কুঁড়েদেখতে 
জজেব কানে কানে কী যেন বলে; সেটা শুনে সে সম্মীতসৃচকভাবে মাথা 
নেড়ে বুড়ো জজের দিকে মুখ ফেরায় । তখন অন্য দিক থেকে রোগা জজ 
বুড়োর কানে কী একটা ফিসাফস করে বলে। চেযারে বসে বুড়ো জজ 
এঁদক ও'দক দোল খেতে খেতে আবার কি যেন বলে পাভেলকে। কিন্তু 
পাভেলের নিরুত্তৌজত স্থির গন্তীর উদাত্ত কণ্ঠের ধারায় তা ডুবে যায়। 
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'আমরা সমাজতল্তী। তার মানে আমরা ব্যক্তিগত মালিকানার 
[বিরোধী । এই ব্যক্তিগত মালিকানা আছে বলেই সমাজ ভেঙে পড়ছে, 
মানুষে মানুষে চলছে হানাহানি আর আবরাম স্বার্থসংঘাত। এই শব্ুুতা 
চাপা দেবার জন্য কিম্বা এরই সমর্থনে ব্যাক্তিগত মালিকানা মিথ্যার 
আশ্রয় নেয় আর মানুষকে টেনে নামায় প্রতারণা ভন্ডাঁম আর বিদ্বেষের 
পাঁকে। আমরা বাল, যে-সমাজ শুধু“ স্বার্থসীদ্ধর উপায় 'হসেবে 
মানুষকে ব্যবহার করে, সে-সমাজ বর্বরের সমাজ এবং জনতার স্বার্থ 
বিরোধী । তার মিথ্যা আর দু'মুখো নৈতিকতাকে আমরা কখনই স্বীকার 
করে নিতে পারি না। মানুষকে এ-সমাজ বেহায়া চোখে দেখে, এবং 
মানুষের প্রাতি তার আচরণও 'ননর্মম। আমাদের পক্ষে এটা ন্যক্কারজনক। 
এ রকম সমাজ-ব্যবস্থার দৌলতেই দৌহক, নৌতিক যত রকম দাসত্ব সব 
চেপে বসে আছে মানুষের ওপর। স্বার্থপর লোভ মানুষের স্বার্থ- 
সাদ্ধর জন্য যত রকম শোষণ-ব্যবস্থা আছে, তাঁর 'বরুদ্ধে আমরা লড়াই 
করতে চাই আর করব। আমরা শ্রীমক -- শিশুর খেলনা থেকে আর্ত 
করে, বড় বড় কলকারখানা, সব আমাদেরি মেহনতে তৈরী । অথচ মানুষ 
হিসেবে আমাদের কোন মূল্য নেই। মানুষের আঁধকারটুকু রক্ষা করার 
ক্ষমতা থেকেও আমরা বণ্টিত। যার খুশি নিজের স্বার্থে আমাদের 
ব্যবহার করতে পারে। সমস্ত ক্ষমতাই একাদন যাতে আমাদের [নজেদের 
হাতে আসে সেজন্য যতখাঁন স্বাধীনতা প্রয়োজন, বর্তমানে সেটুকু 
স্বাধীনতাই আমরা চাই। আমাদের স্লোগান খুবই সহজ: “ব্যাক্তিগত 
মাঁলকানা দূর হোক, উৎপাদনের সমস্ত উপায় আসা চাই শ্রমিকের হাতে, 
জনতার হাতে ক্ষমতা চাই, সবাইকে খেটে খেতে হবে” । দেখতে পাচ্ছেন 
আমরা বিদ্রোহী নই।' 

অল্প একটু হাসে পাভেল। ধীরে ধারে মাথার চুলে হাত বুলোয়। 
ওর নীল চোখের জ্যোতি দীপ্ততর হয়ে জলে । 

সভাপাঁতির উচ্চ স্পস্ট কণ্ঠ শোনা যায়, এবষয়ের বাইরে কথা বলবেন 
না!' ফিরে পাভেলের দিকে তাকায় বৃদ্ধ _ মা'র মনে হয় ওর নিষ্প্রভ বাঁ 
চোখটায় একটা লুব্ধ হিংস্র আগুন ধক্‌ ধক্‌ করে জব্লছে। প্রত্যেক 
বিচারক তাঁকয়ে আছে ওর ছেলের দিকে - ওতো তাঁকয়ে থাকা নয়, 
দৃন্ট যেন 'িবধে আছে ওর মুখে গায়ে, ওর সমস্ত রক্ত যেন শোষণ করে 
নিতে চায়। ওর রক্ত পান করে নিজেদের ক্ষয়ে-যাওয়া দেহগুলোকে 
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ঝালয়ে নতে চায়। কস্তু উন্নত সোজা হয়ে দ্‌ূঢ় শক্ত ভাবে দাড়িয়ে আছে 
পাভেল । ওদের  দকে হাত বাঁড়য়ে শান্ত স্পম্ট স্বরে বলে চলেছে : 
“আমরা ীবপ্লবী। একদল শুধু কর্তৃত্ব করে যাবে, আর একদল খেটে 
যাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে -_- যতাঁদন এই ব্যবস্থা বজায় থাকবে ততদিন 
এ-ই আমাদের ভূমিকা । যে-সমাজ-ব্যবস্থাকে আগলাবার চাপরাশ পেয়েছেন 
আপনারা, সেই সমাজের আর আপনাদের চিরশবু আমরা । আমাদের 
আপোশহান লড়াই চলবে যতদন না আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ করি। 
মাঝামাঝি কোনো রফা সম্ভব নয়। এবং জেনে রাখুন -- মেহনত জনতারই 
জয় হবে। আপনারা যতটা মনে কবেন ততটা জোর নেই আপনাদের 
কর্তাদের । হাতের মুঠোয় তাদের লাখো লাখো মানুষ আছে -- নিজেদের 
ধন সম্পান্ত সণ্চয় করার ও তাকে বজায় রাখার চেষ্টায় লাখো জান 
বাঁকে দেয় তারা । বিন্ত্ব যেক্ষমতায় তারা আমাদের দাঁবয়ে রাখে সেই 
ক্মতাই আবার তাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দেয়। ওতেই তারা 
মরে। দেহেও মরে, নৈতিক মৃত্যুও হয়। ব্যাক্তগত সম্পান্ত রক্ষার খরচ 
বড় বোশ! সাঁতি, কথা বলতে গেলে, আপনারা মাঁলকরা আমাদের চেয়ে 
আরো বোঁশ বাঁধা । আপনাদের দাসত্ব আরও বোশ। আমাদের দাসত্ব শুধু 
দৌহক। আপনাদের দাসত্ব মনের, চিন্তারও। নানা রকম কুসংস্কার আর 
অভ্যাসের ফাঁস লেগে আপনাদের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে। ওই ফাঁস থেকে 
মুক্ত হওয়ার ক্ষমতা আপনাদের নেই। কিন্তু আমাদের আত্মা মুক্ত। তাকে 
বাধতে পারে এমন সাধ্য কার? প্রাতাদন 'াবষ খাওয়াচ্ছেন আমাদের। 
কন্তবু আপনাদেরই অজান্তে প্রতিদিন বিষের সঙ্গে তার প্রাতষেধকও 
দচ্ছেন। 'বষের চেয়ে অনেক বৌশ তেজ তার। অপ্রাতহতভাবে, অত্যন্ত 
দূত গাঁতিতে আমাদের সচেতনতা বেড়ে চলছে। আপনাদের সমাজেরও 
সেরা সেরা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান চরিব্রবান সবাই এদিকে আসছেন। এই 
দেখুন না কেন, আপনাদের মধ্যে স্রেফ নৌতক সমর্থনটুকু করবার 
মতো মানুষও আপনারা খুজে পাবেন না। যে এতিহাঁসক ন্যায়ের দাবী 
উঠেছে আজ আকাশে বাতাসে, তার 'নিদার্ণ চাপ থেকে আত্মরক্ষা করার 
মতো কোন যাঁক্ত নেই আপনাদের ভান্ডারে। সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
মতাদর্শগত ক্ষেত্রে নতুন কিছু স্াীম্ট করার মতো ক্ষমতাও আপনাদের 
নেই। আপনাদের ভেতর ফাঁকা । কিন্তু আমাদের দেখুন! নতুন নতুন 
চন্তাধারা, নতুন নতুন আদর্শ জনতার বুকে আগুন জবাঁলয়ে 'দৈয়ে 
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প্রাতাদন বেড়ে চলছে, বাড়ছে তার তেজ, বাড়ছে দাপ্ত। তাইতো দিকে 
দিকে স্বাধীনতার আন্দোলন গড়ে উঠছে। শ্রীমকরা জানে তাদের ভূমিকা 
কত মহান। তা জেনেই তো সারা দুনিয়ার শ্রীমক এক হয়ে হাত 
মেলাচ্ছে। ক বিরাট সে প্রাক্রয়া! পৃথিবীর বুকে পুনরুজ্জীবন ঘটাচ্ছে 
ওরাই। কোন শক্ত দিয়ে ঠেকাবেন এই যৌবন-জল-তরঙ্গকে; আপনাদের 
আছে শুধু নম্ঠ্রতা আর নিলজ্জতা। কিন্তু ও আর কদিন! ানলজ্জতা 
আতি সহজেই প্রকট হয়ে পড়ে, 'নষ্ঠুরতাও মানুষকে শুধু খোঁপয়ে 
তোলে । আজ যে-হাত আমাদের টুর চেপে ধরছে, শগাঁগবই 
সে-হাতই এসে আমাদের হাত ধরবে বন্ধু বলে? আপনাদেব শাঞ্ত 
তো যান্নক শাক্ত, শুধু কাঁড় কাঁড় সোনার তাল জমাবার 
শক্ত। ফলে আপনারা বিভিন্ন দলে ভাগ হযে গিষে নিজেদেব 
মধ্যে খাওয়াখাও্াঁয় করবেন। কিন্তু আমাদের তা নয়। আমরা 
জান দুনিয়া মজদুর সব এক। এই বর্ধমান সচে৩নতাব সজীব শাস্তই 
দেয় আমাদের তেজ । আপনারা যা করেন, মানুষকে শুধু দাসত্ব শঙ্খলে 
বাঁধবার জন্যই -- কাজেই তা হচ্ছে অপবাধ, পাপ। আপনাদের লোভ, 
মিথ্যা আর ক্রোধ দিয়ে আপনারা এক দানবের দ্যানযা তৈবী করে রেখেছেন 
মানুষকে ভষ দেখাবাব জন্য। তা থেকে মানুমকে মণ করা আমাদের 
কাজ। জীরনের মূল ছিন্ন কবে দিয়ে আপনাবা মানুষকে খতম ববেছেন। 
আপনাদের ধবংস-কবা পাঁথবীটাকে সমাজতন্ত নতুন কবে গড়ে তুলবে 
এক অখণ্ড মহান বপে। এ হবেই হবে) 

এক ,সেকেপ্ড একটু থেমে পাভেল আবো নীচু বাঁলঘ্ত কণ্টে 
পুনরাবপ্রত্ত করে ' 

'এ হবেই হবে! 

পাভেলের ওপর থেকে দাঁন্ট না সারযেই 'িচারকেবা নিজেদের মধ্যে 
কশ সব বলাবাল কবে ফিসাফিস্‌ করে। অন্তুত মুখভাঙ্গ। মায়েব মনে 
হম পাভেলের বাঁলম্ঠ, সমস্থ দেহটা, ওর অমিত শাক্ত আর রসপ্রাচ্র্য 
দেখে যেন হিংসেয় জবলছে বিচারকেরা। তাদের আঁবল দ্যাম্চর স্পর্শে 
তাব ছেলেব দেহটা যেন কলুফিত হয়ে উঠছে। 'নাবন্ট চিত্তে পাভেলের 
বক্তৃতা শুন্ছে বন্দীবা - তাদের ছায়া-পাণ্ডুর মুখে চোখগুঁল সহখে 
ঝলমল করছে। গণ্ডষ ভবে ভবে মা ছেলের কথা যেন পান করে। 
কথাগুলো সারবেধে মনের মধ্যে একেবারে গেথে যায়। বৃদ্ধ প্রধান 
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বিচারপাঁতি কথার মাঝে কয়েকবার বাধা দিয়ে পাঁরদ্কাব করে বুঝে 
নিতে চেয়েছে এটা সেটা। একবার মুখে একটু বিষাদের হাসিও ফুটে 
উঠেছে। প্রত্যেকবার থেমেছে পাভেল, 'িস্ু ছন্দ-পতন হয়ান। ওর বলার 
প্রশান্ত দ্‌ঢ় কঙগোর ভাঙ্গ জন্মতাকে ওর দিকে টেনে এনেছে, না শুনে তারা 
থাকতে পারোন; বিচারকদেব ইচ্ছাশাক্তকে ওব ইচ্ছাশাক্তর তলায় নত 
করেছে। কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধ চীৎকার করে সোজা হয়ে উঠে বসল হাত 
বাঁড়িয়ে। পাভেলের কণ্ঠে ঈবৎ বিদ্রুপ ফুটে উঠল: 

'এই শেষ হয়ে এল বলে। ব্যক্তগতভাবে আপনাদেব অপমান কবার 
আমাব কোন ইচ্ছে নেই । ববণ্চ এখানে বসে বসে বিচাবেব নামে আপনাদের 
এই প্রহসন ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়ে দেখতে হচ্ছে বলেই সাত্য 
আপনাদের জন্য আমাব মায়া হচ্ছে বলতে পাঁর। শত হলেও মানুষ 
আপনারা! মই হোক না কেন, শত্রু হলেও অত্যাচারের দাসত্বে এমাঁন 
বোধটুকুকেও খুইয়ে এমাঁনভাবে দেউলে হয়ে যাওয়ার দৃশ্য আমাদের মনে 
লাগে... 

বসে পড়ে পাভেল, বিচারকদের দিকে একবারও তাকায় না। মা রুদ্ধ 
নিশ্বাসে একমনে তাঁকষে থাকে তাদের 'দকে। 

আন্দ্রেই পাভেলেব হাত সজোবে চেপে ধরে; ওব চোখ থেকে যেন 
আলো উছলে পড়ে। সাময়লভ, মাঁজন, সবাই ওর দিক ঝঠকে পড়ে। 
বন্ধদেব এই সপ্রশংস উৎসাহে বিরতভাবে হাসে পাভেল। মাযের দিকে 
তআঁকিয়ে মাথা নাড়ে। ওর মূক দৃন্টি যেন শুধয় : 

“ঠক আছে তো?” 

মায়ের উদ্বোলিত-প্লেহোদ্দীপ্ত মুখে, বুকভবা সখেব 'নিশ্বাসে প্রাশ্নের 
উত্তর লেখা পড়ে। | 

ঠসজভ বলে, এবারে আসল মামলা শুরু হল। কী রকম দেখিয়ে 
[দযেছে ওদেরকে, আঁ? 

কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে মা। এমন নভাঁকভাবে কথা বলেছে 
ছেলে, সুখে মা গদ্গদ _ কথা যে শেষ হয়েছে তাতে হযতো আরো 
সুখাঁ। একটা প্রশ্নই শুধু মনের মধ্যে বাজতে থাকে : 

“কী করবে ওরা এখন 2” 
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খ্ঙ 


কিছুই নতুন কথা বলেনি ছেলে। যা বলেছে তা ওর কাছে খুবই 
পাঁরচিত। কিন্তু আজ এই এজলাসে দাঁড়য়ে ছেলের আদর্শের প্রাত একটা 
অস্তুত সাগ্রহ আকর্ষণ অনুভব করে মা। এ অনুভূতি আজই প্রথম। 
পাভেল স্থির সংযত। ছেলের লক্ষ্য অর তার চূড়ান্ত বিজয়ে মায়ের 
প্রাণের একান্ত বিশ্বাস যেন জ্যোতিত্মান নক্ষত্র হয়ে জঙলতে থাকে তার 
কথাগুলোর মধ্যে। মা আশা করেছিল পাভেলের সঙ্গে ভার তর্কযুদ্ধ 
হবে এবারে বিচারকদের । তারা নানা ওজর আপান্ত তুলে নিজেদের বিশ্বাস 
জাহির করার চেষ্টা করবে। িস্তু কোথায় কী? হঠাৎ আন্দ্রেই উঠে দাঁড়ায়। 
ওর দেহটা একটু দুলে ওঠে। ভুরু নামিয়ে বিচারকদের 'দকে তাকিয়ে 
বলতে থাকে: 

'প্রাতবাদী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ.... 

“আমরা বিচারক, প্রাতিবাদী পক্ষ নই!' পাণ্ডুর মুখ বিচারক রেগে 
চীৎকার করে বলে। মা লক্ষ্য করে আন্দ্রেয়ের মুখে দষ্টুমর হাঁস 
খেলছে; ওর গোঁফগুল কাঁপছে, আর বেড়ালের চোখের মতো সকৌতুকে 
জবল জব্ল করছে ওর চোখ। এ চেহারা তার খুব চেনা। লম্বা হাতটা 
দিয়ে মাথাটাকে খুব ঘষে নিয়ে দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে আন্দ্রেই বলে: 

'তাই নাঁকঃ তা আপনারাই যে বিচারক তাতো বুঝতে পাঁরানি। 
আম তো ভেবেছি আপনারা প্রতিবাদী পক্ষ... 

“কাজের কথা বলুন!” শুকনো গলায় হে'কে উঠল প্রধান। 

কাজের কথা? বেশ বেশ! ইতিমধ্যেই নিজেকে ভাবতে বাধ্য করোঁছ 
যে, আপনারা বিচারক! মহা সম্মানীয় স্বাধীনচেতা..." 

“আদালত আপনার সুপারিশ চায় না" 

তাই নাঁকঃ বেশ বেশ! তাহলে বক্তব্যই বাল... আচ্ছা আপনারা 
আহলে “আপন” “পর” এসব তফাৎ ফারাক করেন না, আপনারা হলেন 
স্বাধীন লোক, কেমন? আচ্ছা তাহলে এই ধরুন _ আপনাদের সামনে 
দু'জন লোককে নিয়ে এল। একপক্ষের নালিশ, "দ্বতীয় জন তার সব 
কেড়ে কুড়ে নিয়ে ঠোঙ্গয়ে তুলো ধুনে 'দিয়েছে। আর অপরপক্ষ তাল 
ঠুকে বলছে -- আলবং করব। আলবৎ কেড়ে খাব। হাতে বন্দক আছে, 
কেন করব না... 
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বৃদ্ধ গলা উঁচিয়ে বলে, 'আসল বিষয়ের ওপর কথা বলবেন নাকি? 
হাত কাঁপছে বদ্ধের। বোঝা যায় রেগে গেছে। মা খুব খুঁশি। বকস্তৃ 
আন্দ্রেইয়ের ধরন ওর ভালো লাগে না। ছেলের জবানবন্দীর পর এসব 
হালকা কথা খাপ খায় না।*চায় একটা গন্ভীর কঠোর 'নতর্ক হক। 

খখল থেমে বৃদ্ধের দিকে তাকায় । কপালটা ঘসে 'িনয়ে বলে গন্ভণর ভাবে : 

'কাজের কথা বলতে বলছেন! সে আপনার সঙ্গে আর কণ নিয়ে বলব? 
জানবার যা-কছৃ্‌ আমার বন্ধই তো তা বলেছে। যা বাকী আছে তা 
অন্যরা বলবে সময় মতো... 

বৃদ্ধ চেয়ারের থেকে একটু উঠে হাকিল: 

'ব্যস্‌ চুপৃ! আচ্ছা, এবার গ্রিগাঁর সাময়লভ !' 

ঠোঁট চেপে অলসভাবে বেণ্ির ওপর বসে পড়ে খখল। সাময়লভ 
পাশে দটড়যে কোঁকড়ানো চুল ঝাঁকিয়ে বলে: 

'সরকারন উকিল আমার কমরেডদেব বর্বর বলেছেন, বলেছেন তাঁরা 

'আবার! শুধু আপনার নিজের মামলা সম্পর্কে যা বলার বলুন, 

সেই সম্পকেই তো বলাছি। খাঁটি লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
এমন কেন কথা আছে নাকি; আর দেখুন, দয়া করে কথার মধ্যে 
অমন বাধা দেবেন না। আচ্ছা, বলুন তো দেখি - আপনাদের সভ্যতা 
[জাঁনসটা কা? 

'আপনাদের সঙ্গে তর্ক করতে বাঁসান আমরা । কাজের কথায় আসুন 
এখন ।' দাঁতি খিশচয়ে বৃদ্ধ বলে। 

আন্দ্রেয়ের কথার ধরনটা বিচারকদের মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এনে 
দয়েছে। তাদের ওপর থেকে একটা খোলস যেন খসে পড়েছে। ধূসর 
মুখগুলো লাল দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠেছে। চোখে জঙ্লছে শীতল সবুজ 
আগুনের ফুলাক। পাভেলের কথায় ওদের বরাক্ত লাগলেও কথার মধ্যে 
এমন একটা জোর ছিল যে পাভেলকে শ্রদ্ধা না করে পারোন এবং মনে যত 
[বরাক্তই থাক, বাইরে তা প্রকাশ করোন। খখল ওদের এই সংযমের 
খোলস ছিড়ে ফেলে চাপা-দেওয়া সত্য স্বর্পটা টেনে বের করে এনেছে। 
[বিচারকের দল চণ্চল হয়ে অদ্ভুত ভাবে মুখ বিকৃত করে ক যেন কানাকান 
করে। 

'আপনারা শাঁখয়ে পাঁড়য়ে মানুষগুলোকে স্পাই বানিয়ে তুলছেন, 
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সববয়সের মেয়েদের কুপথে টেনে আনছেন; চোর ডাকাত খুনশর অবস্থায় 
ফেলে দিচ্ছেন মানুষকে, ভদ্‌কা খাইয়ে তাদের 'বাষয়ে দিচ্ছেন _-জগৎংজোড়া 
জবাই, মিথ্যা, দুনর্শীত আর বর্বরতা, এই হল আপনাদের সভ্যতা! হ্যাঁ 
এরকম সভ্যতার আমরা শন্ুই বটে! 

বৃদ্ধ বিচারপাঁত থুতানি নাচিয়ে চণৎকার করে ওঠে “আম আবাব 
বলতে বাধ্য হচ্ছি... কিন্তু বৃদ্ধের কণ্ঠ ডুবিয়ে লালমুখ, উজ্জবল-চোখ 
সাময়লভের জবাব আসে: 

'আমরা কিন্তু সেই সভ্যতাকে মান, শুধু মানি না, পজো কাঁর, যে- 
সভ্যতার স্রম্টারা আপনাদের কৃপায় জেলে তিল তিল কবে পচে গলে 
মরেছেন, পাগল হয়ে গিয়েছেন... 

ব্যস চুপ! ফিওদর মাঁজন!' 

তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোট্ট 'ফিওদর যেন হঠাৎ 
একটা ছ্চ বেোরয়ে এল । 

“আমি... শপথ করে বলছি! রায় তো আপনাদের জাঁনই ' 

হাপায় ফিওদর। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে মাষ। শুধু চোখ দুটো 
জব্লতে থাকে । হাত বাঁড়য়ে চেশচয়ে ওঠে: 

“তবে দাব্য গেলে বলাছ, যেখানেই গেলে দিন না কেন, যেমন কবেই হোক 
সেখান থেকে পালাবই । পালিয়ে এসে যতাঁদন বেচে থাকব কাজ কবে যাব!" 

শাীজভ জোরে জোরে ঘোঁং ঘোঁ২ কবতে থাকে, চণ্চল হয়ে ওগে। 
বিপুল উত্তেজনার তরঙ্গ জনতার মধ্যে মন্ুত একটা চাপা গুঞ্জন তোলে। 
একজন স্ত্রীলোক ফুর্শপয়ে কাঁদতে থাকে, আর একজন বেদম কাশ 
আরন্ত করে। সশস্ত পুলিশেরা নির্বোধ বিস্মযে তাকায় বন্দীদের দিকে, 
আর আগুন চোখে তাকায় জনতার দিকে । বিচাবকরা চেয়'বে বসে 
দোলে । বৃদ্ধ তীক্ষ[ভাবে চেপচয়ে ওঠে: 

'ইভান গুসেভ 

“কছুই বলব না।' 

'ভাঁসাল গুসেভ!, 

বলব না।' 

ফওদর বৃঁকিন!, 

অত্যন্ত কম্টে উঠে দাঁড়ায় সে - সাদাটে চেহারা, যেন সবখাঁন রং 
[নংড়ে নিয়ে গেছে কে। মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলে: 
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'লঙ্জা করে না আপনাদের! আঁম মুখ্য, মন ভার আমার, কিন্তু 
আমিও সত্য বাঁঝ! মাথার ওপর হাত তুলে যেন বহু দরের দিছু 
দেখছে এমান ভাবে আধবোজা চোখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
বুঁকন। 

চেয়ারে এলয়ে পড়ে বিচারপাঁত। ববীক্ত-মেশা বিস্মযে বলে ওঠে: 

“ও আবার কী? 

'কী আবার? যাও .. 

বেজার মুখে বসে পড়ে বুঁকিন। ওব ওই কাটাকাটা কথাগুলো 
অভাবনীয় গুরুত্বে যেন গমগম করে। কি এক অকপট সাবলা, আব 
মর্মস্পশর্শ তিরস্কার তাব মধ্যে। প্রত্যেকটি মানুষে অনন্ভাঁতিকে গিয়ে 
স্পর্শ কবে। এমন কি বিচারকরাও কান খাড়া কবে _ যাঁদ কোন দিক 
৮থ০ একটু প্রাভিধবান এসে বাীকনেব কথাগুলো খোলসা কবে দেয়। 
দর্শকদের কারো মুখে কথা নেই, ওরা যেন জমাট বেধে গেছে, এমনি 
নিস্তব্ধতা । শুধ্‌ কাব চাপা কান্নার শব্দ দুলছে হাওয়ায় । অবশেষে সরকারী 
উকিল ঘাড় ঝাঁকয়ে ফিক কবে একটু হাসে; মার্শাল কাশে, তার পর 
সারা এজলাস ঘরে উত্তোজত 'িসাফসাঁনব ঢেউ ওঠে। 

মা কিজভের কানের কাছে ঝুঁপকে পড়ে জিজ্ঞাসা কবে 

'জজেরা বলবেন নাকি কিছ ৮' 

'ব্যস্‌ঃ আব শীকচ্ছ নেই 2 

হ্যাঁ 

বিশ্বাস হতে চাষ না মায়েব। 

সাময়লভের মা চণ্চল হয়ে ওঠা-বসা কবে, আব কনুই দয়ে বাবে 
বাবে মাকে ধাকা দেয়। স্বামীকে আস্তে আস্তে বলে: 

'হাঁগাত এ কি করে সম্ভব? 

দেখতেই তো পাচ্ছ _ সম্ভব।' 

'তাহলে আমাদের গ্রিশার কী হবে” 

'আঃ, মুখ বন্ধ করে বস তো! 

সকলের চেতনায় গিয়ে ধাক্কা লাগে। একটা অনাচার আবচারের 
অনুভূতি -- কোথায় যেন কী বিছ্যাতি ঘটেছে, কী ভেঙে চুরে ছত্রখান 
হয়ে গেছে। স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে কী একটা উজ্জল বস্তু চোখের সামনে 
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ছিল। তার দীপ্তটাই দেখতে পাচ্ছে, তবু জিনিসটার আকার বা অর্থ 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। না বুঝে চোখ মিউ্িট করছে সবাই, কিন্তু 
জিনিসটার দুর্বার আকর্ষণ-শক্ত অনুভব করে পুরোপুরি। কত বড় 
সত্য যে চোখের পলকে উল্ঘাঁটত হয়ে গেল সবার সামনে তা উপলান্ধ 
করতে পারেনি বলেই খ:টিনাট ব্যাপার যেটুকু ওরা বুঝেছে, তাতেই নতুন 
অনূভূতিটা ব্যয় করছে। 

“দেখুন! অসংকোচে বলে বুড়ো বুকিন, "ওদের বলতে দিলে না কেন 
শুনিঃ সরকারী উীকলের বেলায় পোয়াবারো। যত ইচ্ছে বলতে পারে। 
সে বেলায় কিছ না... 

একজন আমলা দাঁড়য়েছিল বোণ্গুলোর কাছে। হাত নেড়ে নিচু 
গলায় বলে: 

ছুপ্‌! চুপ... 

সাময়লভ স্তীর পেছনে মাথাটা বাঁড়য়ে গজগজ করে : 

“আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক ওরা অপরাধশ, কিন্তু নিজেদের কথা 
বুঝিয়ে বলবার একটা সুযোগ দেবে তো! কিসের বিরুদ্ধে ওরা চলেছে 
বাঁঝয়ে বলো তো হে বাপু! আমি বুঝতে চাই! এ ব্যাপারে আমারও তো 
খানিকটা স্বার্থ আছে...ঃ 

ভাজার ভি ভীম ছুপ্‌! 

ঠসজভ গোমড়া মুখে মাথা নাড়ে। 

[বচারকেরা চাপা স্বরে কথা বলে নিজেদের মধ্যে। মা ওদের দিকে 
একদৃম্টিতে তাঁকয়ে থাকে । ত্রমশ ওরা উত্তোজত হয়ে ওঠে। ওদের 
ঠান্ডা, 'পাচ্ছল স্বরের ঝাপটা যেন এসে লাগে মায়ের মুখে । গাল দুটো 
কাঁপতে থাকে, মুখে কেমন এক বিশ্রী পচা স্বাদ। কেন জান না মায়ের 
মনে হয় - ওর ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের টগবগে রক্তে ভরা বাঁল্ঞ 
জীবন্ত দেহগুলোর ওপরই যেন হাকিমদের চোখ -_ সেই কথারই আলাপ 
চলছে যেন ওদের মধ্যে। হিংসেয় মরছে ওরা-_-অসুস্ছের হিংসা, ফুরিয়ে- 
যাওয়া মানৃষের ক্লেদাক্ত লোভ, িখারীর ক্ষুদ্র ঈর্ধা নিয়ে ক্ষুব্ধ মনে 
বসে বসে ঠোঁট চাটছে ওরা । বুঝিবা দুখ হচ্ছে _ অকেজো হয়ে যাবে 
এই শাক্তধর সৃন্টধর সুন্দর দেহগুলি। ওরা মেহনত করতে পারে, 
আনতে পারে কুবেরের ধন লুটে, ভোগ করতে পারে, 'কস্তু আজ ওদের 


কাজ ফুরিয়েছে, ওদের শাসন, শোষণ করার জো রইল না। সেই জন্যই 
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এই জোয়ান ছেলেগুলোকে দেখে হাকিমদের অত রাগ, অত জবালা। 
ভেতরটা যেন দাঁত বাঁসয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে। সামনে তাজা রক্ত দেখলে 
বুড়ো জানোয়ারের যেমন হয়: ভোগের বস্তু হাতে এসে খোয়া গেল -_ 
নেই। তাই খেদের সঙ্গে ঘোঁং ঘোঁং করছে, একঘেয়ে ভাবে গোঙাচ্ছে এই 
দেখে যে, তৃপ্তির উৎস চলে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে। 

অদ্ভুত রূঢ় চিন্তা । কিন্তু বিচারকদের মুখের দিকে যতই চায় মা, ততই 
আরো স্পম্ট উজ্জবল আকার নেয় এই কথাগুলো । একদা বহু রক্ত পান 
করেছে এই 'হংম্র জানোয়ারের দল। আজ ওরা অক্ষম, উপোসী; মনে 
হল উপোস 'হংস্রতার নগ্ন লোলুপতা আর নিষ্ফল ক্রোধ লৃকোবার 
চেষ্টাও করে না ওরা । নারীর হৃদয়, মায়ের হৃদয়, নিজের আত্মার চাইতেও 
প্রিয়তর পুন্রের ওই বরবপু, আজ ওই পপ্রয়-বস্তুর ওপর দিয়ে গৃঁড় মেরে 
বেড়াচ্ছে এই 'নষ্প্রভ চোখগুলোর লালা-সিক্ত ক্রেদাক্ত দৃষ্টি! তার ক্রিন্ন 
স্পর্শ লাগছে ছেলের বুকে মূখে কাঁধে বাহৃতে। ওদের প্রাণ-সমদ্ধ তরুণ 
সজীব দেহের সঙ্গে যেন নৈজেদের দেহগুলিকে ঘষে ঘষে ওরা ওদের স্থবির 
ধমনীর হিম রক্ত-প্রবাহ আর 'নাক্ষয় পেশীগুলোকে উষ্ণতায় সঞ্জীবত 
করে তুলতে চায়। ভয়ে শিউরে ওঠে মা, _ বিদ্বেষের কাঁটার খোঁচায় মরা 
মানুষগুলো যেন চাঙ্গা হয়ে উঠেছে! হাতের মুঠোয় এসেছে কাঁচা 
প্রাণগুলো, - এখন পরোয়ানা জারী করে ওদের দেহগুলোকে 'ছানয়ে 
নিতে হবে ওদের কাছ থেকে। মা'র মনে হয়, পাভেল যেন ওদের এই 
লালা-ক্রিন্ন স্পর্শটা টের পাচ্ছে আর চমকিয়ে চমকিয়ে মা'র দিকে চাইছে। 

মায়ের দিকে চায় পাভেল। শান্ত কোমল দাঁষ্ট, বুঝ বা এক্ষটু ক্লান্ত । 
মাঝে মাঝে একটু মাথা নাড়ে, একটু হাসে। » 

এতো শুধু হাসি নয় _-'এ ষে আদর! “দেরী নেই, দেরী নেই 
আর -- মুক্ত আসছে।” বলছে পাভেল ওই হাঁসির ভাষায়। মায়ের হদয়ে 
যেন কোমল স্পর্শ ব্াঁলয়ে দেয়। 

হঠাং 'বিচারকেরা সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ে। মাও উঠে পড়ে নিজের 
অজান্তে । 

চলল এবার ।' সজভ বলে। 

রায় দেবার জন্য? শুধয় মা। 

হা, 
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এতক্ষণের মানসিক উত্তেজনা মালয়ে গেল মায়ের। ভয়ের একটা 
গমমট অবসন্নতা আচ্ছন্ন করেছে ওকে । ভুরু কাঁপতে লাগল; কপালে 
বন্দ; বিন্দু ঘাম দেখা দিল। অপমান আর নৈরাশ্যের প্রচন্ড ধাক্কা এসে 
লাগল বুকে । আর নিমেষে হাঁকম আদালত সকলের বিরুদ্ধে চাপা ঘ্‌ণা 
হয়ে জলে উঠল সেই আঘাত। মাথাটা তীব্র ব্যথায় দপ্‌ দপ্‌ করতে 
লাগল। কপালটাকে সজোরে ঘষে চোখ তুলে তাকায় মা। বন্দীদের 
আত্মীয়স্বজন উঠে কাঠগড়ার কাছে গেছে। কথাবার্তার গুনগুনানিতে 
ঘর ভরে গেছে। মাও পাভেলের কাছে যায়; ছেলের হাতখানা চেপে ধরে, 
জলে চোখ ভেসে যায় _ আনন্দ ব্যথা ফেটে পড়ছে... বপরীত 
এলোমেলো নানা সুরের ভিড় লেগেছে অনভাতির তারে তারে । পাভেল 
আদরের কথা বলে মাকে, খখল সেই চিরকেলে হাসিখাট্টা নিয়ে ঠিক 
তেমানই আছে। 

মেয়েরা সবাই কাঁদছে -- অনেকটা অভ্যেসেই, দুঃখে ততটা নয়। 
কারণ াবহবল হবার মতো অলক্ষ্যে আকাস্মক ভাবে তেমন কোন ভার 
আঘাত আসোঁন। শুধু আনবার্য বিচ্ছেদের ব্যথা, কিস্তবী আজকের এই 
মামলার সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে যে রং লাগয়ে দিয়েছে, তাতে সে 
দু$খও খাঁনকটা মোলায়েম হয়ে গেছে। মা-বাপের মনে পাঁচামশোল 
ভাব। দাস্য ছেলেগুলোকে বিশ্বাস হতে চায় না _ শত হলেও মা-বাপ 
গুরুজন... নিজেদের াবচার-বুদ্ধিকেই বড় মনে হয় - অথচ তার সঙ্গে 
[মিশে আছে যে-ভাবটা তা প্রায় শ্রদ্ধার কাছাকাছি। এদিকে কোথায় কী 
করে থাকতে হবে ওদের, ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে যেতে চায়। অথচ 
ওই ছেলেরাই কেমন সোজা চেয়ে বুক ফুলয়ে নিভয়ে বলে গেল তারা 
নতুন দ্যানয়া গড়বে, জীবনকে সুখের পথ দেখাবে । তাক্‌ লেগে যায়। 
দুঃখ ছাপিয়ে ওঠে [বস্ময়। কিস্তি মনের ভাব মনেই থাকে _- ভাষা নেই। 
ভাষা নেই বলে কথার কাঙ্গাল নয় ওরা। অজম্র কথা কয়। আত সাধারণ 
কথা সব -- কাপড়-জামা, ধোবা-নাপিত, শরীরের দিকে নজর রাখা, ব্যস্‌ 
ওই পর্যন্ত । 

বড় বুঁকন ছোট ভাইকে বোঝাতে চেম্টা করে হাত নেড়ে : 

'বুঝলে কিনা, ন্যায় চাই, ন্যায়! আর কিচ্ছুটি নয়!” 

ছোট বুকিন বলে: 

প্পাথীকে দেখো...ঃ 
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তা আর বলতে! 

1সঞজ৬ ভাইপোর হ৩ ধরে ধীরে ধীরে বলে. 

'তাহলে, ফিওদর! যাচ্ছিস্‌, আমাদের ছেড়ে... 

ঝুঁকে পড়ে কাকার কানে কী যেন বলে ও। চোখে ম.খে দুষ্টু হাসি। 
পক্ষীও হাসে। পরক্ষণেই আবার গন্তীর হয়ে এ৩খানি মুখ করে গলা 
খাকার দিয়ে দাঁড়ায়। 

মাও অন্য মায়েদের মতো ছেলের সংখ-স্বাচ্ছণ্ধ্য 1নয়েই তার সঙ্গে 
থা বলছে। কিন্তু মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজাব প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে, সাশার সম্বন্ধে, ছেলের সম্বন্ধে। সব ছাঁপয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
পুণ-ন্নেং। একটা প্রবল ইচ্ছে হয়, মাকে পাভেলের পছন্দ হক, মা তার 
আরো কাহাক্াাু হক। ভয়ঙ্কর বিছুর আশঙ্কাটা মরে গেছে। মনের 
৩লায় এখন তার ছায়াটঢা আছে শুধু, হাকিমদের কথা মনে করলে বুকটা 
নস্বাস্তকর ভাবে কেপে ওঠে। হোক তা। এক বিপুল জ্যোতম় আনন্দ 
যে জন্ম নিচ্ছে মায়ের ভেতরে সে খবর তার চেতনায় পেখছে গেছে। 
এ সঞ্তাবনার জন প্রস্তুত ছিল না মা -_ বড় বিব্রত বোধ করে এখন। 
সকলের সঙ্গেই কথা কয় খখল। মা বোঝে, পাভেলের চাইতেও ওই 
ছেলেরই প্লেহের বৌশ দরকার । তাই ওর ?দকে ফিরে বলে মা: 

তোদের এই বিচার ভালো লাগোঁন আমার। 

'কেন গো নেনকোঠ' কৃঙজ্ঞতার হাঁস হেসে বলে উঠে খখল, 'বয়স 
+৩? না নেইক গোনা, কিন্তু যেন গো খাঁটি সোনা .. 

ই৩স্ত৩ করে বলে মা, কী এমন হাত ঘোড়া হল? কার যে ণ্যায় 
আর কার যে অন্যায়, সেটা তো লোকে বুঝতেই পাবল না।' * 

'ওহো, তাই আশা করে বসোঁছলেন বাঝ।' আন্দ্েই গলা তুলে বলে 
ওণ, 'সাঁত্য মিথের জন্য ভার তো মাথা-ব্যথা ওদের 2 

একটু হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা: 

'ভেবোছলাম কত সাংঘাতিক ব্যাপারই না জান হবে ১ 

'এজলাস চুপ্‌!' 

সবাই তাড়াতাঁড় জায়গায় ফিরে যায়। 

প্রধান বিচারক টেবিলের ওপর এক হাতে ভর 'দয়ে আব এক হাতে 
একটা কাগজ মুখের কাছে ধরে নিয়ে পড়তে আরন্ত কবে নিস্তেজ স্ববে: 

'রায় পড়ছে সিজভ বলে। 
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শান্ত ঘর। সবাই দাঁড়য়ে বৃদ্ধ বিচারকের দিকে তাঁকয়ে আছে। তার 
শুকনো সিধে খাটো মৃতিটাকে মনে হচ্ছে যেন কোন অদৃশ্য হাতের লাঠি। 
অন্য বিচারকরাও উঠে দাঁড়য়েছে। জেলাশাসক ঘাড় কা করে ছাদের 
দিকে তাঁকয়ে, নগরপালের হাত দুটো আড়াআড়ি ভাঁজ করে বুকের 
ওপর রাখা) মার্শাল দাঁড়তে হাত বুলোচ্ছে। রোগা বিচারক, হোঁৎকা 
বিচারক, সরকারী ডাকল সকলেই তাঁকয়ে আছে আসামীদের 'দকে। 
তদের পেছনে জারের ছাবি। রক্ত-বর্ণের রাজবেশে ঝলমল করছে সে 
মূর্তি আনত-দ্যান্ট; ওদাস্য-ভরা গৌরবর্ণ মহখখানার ওপব দিয়ে একটা 
পোকা হেটে বেড়াচ্ছে। 

'যাক বাবাঃ দেশান্তর! একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে সিজভ। 
যাক বাবা, শেষ তো হল! বলেছিলে তো সশ্রম দণ্ড। তা হোকগে। 
ভেবো না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

“এতো জানাই ছল ।' ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মা। 

'যাই হোক, একটা কিছ হেস্তনেস্ত তো হয়ে গেল। এতদিন তো সব 
কিছুই হতে পারত ।' বন্দীদের দকে ফিরে তাকায় সজভ। এরই মধ্যে 
তাদের বের করে নিয়ে চলেছে। উচ্চ স্বরে বলে: 

'আস হে, 'িওদর, আর যারা যারা আছে। বিদায়! ভগবান মঙ্গল 
করুন।' 

মা তার ছেলে আর অন্যদের দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথা নেড়ে বিদায় 
জানায়। বুক ফেটে কান্না আসতে চায়, 'কন্তু লজ্জা করে যে। 


১৬ 


আদালত থেকে বেরিয়ে দেখে রাত হয়ে গেছে। অবাক হয়ে গেল 
মা। রাস্তায় রাস্তায় বাতি জবলেছে। আকাশে জব্লছে তারা । আদালতের 
কাছে জটলা করছে দলে দলে মানুষ 'হমেল হাওয়ায় বরফ ভাঙ্গার শব্দ। 
কতগুলি তরুণ কণ্ঠের স্বর ভেসে আসছে। ধূসর রঙের বাশলিক* পরা 
একটা লোক 'সজভের মুখের দিকে তাঁকয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ীজজ্ঞাসা করে : 


* ঘোমটার মতো মাথার শীতাবরণ, টুপীর ওপরে পরে। _ সম্পাঃ 


৩৮৪ 


'কী সাজা হল? 

নর্বাসন!, 

'সব্বাইকে 2, 

হ্যাঁ!, 

'ধন্যবাদ ! 

হনহন করে চলে গেল লোঝটা। 

[সিজভ বলে, “দেখলে তো? জিজ্ঞাসা করছে যে... 

তক্ষান জন বারো ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধরে। দাঁড়য়ে পড়ে ?সজভ 
আর মা। প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে ওদের। লোক জমে যায় চারাঁদকে। 
কী সাজা হল, আসামীরা কী করল, কে কে বক্তৃতা দিল, কী বলল -_ 
খ:টনাট সব জিজ্ঞাসা করে। ওদের স্বরে, ভাঙ্গতে এমান ব্গ্র কৌতূহল, 
এমনি ভান্তারকতা যে প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে থাকতে পারা যায় না। 

কে একজন অনুচ্চস্বরে বলে ওঠে, বন্ধগণ! এই যে পাভেল ভনাসভের 
মা।' নিমেষে কোলাহল থেমে যায়। কারো মুখে কথা নেই। 

'আপনার হাতখানা... 

কার একখানা বাঁলচ্ঞ হাত এসে মায়ের হাত চেপে ধরে। কার যেন 
ব্গ্র কণ্ঠ বলে ওঠে: 

'আমাদের সামনে সাহসের আদর্শ হয়ে থাকবে আপনার ছেলে .. 

'রুশ শ্রীমক জিন্দাবাদ! বাতাসের বুক চিরে ধবাঁন ওচে। 

তরমশ আরো আরো মানুষের কণ্ঠ এসে মেলে ওই ধহাঁনর সঙ্গে; 
[দকে দিকে ছাঁড়য়ে যায় সেই নির্ঘোষ। দলে দলে মানুষ চারাঁদক থেকে 
ছুটে এসে সিজভ আর মাকে ঘিরে ফেলে । পুলিশের বাঁশি বাজে অস্ির 
ভাবে, কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে জনতার আওয়াজ । সজভ হার্সে। মায়ের 
কাছে এ যেন সুখস্বপ্ন! হাঁস-তরা মুখে মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা, 
এগিয়ে আসা হাতগুলি চেপে ধরে। আনন্দাশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
শ্রান্ততে পা কাঁপে, কিন্তু স্বচ্ছ হদের বুকের মতো কানায় কানায় ভরা 
চত্ত সমস্ত ছাঁব প্রাতফালত করে তোলে । মায়ের খুব কাছে দাঁড়য়েছিল 
কে একজন। অত্যন্ত স্পম্ট, আবেগময় স্বরে ভীরু কণ্ঠে বলল: 

'বন্ধগণ, যে দানব আমাদের দেশের মানুষকে গিলে গিলে খাচ্ছে, 
সে আজ আবার তার লোলুপ গ্রাসে চেপে ধরেছে... 

সজভ বলে, চল গো, মা, এখান থেকে 


৩৮৫ 


কোথেকে যেন ভূ'ই ফ:ড়ে উঠল সাশা। ম/কে হাতে ধরে রাস্তার ওধারে 
নে নিয়ে গিয়ে বলে: 


'চলুন চলুন। যাঁদ মারামার ধরপাকড় শুরু হয়। তারপর কী হল? 
সাইবেরিয়া 2 | 

হ্যাঁ 

'কশ রকম বলল? আম অবশ্য জামি, -- খুব জোরান আর বেশ 
সহজসরল, অবশ্য কোর সংযমও তার সঙ্গে, তাই না খড় স্পশ্শাতর 
মানুষ, আত্প্রকাশ করতে পারে না, লঙ্জা পায়।' 

সাশার প্রাণঢালা কথায় মা যেন শান্ত পায়। নতুন করে বল পাখ। 

সাশার হাতে সপ্পেহে চাপ দিয়ে মা িজজ্ঞাসা করে, 'কবে যাবেন আগান 
ওর কাছে: 

“আমার জায়গাধ কাজ করবার মতো একজন কাউকে গেলে টলে 
খাব।' সামনের দিকে তাকায় সাশা। ওব চোখে দন্ড প্রতাখ। "আম একটা 
[ছু সাজা পাঝার অপেক্ষায় আছি। সন্ভবত আমায়ও সাইবোবথায় পাখিখে 
েবে। তখন ও ধেখানে আছে সেখানেই পাঁতিযে দিতে শব) 

পেছন থেকে [সিড৬ব গলা শোনা খায় 

'যান যাঁদ, তাকে আমার নমস্কার দেবেন। কচ্ছ, বলতে ০পতে হানে 
না. খালি বলবেন সিজভ নমস্কার পাচিয়েছে, ফিগুদর আজনের কীবা। 
[ফিরে দাঁডয়ে হাত বাড়য়ে দেয় সাশা। 
৬ম [চান ফিওদবকে। আমার নাম আলেক্সান্দ্া।। 
রী ৩৭ রং 
'আমার বাবা নেই।' 

'মারা গেছেন 2 
'না।' তশর উর্তোজত স্বব। মুখে কী এক9 কীঠিন একাবোখা 
ভাব । বলে, 'জামদার মানুষ তান, এখন জেলার বঙা, টাধীদের লন 

'হং।' আঁভভূত হয়ে সিজভ বলে। তারপর সব ট্পচাপ। সাশাৰ 
পাশে পাশে চলে গসজভ - মাঝে মাঝে ওর দিকে তক দত 
৩াবায়। 

'আচ্ছা, আস মা” ধলে ও, "আম এই বাঁদকে যাব। আচ্ছা দেবা 


চা 


হে? 


চাল তাহলে, কী কঠোর আপাঁন বাপের ওপর! অবাঁশ্য আপনার ব্যাপার 
আপানই বুঝবেন... 

সাশা সাগ্রহে বলে ওঠে: "আচ্ছা! আপনার ছেলে যাঁদ অপদার্থ হয়, 
লোকের ক্ষীত করে বেড়ায়! ধরুন, তাকে দেখতে পারেন না আপাঁন। 
বলবেন না তাহলে? 

একটু ঘুপ করে থেকে বৃদ্ধ ঘলে, 'তা হয়ত বলব।' 

'ঙাহলেই তো ছেলেটেলে যেমন তেমন, ন্যায়ই ঝড় আপনার কাছে। 
আমার কাছেও তাই। আমার বাবার চাইতে আমার কাছে ন্যায় বড়...' 

[সঙজ্জভ হাসে, মাথা নাড়ে। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলে: 

'ভাঁর চালাক মেয়ে তো আপাঁন! তা ওটুকু যাঁদ রাখতে পাবেন 
ব্খড়োগৎলোকে হারয়ে দিতে পারবেন। দম আছে দেখাছি। আচ্ছা, চাল। 
আপনার মঙ্গল হোক। তবে লোকের সঙ্গে একটু নবম-সরম হলে ক্ষাত 
নেই কী বলেণ? চলি িলভনা। পাভেলের সঙ্গে দেখা হলে বলো - 
আম তার জবানবন্দী শুনেছি । যাঁদও সব বুঝতে পারান, মধ্যে মধ্যে 
1কসব বলাছল বপু, ভয়ে মার, ৩বু যা বলেছে মোটামুটি ঠিকই 
বলেছে ।' 

টপী তুলে সসম্দ্রমে রাস্তার বাঁক ফরল সে। 

ডাগর ডাগব চোখের হাঁসভবা দাজ্ট দিয়ে তাঁকয়ে রইল সাশা ওব 
[কে । বলল, 'বেশ মানহষাঁট।' 

মা'র মনে হয়, সাশার মুখখানা যেন আজ অনাদনের চাইতে একট 
বোশ মিঠে, কোমল। 

বাড়ী এসে দুজন ঘে'ষাঘেপিষ হয়ে সোফার ওপর বসে।*স্তন্ধ ঘরে 
[জাঁরয়ে নতে নিতে পাভেলের কাছে সাশার যাওয়া নষে কথাবার্তা বলে 
মা। ঘন ভুরু দুটো তুলে সাশা*তার স্বপ্লালু চোখের পূর্ণ দান্ট মেলে 
দূরেব পানে তাঁকয়ে আছে। কী যেন ভাবছে গভীর ভাবে । স্থিব প্রশান্ত 
সেই চিন্তার ছায়া পড়েছে ওর 'বিবর্ঁ মুখে। 

'তারপর, তোমাদের যখন ছেলে হবে, আম যাব ধাই-মা হয়ে। 
ওখানেই থাকব সবাই মিলে । এখানের থেকে ক আর এমন খারাপ হবে। 
কাজকর্ম জুঁটিয়ে নিতে পারবেই পাভেল কিছু; না িছু। সব বকম কাজই 
তো ও জানে... 

জিজ্ঞাস দৃণ্টিতে মায়ের দিকে তাকায় সাশা। শহধয় 


৩৮৭ 


'আপাঁন এখন যেতে চান না ওর পেছন পেছন ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা, "আমায় নিয়ে করবে কী ওঃ? যাঁদ ওখান 
থেকে পালাতে চায়, আমায় নিয়ে শুধু মুশকিলই হবে তখন। ও নিজেও 
রাজী হবে না... 

পাশা মাথা নাড়ে: 

'ঠিক বলেছেন, সাঁত্য ও রাজী হবে" না।' 

'তা ছাড়া” মা বলে -- স্বরে একটু আত্মপ্রসাদের সুর বাজে: 'আমার 
কাজও তো পড়ে আছে এখানে । 

'ঠিক বলেছেন।' চিন্তিত স্বরে বলে সাশা। “তা ভালো... 

হঠাৎ চমকে ওঠে সাশা। কী যেন একটা ঝেড়ে ফেলল ও। আবার 
বলতে আরস্ত করে আত সহজ শান্ত ভাবে: 

'সেখানে তো চিরটা কাল বসে থাকবে না। পালাবে তো 'নশ্চয়ই.... 

'আর আপাঁন? তারপর, বাচ্চা যাঁদ হয়...?' 

“তা সে তখন দেখা যাবে । আমার কথা ভাবলে ওর চলবে না। আম 
ওপর পথের বাধা হব না। অবশ্যি খুব কম্ট হবে আমার ওর কাছ থেকে 
দরে সরে যেতে-তা সে ব্যবস্থা করে নেবখন যা হয়। বাধা আম ওর 
হব না!” 

মা বোঝে, যা বলবে, তাই করবে সাশা। সে ক্ষমতা ওর আছে। বড় 
দুঃখ হয় মেয়েটার জন্য। ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলে: 

'বড় কম্ট হবে আপনার, মা!” 

সাশা মৃদু হেসে মায়ের কাছে সরে আসে। 

শ্রান্ত 'ক্লান্ত নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে এমনি সময়। কোট ছাড়তে 
হাড়তে ধ্যনস্ত হয়ে বলে: 

এখনও সময় আছে সাশা। পাঁলয়ে যান। সকাল থেকে দুজন 
[টকাঁটাক লেগেছে আমার পেছনে। এমাঁন খোলাখাল ঘুরছে, মনে হচ্ছে 
এবারে ধরবেই আমায় । আমার মন বলছে। কিছ একটা হয়েছে কোথাও। 
ভালো কথা, এই যে পাভেলের জবানবন্দী । ছাপ্‌বো ঠিক করোৌছ আমরা । 
এটা এক্ষুনি নিয়ে যান লুদমিলার কাছে। বলবেন, যত শীগাঁগর পারে 
এটা ছেপে ফেলে যেন।। আঃ 'িনলভনা! কন চমতকার বলেছে পাভেল !.. 
হ্যাঁ, স্পাই, খেয়াল রাখবেন, সাশা।; 

কথা বলতে বলতে জমে-যাওয়া হাত দুটোকে ঘষে নকলাই। তারপর 
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নিজের ডেস্কে এসে দেরাজ থেকে কি সব কাগজপন্র টেনে বার করে। 
কতগ্যাল ছিড়ে ফেলে, কতগীল একধারে সাঁরয়ে রাখে । উদ্বেগের ছায়া 
পড়েছে মুখে, এলোমেলো চেহারা । 

'এই তো সোঁদন সাফ' ,করেছি। আবার কোথেকে এল এসব নতুন 
কাগজপন্র কে জানে! আপাঁন যেন এখানে রাত্তরে থাকবেন না, নিলভনা! 
ক বললেনঃ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের তামাশা দেখা ভার বিশ্রী লাগে। 
তাছাড়া আপনাকেও ধরতে পারে। এঁদকে পাভেলের বক্তৃতাটা নিয়ে 
চারধারে ছুটোছনহাট করতে হবে তো আপনাকেই... 

মা বলে, “আমায় ধরে কা করবে? 

পক জানি, এসব ব্যাপারের গন্ধ যেন টের পাই আম। তাছাড়া 
লুদমন্পার অনেক সাহায্য করতে পারবেন আপাঁন। 'মাছমিছি ওদের 
খপ্পরে পড়বেন কেন... 

ছেলের বক্তৃতা ছাপার কাজে লাগবে শুনে খুশি হয়ে ওঠে মা। 
বলে: 5 
“বেশ তো, যাচ্ছ আঁম।, 

তারপর, অতাঁক্তে দৃঢ় কিন্তু অনুচ্চ কন্ঠে বলে, “যীশুর কৃপায় আমার 
সব ভয়ডর গেছে। 

চমতকার! মায়ের দিকে না তাঁকয়েই জবাব দেয় নিকলাই। পকস্তু 
বলে দিন 'দাঁক। সব নিজের লুন্ধ হাতে নিয়ে এমাঁন করে গুছিয়েছেন, 
আমার নিজের ব্যাক্তগত সম্পান্তও খুজে পাই না।' 

সাশা নিঃশব্দে বসে স্টোভের আগুনে কাগজ পা্যাঁড়য়ে কয়লার ছাইয়ের 
বলে: 

'এবারে যেতে হয় যে, সাশা! আসুন তাহলে । ভালো বইন্টই যা 
বেরুবে পাঠিয়ে দেবেন আমায়, ভুলে যাবেন না যেন? আচ্ছা, আসন 
কমরেড! সাবধানে থাকবেন... 

'আপনার কি অনেক দিনের জেল হবে মনে হয়? সাশা জিজ্ঞাসা 
কবে। 

'শয়তানই, জানে । আমার বিরুদ্ধে ওদের কিছ একটা আছে নিশ্চয়! 
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নিলভনা, আপান না হয় সাশার সঙ্গেই চলে যান। দুজনকে নজরে রাখা 

“বেশ, জবাব দেয় মা, এক্ষ2ীন তৈরী হয়ে নিচ্ছি... 

সন্ধানী দ্াঁম্ট মেলে নিকলাইয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 
সেই চিরকালের শান্ত কোমল মুখ। আজ তার ওপর শুধু একট্র উদ্বেগের 
ছায়া। কোন চণুলতা, ব্যস্ততার চিহ্ন নেই? এই মানুষটির ওপরেই মায়ের 
ঘ্নেহ হয় সবচেয়ে বেশি । সবার সঙ্গে ওর সমান পক্ষপাঁতত্বহীন অমাঁয়ক 
ব্যবহার। শান্ত একা মানুষ নিজের মধো নিজে সমাহিত। কিন্তু কোথায 
যেন এঁগয়ে গেছে সবাইকে ছাড়িয়ে। চিরকাল যেমন ও সবার জন্য 
ছিল আজও তাই রইল । কিন্তু তারই কাছে এই মানুষাঁট সব চেয়ে এগিয়ে 
এসেছে - জানে মা। তাই বড় সাবধানভাবে ভালোবেসে এসেছে ওকে; 
যেন নিজেকেও বিশ্বাম করতে পারে না। আজ অসহ্য মায়া হয় মা'র ওর 
জন্য। কিন্তু দেখাতে ভয় হয়। জানে, 'বব্রত হবে নিকলাই; ব্যাতিব্যস্ত 
হয়ে উঠবে। হাস্যকর চেহারা হবে তখন ওর। নিকলাইকে অমন চেহারায় 
দেখতে মোটেই ইচ্ছে কবে না মা'র। 

আব একবার ঘরে আসে মা। নিকলাই সাশার হাত ধবে বলছে: 

খাসা! ঠিক আপনাদের দুজনেব যোগ্য ব্যবস্থা! ছিটেফোঁটা বাঁঞ্গত 
সুখ -- কাব,রই লোকসান নেই তাতে। তৈবী, 'নলভনা 2' 

চশমাটা ঠিক করতে করতে হাসিমুখে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় 
নিকলাই। 

'এবার বিদায়, কেমন? এই মাস তিন চাব আব কি! বড় জোর 
ছ'মাস। আশা কবি তার বেশি না। ছটা মাস--জীবনের পক্ষে বড্ড লম্বা... 
সাবধার্নে থাকবেন, কেমন 2 আাসুন। একটু জাঁড়য়ে ধার. 

রোগা, কৃশকায় মানৃ্ষাঁট; 'কন্তু বালিচ্ভ দুই বাহু দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে 
মাকে। তার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

'যে-ভাবে আদর করছি, মনে হচ্ছে আপনার প্রেমে পড়ে গোছি 

মা কথা বলতে পারে না; নীরবে ওর কপালে গালে চুমু খায়। হাত 
কাঁপে থরথর করে। সাঁরয়ে নেয় মা হাত পাছে টের পায় নিকলাই। 

'সাবধানে থাকবেন কন্তব। ভোর বেলা একটা ছোট্র ছেলেকে পাঠাবেন _ 
সে এসে আগে দেখে যাবে চাবাদকে। লুদমিলার কাছে তার একটি পালিত 
ছেলে আছে। এইবার তাহলে আসুন, কমরেড । সব কিছু ঠিক!.. 
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রাস্তায় বোরয়ে সাশা আস্তে আস্তে বলে: 

'যমের বাড়ী যেতে হলেও মানুষটা এমাঁন করে বিনা হৈচৈ-এ সহঙ্জ 
ভাবে চলে যাবে । বরণ একটু তাড়াতাঁড়ই করবে । আর খোদ যমরাজ যখন 
সামনে এসে দাঁড়াবেন - "তখনও ও এমান করে চশমা ঠিক করে “খাসা!” 
বলে চোখ বুজবে!, 

মা চাপা*স্বরে বলে, বড় ভালোবাস আমি ওকে।' 

“ওকে দেখে দেখে শুধু অবাক হই আমি, ভালোবাঁসনে। খুব শ্রদ্ধা 
কাঁর। ভার নরম; এক এক সময় প্লেহশীল হয়ে পড়ে ওর মনটা। ফিল্তু তবু 
যেন বন্ড শুকনো, রস-কসহীীন - ও যেন ঠিক রক্তমাংসের মানুষ নয় 
বোধ হয় কেউ লেগেছে পেছনে 2 চলুন, আলাদা হয়ে কেটে পাঁড়। যাঁদ 
বোঝেন যে পেছনে টিকটিকি লেগেছে, তাহলে লুদ্মিলার ওখানে যাবেন না।' 

“তা জানি।' মা বলে। তবু সাশা অধ্যবসায়ের সঙ্গে বলতে থাকে : 

সখানে শ্লাবেন না, তার চেয়ে আমার ওখানে আসবেন । আচ্ছা, এখনকার 
মতো আস তাহলে । 

ফিবে, যে পথে এসেছিল সে পথেই হনৃহন্‌ করে চলতে থাকে সাশা। 
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কয়েক মিনিট পর লুদামলার ছোট ঘরখানিতে বসে স্টোভের আগুন 
তাপাচ্ছে মা। ধীরে ধরে পায়চার করছে লুদামলা। পরনে তার কালো 
পোষাক -- চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটা। পোষাকের খস্খসানি আর ওর 
প্রভৃত্ব্যঞ্জক কণ্ঠস্বরে ঘরখানা ভরে আছে। 

স্টোভে গন্গন্‌ করছে আগুন; শোঁ শোঁ শব্দে ঘরের বাতাসঈকে শুষে 
নিচ্ছে । কাঠ পোড়ার ফট্‌ ফট্‌ শব্দ আছে তার সঙ্গে মিশে । সমান লয়ে বয়ে 
চলেছে লুদাঁমলার কণ্ঠস্বর : 

'মান্ষরা ভালো তো নয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বোকা । ঠিক 
চোখের সামনে যেটুকু আছে, হাতের মুঠোয় যেটুকু আছে, তার বাইরে আর 
কিছ ওদের চোখে পড়ে না। সস্তা মালই হাতের কাছে পড়ে থাকে। মুল্যবান 
দামী জিনিস দূরেই থাকে । জীবনটা যাঁদ একটু অন্যরকম, হালকা হত, 
মানুষগুলোর একটু বুঝসুঝ থাকত, তাহলে আসলে প্রত্যেকেরই লাভ হত। 
[কিন্তু ওটুকু পেতে হলে কিছু কম্ট করতে হবে তো... 
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হঠাৎ মায়ের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

“লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হয় না। তাই কেউ 
এলেই আমার মুখ ছোটে এমান ভাবে । ভার হাস্যকর ঠেকছে, না? যেন 
ক্ষমা-চাওয়ার সুরে বলে লুদামিলা। 

“কেন? মা বলে। মায়ের চোখ ঘুরে বেড়ায়, কোথায় মানৃষটার ছাপার 
সরঞ্জাম । কিস্তু কোথাও অন্তত কিছ নেই। রাস্তার দিকে তিনটে জানালা । 
আসবাবের মধ্যে একটা সোফা, বইয়ের আলমারি একটা, টোবল, খানকয় 
চেয়ার আর দেয়ালের কাছেই বিছানা । তার পাশে এক কোণে হাত মুখ 
ধোবার আসবাব, তার এক কোণে স্টোভ। দেয়ালে ঝোলান গুটি কয়েক ফটো । 
সব একেবারে ঝকঝকে তকৃতকে, নতুন, মজবুত । গৃহকত্রীর সন্ব্যাসনশ 
মৃর্তখান থেকে উঠে এসে একখান হিম-ছায়া যেন ছড়িয়ে আছে সব 
কিছুর ওপর । মায়ের মনে হয় কী একটা যেন লুকোন আছে। কিন্তু কোথায়, 
তা বোঝা যায় না। দরজাগুলোর দিকে তাকায়। একটা দরজা দিয়ে ভেতরে 
এল ছোট্ট হলটা থেকে । আর একটা আছে স্টোভের পাশে _- অনেক উস্চু 
আর সরু। ৰ 

মা'র খেয়াল হয় লুদমিলা নিরীক্ষণ করে দেখছে ওকে । সসঙ্কোচে 
বলে, একটা কাজে এসেছি।, 

জান। এমন বেড়াতে কেউ আসে না আমার বাড়ী... 

লুদমিলার “বলার ভাঙ্গতে অদ্ভুত একটা সুর। ওর মুখের দিকে চায় 
মা -_- পাতলা ঠোঁট দু'খানর প্রান্তে হাঁসর ক্ষীণ রেখা । চশমা চোখে । তার 
মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ওর অস্বচ্ছ চোখের দীপ্তি। মা একাঁদকে তাঁকয়ে 
পাভেলের বক্তৃতাটা হাত বাঁড়য়ে ওকে দেয়। 

“এই ত্য। যদ্দুর সম্ভব তাড়াতাঁড় ছেপে দিতে বলে দিয়েছে... 

নিকলাই যে ধরাপড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে তাও বলে। 

লুদাঁমলা নিঃশব্দে কাগজগুলো বেল্টের মধ্যে গুজে বসে পড়ে। 
আগুনের প্রাতিচ্ছবি লাল হয়ে ওর চশমার কাঁচের মধ্যে জবলছে। ওর নিশ্চল 
মুখের ওপর চলছে তার উষ্ণ হাসির নাচ। 

মায়ের কথা শেষ হলে লুদমিলা বলে: 'আসুক না আমায় ধরতে, গুল 
করব।, অনূচ্চ কণ্ঠস্বরে দৃ়তা উচ্চারিত। 'জুলুমের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
আঁধকার আমার আছে । তাছাড়া, সবাইকে যখন বাল লড়াই-এ নামতে তখন 
আমাকেও তো লড়াই করতে হয়! 
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আগুনের আভা ওর মুখের ওপর থেকে সরে যায়। মুখখানায় আবার 
কাঠিন্য আর একটু ওদ্ধত্য ফুটে ওঠে। 

মা সম্েহে ভাবে: “এমনি করে কি থাকা যায়!” 

প্রথমে নেহাৎ আনচ্ছায় লুদমিলা পড়তে আরম্ভ করে বক্তৃতাটা। পড়তে 
পড়তে ভ্রমশই কাগজগৃলোর ওপর ঝং'কে পড়ে । পড়া কাগজগুলো একখানা 
একখানা করে চট্ট করে সরিয়ে "রাখে । অবশেষে উঠে দাঁড়ায়, সোজা হয়ে 
মায়ের কাছে এসে বলে: 

চমৎকার হয়েছে! 

কয়েক মুহূর্ত কী জান ভাবে মাথা নীচু করে। 

“আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে আম চাইীন। 
কারণ তাঁকে কখনও দোঁখাঁন আম। তারপর, যাতে কারো মনে কষ্ট হয় 
এমন কথা আমার ভালো লাগে না। প্রিয়জনের নির্বাসনে যাওয়ার দুঃখটা 
আমাব জানা । 'কন্তু একাঁট কথা শুধু জিজ্ঞাসা করতে চাই _ এমন ছেলে 
পেটে ধরে মায়ের কি সুখ? 

“সখ! তা আছে বোকি! 

“আর... ভয় _ ভয় করে নাঃ 

'না আর ভয় নেই... শান্ত হাঁস হেসে মা বলে। 

সোজা সোজা চুলগুলোর ওপর নাতিগৌর হাতখানাকে বুলয়ে জানালার 
দিকে চায় লুদমিলা। চাপা হাসির মতো কি একটা হাল্কা ছায়া ঝিলমিল 
করে ওর মুখে। 

'শগিরই টাইপগুলো বাঁসয়ে ফেলাছ। একটু শুয়ে নিন ততক্ষণ 
আপনি । ভাঁর ধকল গেছে সারা দিন। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছেন। এই 
যে বিছানা । আম শোব না এখন। বরণ রাতে হয়তো তুলে দেব, একটু 

স্টোভে দুখানা কাঠ ফেলে দিল। তারপর সরু দরজাটা 'দিয়ে বেরিয়ে 
ণগয়ে ওধার থেকে দরজাটা সেটে বন্ধ করে দিল। মা তাঁকয়ে রইল ওর 
যাওয়ার দিকে। তারপর কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করল। মনটা পড়ে রইল 
লুদামলার ওপর। 

“ক যেন একটা কম্ট আছে ওর মনে...” ভাবে মা। 

শ্রাস্ততে মায়ের মাথা ঘ্‌রতে থাকে। কিস্তৃ মনের মধ্যে অগাধ শাস্ত। 
চারাঁদক যেন একটা কোমল '্পদ্ধ আলোয় উন্তাঁসত। সেই আলোয় আঁভল্লাত 
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মায়ের আত্মা । এমান শান্তর সঙ্গে মায়ের পরিচয় আগেও ঘটেছে । যখাঁন 
মনের ওপর দিয়ে বৌশ রকম ঝড়ঝাপটা গেছে--তার পরেই এসেছে এমান 
অনাবল শাঁন্ত। আগে আগে ভয় করত। 'কস্তু এখন আর ভয় করে না। 
বরণ বৃহৎ, বাঁলষ্ঠ ভাবনায় দৃঢ় করে মনকে দেয় 'প্রশস্ত করে। বাত 'নাঁবয়ে 
শতে যায মা। ঠান্ডা কন্কনে বিছানা। কম্বল মাড় দিয়ে গুটিস:ট মেবে 
শুয়ে পড়তে না পড়তেই অগাধ ঘুমে ঢলে" পড়ে .. 

ঘম যখন ভাঙল, শীতের হিমেল শুভ্র আলোয় ঘরখানা ভরে গেছে। 
সোফার ওপর একখানা বই হাতে শুয়ে আছে গৃহকত্র্ লুদমিলা। মুখে 
একটু হাঁস টেনে এনে মা'র দিকে তাকায়। এমন হাঁসি তার মুখে দেখা 
যায় না। 

'হা ভগবান!" ব্রত হয়ে বলে মা, শক দেরীই হয়ে গেল।' 

সুপ্রভাত! দশটা বাজে প্রায়। উঠুন -- চা খাব যে? 

'জাগিয়ে দেনান কেন আমায়? 

এসেছিলাম জাগিয়ে দিতে। কিন্তু এমন সন্দর হাসাছলেন ঘদমের মধে। 
যে আর পারলাম না... 

লঘু ভাবে দেহটাকে তুলে সোফা থেকে উঠে মায়েব কাছে আসে 
লুদামলা। ঝংকে দাঁড়ায়। ওর দীপ্তহীন চোখে যে ব্যপ্না ফুটে 
ওঠে - তা যেন মায়ের পাঁরাচত, আত্মীয়সুলভ, বুঝতে কম্ট হয 
না। | 

বড় খারাপ লাগল ঘুমটা ভাঙাতে। হয়তো ভালো একটা স্বপ্ন 

'না, গো না, স্বপ্র-উগ্ন দেখিনি । 

'যাকগে, হাঁসিটুকু কিন্তু ভার ভালো লাগছিল । বড় শান্ত, প্সিপ্ধ শিট 
হাঁস! 

লুদামলা হাসে -- মখমলের মতো কোমল তুলতুলে হাঁস। 

“আপনার কথাই ভাবাঁছলাম। আচ্ছা, জীবনে খুব কম্ট পেয়েছেন, নাঃ। 

ভুরু নড়তে থাকে মায়ের। বুকের মধ্যে ভাবনার ঢেউ ওঠে। উত্তেজিত 
স্বরে লুদামলা বলে ওঠে: 

'বুঝতে পারাছ, খুব কম্ঠ পেয়েছেন । 

'বুঝতে পারছিনে ঠিক, সাবধানে মা বলে, এক এক সময় মনে হয় 
ভাঁর কম্টের জীবন। কিন্তু গোটা জীবনটাই হাজার জানসে এমাঁন ভবে 
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আছে - আর প্রত্যেকট জাঁনসই এ৩ গুরুগন্তীর যে হকচাঁকয়ে যেতে 
হয়। একটার পর একটা আসছেই...ঃ 

সেই অতি পরিচিত তীব্র উত্তেজনার তরঙ্গ ওঠে বুকে, কত ভাবনা কত 
ছবিতে ভরে ওঠে তার আঁকুাশ। বিছানার ওপর উঠে বসে মা কথার পর কথা 
গাঁথতে থাকে: 

চলছেই আর চলছেই... সব একই লক্ষ্যে. এক এক সমঘ ভার 
কম্ট হয়, জানেন। কী কম্ট পায় মানুষ । মার খায় -- দয়া মায়া না করে 
এমান 'নম্ঠুর মার মারে, কত সুখ আর আনন্দ থেকে যে ওরা বাণ্চত! তখন 
সাত্য যেন অসহ্য লাগে) 

লুদামলা মাথাটা পেছনে হেিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। ও শুধু তাকান 
নয়. দৃন্টর আলঙ্গন। বলে: 

“কন্তু কই নিজের কথা তো বলছেন না কিছ! 

মা তার মুখে তাকিয়ে বিছানা ছেড়ে উনে জামাকাপড় পরতে আরম্ত 
করে। ৃ 

“'আমার-তোমার আল্মদা কী করে কাব যখন এ-ও-সে -- সবাইকে 
ভালোবাসি! সবার জন্যই মমতা হয, সবার জনাই ভয়ে বুক কাঁপে । সবাই 
[ভিড় করে থাকে কলজের মধ্যে... বলুন তো, আলাদা কার কী করে? 

জামাকাপড় পরা শেষ হয়ান, অমনি অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে থাকে চিন্তায় 
ডুবে। এককালে ছেলেব জন্য কী ভয়ই না ছিল। যত টস্তা ছিল ওর 
দেহটার জন্য। ওটাকে আগলে রাখার জন্যই ছিল যত আকৃলাবকৃীল। এখন 
মনে হয় ও যেন সে-দনের সে-মানষ আর নেই। এ যেন আর এক মানুষ৷ 
পুরোনো দিন, পুরোনো সংসারটাকে পেছনে ফেলে বহু দূর চল এসেছে। 
নিজেরই আবেগের আগুনে জহলে সেই ভস্ম থেকে পুনর্ভুমিষ্ঠ হযেছে ওর 
আত্মা, নতুন জ্যোতিতে জ্যোতিত্মান হয়ে, শাক্তমান হয়ে। বুকের মধ্যে কান 
পেতে শোনে । ভয় পায় পুরোনো উদ্বেগ পাছে মনে জেগে ওঠে। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে লুদমিলা কোমল স্বরে : 

“ক ভাবছেন বলুন তো, 

জান না।' 

নীরব দান্ট বানময়; 'ক্পপ্ধ মৃদু হাঁস। 

'দেখিগে যাই, আমার সামোভারের কী দশা হল।' বলতে বলতে বোঁরয়ে 


যায় লুদমিলা। 
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জানালা 'দয়ে বাইরে তাকায় মা। ঠাণ্ডা, খটখটে 'দিন। মায়ের বুকের 
মধ্যেও আলো-ঝলমল, কিন্তু উফতার আমেজ । ভার কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
আজ । অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কিছু -_ সব কিছু নিয়ে। আত্মার গভীরে 
এই যে এত রূপ, এত রস, এই যে অস্ত-রাগের, আলোয় রাঙা হয়ে আছে 
তার দিগাঁদগন্ত _ এর জন্য কোন এক অজানার উদ্দেশ্যে যেন কৃতজ্ঞতায় 
লুটিয়ে পড়ে সারা অন্তর। বহ্ীদন পরে কেন জানি আজ আবার প্রার্থনা 
করতে ইচ্ছে করছে। কচি একখানা মুখ িলাঁমালয়ে ওঠে মনের মধ্যে, 
কানে স্পম্ট কার স্বর বাজে : “ওই পাভেলের মা, পাভেল ভন্নাসভের...৮ মনে 
পড়ে সাশার মুখ - আনন্দ-ক্পক্ধ চোখ দুটি, রীবনের কালো মৃর্তি ছেলের 
ব্রোঞ্জ রঙের কঠিন মুখখানা, বিব্রত নিকলাইয়ের সেই চোখ িটামিট 
করা। তার পর সব যেন একসঙ্গে একাকার হয়ে যায় বক্ষমাথত হাল্কা 
একখানি দীর্ঘশ্বাস হয়ে _ মিলিয়ে যায় রামধনূ রঙের মেঘের স্বচ্ছতায়, যা 
মায়ের সমস্ত চিন্তার জগৎ ছেয়ে ফেলে অসাম শান্ততে মন ভরে তোলে । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে লুদমিলা বলে, “ঠক কথাই বলোছিল 'নিকলাই। 
ওকে ধরে নিয়ে গেছে। ছেলেটাকে পাঁঠয়োছিলুম আপনার কথামতো । 
ওর বাড়ীর উঠোনে অনেক প্াীলশ নাক দেখে এসেছে । গেটের পেছনেও 
নাকি একজন লুকয়ে ছিল। আর চারধারে স্পাই ঘুরে বেড়াচ্ছেন ছেলেটা 
চেনে ওদের । 

মাথা নেড়ে মা বলে, 'আহা! বেচারা... 

দীর্থীনশ্বাস ফেলে মা। কিন্তু, এ তো দুঃখের নিশ্বাস নয়! নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। 

ইদানীং এই শহরেই মজদুরদের নিয়ে অনেক পড়াশোনা চালিয়েছিল 
ও, ধরা পড়বার দিন ওর ঘাঁনয়েই এসোৌছল।, থমথমে হাড় মুখে কিন্তু 
শান্ত স্বরে বলে লুদামলা। 'এখান থেকে চলে যেতে বন্ধুরা ওকে অনেক 
বলেছে। কিছুতেই শুনল না। এসব ব্যাপারে তো আর বলা-কওয়া চলে 
না, একেবারে জোর করে পাঠিয়ে দিতে হয়... 

দরজার কাছে একটি ছেলের মুখ দেখা যায় -_- কালো চুল, লাল গাল, 
ভারি সুন্দর নীল এক জোড়া চোখ আর টিয়াপাখীর মতো নাক। 

“সামোভার নিয়ে আসব? জিজ্ঞাসা করে ছেলেটি। 

হ্যাঁ সোৌরওজা। নিয়ে আয় বাবা, লক্ষত্রী আমার ।' তার পর মা'র দিকে 
তাঁকয়ে বলে, একে আম মানুষ করাছ।' 
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মায়ের মনে হয় লুদমিলা যেন আরেক মানুষ আজ। অনেক সহজ 
সরল, আরো ঘাঁনন্ঠ। ওর ছিমছাম সুন্দর দেহখাঁনর নড়াচড়ার ললায়ত 
ছন্দে মাধুরী আর বাঁলম্ঠতা মিশে আছে, তাতেই ওর ফ্যাকাশে মুখখানার 
কাঠিন্যে ঢেলে দিয়েছে কৌমুলতা । রাতের মধ্যে ওর চোখের নীল রেখাগুলি 
আরো গভীর হয়েছে। বোঝা যায়, অন্তরের তারগুলো উত্তেজনায় টান টান 
হয়ে আছে।" 

সামোভার 'নয়ে এল ছেলেটি। 

'এস সেরিওজা, পাঁরচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন পেলাগেয়া 
নিলভনা __ সেই যে শ্রামক যার বিচার হল কাল -_ তার মা।' 

সোরওজা নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে নমস্কার আর করমর্দন করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তারপর রুটি এনে টোবলে গিয়ে বসল। চা ঢালতে ঢালতে 
লুদামলা বোঝাতে চেম্টা করে মাকে যে এখন. তার বাড়ী 'ফরে যাওয়া 
উচিত নয় _ বোঝা তো যাচ্ছে না প্যালশ কার জন্য অপেক্ষা করছে। 

'হতেও তো পারে আপনারই জন্য এসেছে। সম্ভবত জিজ্ঞাসাবাদ 

'হক তা! মা জবাব দেয়। “নক না ধরে। কোন লোকসান নেই। খাল 
যাঁদ পাভেলের বক্তৃতাটা বাল করে ফেলতে পার আগে! 

টাইপ সাঁজয়ে ফেলেছি। কাল শহরে মজর-বাস্ততে 'িনয়ে যেতে 
পারবেন... নাতাশাকে জানেন আপনি 2 

'জাঁন না আবার! 

তার কাছেই নিয়ে যাবেন ওগুলো... 

ছেলেটি কাগজটা পড়াছল। মনে হচ্ছিল কছনই শুনছে না। "কম্তু বারে 
বারে তাকাঁচ্ছল মায়ের মুখের দিকে । ওর সজীব চোখ দুট দেখে হাঁসতে 
মা'র মুখ ভরে ওঠে। আবার নিকলাইয়ের কথা তোলে লুদামলা _ সে 
বারের মতো কোন দুঃখ হা-হুতাশ নেই। আশ্চর্য হয় না মা -- ভাবে এ 
তো স্বাভাবকই। দিনটা আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। চা খেতে খেতে 
প্রায় দুপুর গাঁড়য়ে গেল। 

ইস্‌! দুপুর হয়ে গেল! বলে ওঠে লুদামিলা। 

কে যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ধাক্কা দিল দরজায়। ছেলোটি উঠে দাঁড়য়ে 
চোখ কুণ্চকে লুদমিলার দিকে চায়। 

“কে এল জান না! খুলে দে তো দরজা, সেরিওজা!' 
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এতটুকু উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে হাতখানা স্কার্টের পকেটে রেখে 
মাকে বলে: 

'যাঁদ পুলিশ হয়, আপাঁন িয়ে ওই কোণায় দাঁড়াবেন, পেলাগেয়া 
[নিলভনা। আর তুমি সেরিওজা...ঃ 

'আম জানি।' বাইরে যেতে যেতে নঈচু স্বরে বলে ও। 

মা মৃদু হাসে । আজ আর এসবে উত্তেজনা হয় না মার। এনে বাবপদেব 
আশংকা নেই কোন। 

সেই ক্ষুদে ডাক্তার ঘরে ঢোকে। এসেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে: 

প্রথম খবর _- নিকলাই গ্রেপ্তার । আরে! নিলভনা যে! আপাঁন এখানে! 
ওকে নিয়ে যাবার সময় ছিলেন না আপান 2, 

'সেই তো আমায় পাঠিয়ে দিল।' 

'হঃ, আবাশ্য এতে আপনার বিশেষ সুবধে হবে বলে মনে হয় না.. 
দ্বিতীয় নম্বর হল -_ কাল রাত্তরে ছোকরারা পাভেলের জবানবন্দীর প্রায় 
শ' পাঁচেক কাঁপ হেকটোগ্রাফে ছেপে ফেলেছে । আম দেখোঁছ, মন্দ হয়ান _- 
বেশ পাঁরন্কার, স্পম্ট ছাপা হয়েছে। আজ রান্তরের মধ্যেই ওরা শহরে 
ওগুলো বিলি করে ফেলতে চায়, ?কস্তু আমার মত নেই। বরণ ছাপা 
কাঁপগুলো এখানে বাল করে, ওগুলো অন্য জায়গায় পাঞ্গিয়ে দেওয়া 


ভাল।, 
সাগ্রহে বলে ওঠে মা, আমি ওগুলো নিয়ে যাব নাতাশার কাছে! দিন, 


আমাকে [দন ! 
আকুল হয়ে ওঠে মা, মরীয়া হয়ে ওঠে _- তার পাভেলের কথা কতক্ষণে 
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দেবে। আকৃতি ভরা চোখে ডাক্তারের মুখেব দিকে চেখে 


উত্তরের প্রতীক্ষা করে। 
“কে জানে বাবা, এখনই 'নয়ে যাওয়া" আপনার পক্ষে ভালো হবে কি 


না।' ঘাঁড় দেখতে দেখতে ডাক্তার একটু ইতস্তত করে বলে, 'এগারোটা বেজে 
তেতাল্লিশ মানট হয়েছে৷ দুটো পাঁচ-এ একটা ট্রেন আছে। সওয়া পাঁচটায় 
গিয়ে পেপছোয়। সন্ধে হয়ে যায় বটে, ?ীকন্তু বৌশ রাত হয় না। কথা তাও 
ভুরু কুণ্চকে লুদমিলাও বলে, 'কথা তাও নয়।' 
তাহলে কথাটা কী” এগয়ে এসে মা শুধয়, কাজটা যাতে ভালো 


করে হাসিল হয়... 
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কপাল মুহুতে মুছতে লুদমিলা সন্ধানী দাঁন্টতে মা'র দিকে আকয়ে 
বলে, শবপদ হতে পারে আপনার... 

কেন?" আন্তীরক তাঁগদের সুর মা'র কথায়। 

'কেন:' ছাড়া ছাড়া ভাবে তাড়াতাঁড় বলে ডাগর, 'শনুন ভাহলে। 
[নিকলাই গ্রেপ্তার হবার মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে আপাঁন বাড়ী ছেড়েছেন। 
ধরুন আপাঁম কারখানায় গেলেন। সেখানে আপনাকে সব্বাই ভাদের 
1শম্মীয়ত্রীর মাসী বলে জানে । আপনার যাওয়ার পরেই শাষদ্ধ কাগজপন্র 
[ওয়া গেল সেখানে । এখন ব,ঝে দেখ,ন -- সব মালযে আপনার গলায় 
ফাঁশ.... 

মা ৩বু সাগ্রহে ব্াাঝয়ে বলে, 'কেউ আমায় দেখতে পাবে না। তাবপব 
[ফিরে এলে যাঁদ ধরে, আর যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গয়োছলাম.. 

একট থেমে সজোরে বলে ওঠে 

'পণী বলতে হণ আমি জাঁন। ঠিক বলব গাাছয়ে। ওখান থেকে সোজা 
ধাব আমাদের আগের বাস্ততে। সেখানে একজন চেনা লোক আছে -- নাম 
[সিভজভ। বলব, আদালত থেকে সোজা সেখানেই গিয়েছিলম মনটা একটু 
ঠাণ্ডা করবার জন্য। তা ছাড়া তারও বপদ হয়েছে, সে-বেচারাব ভাইপোটাও 
তো সাজা পল! তা সিজভ কখনও ফিরিয়ে দেবে না? 

পীড়াপশীড়তে ওরা নমরাজী হয়েছে দেখে আরো জোর দয়ে কথা 
বলে মা। শেষ পর্যন্ত রাজী হল ওরা। আঁনচ্ছার সঙ্গে বলে ডাক্তার: 

'বেশ যান তাহলে! 

লমপাঁমণা কথা বলে না। গভীর টিন্তায় মগ্ন হয়ে শব্ধ পায়চাঁর কবে 
ঘবেব মধ্যে। ওর মুখটা এখন নিষ্প্রভ। মাথাটা ভার হয়ে বুঞ্কের ওপব 
এলিয়ে পড়তে চায় - লক্ষ্য করে মা। সেটা খাড়া রাখার আয়াসটা স্পঙ্ট 
হয়ে ওঠে কাঁধের কড়া মাংসপেশীর টানে। 

মৃদু হেসে মা বলে, “আপনারা সবাই আমার জন্যই ভেবে মরছেন। 
কই ননাজেদের কথাটা তো একটুও ভাবছেন না... 

ডাক্তার বলে, না, তা ঠিক নয়। নিজেদেব কথাও ভাবাঁছ বইকি আমরা। 
না ভেবে যাব কোথায়! অনর্থক যারা শীক্তক্ষয় করে মরছে তাদের আমরা 
গাল দিই। তাহলে কথা রইল -_ স্টেশনেই পাবেন আপাঁন ছাপান বক্তৃতা .' 

কোথায় কে নিয়ে যাবে ওগুলো, সব মাকে ভালো কবে বাাঝয়ে দেয়, 
তারপর মা'র মুখের দিকে চেয়ে বলে: 
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'বেশ ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুন! 

তবু মুখে কিসের একটা 'বরাক্তর ছায়া নিয়ে চলে যায় ডাক্তার। ওর 
পেছনে দরজাটা বন্ধ হতেই লুদমিলা মায়ের কাছে আসে । নিঃশব্দ হাঁস 
হেসে বলে: 
আস্তে। 

“আমারও একটি ছেলে আছে -- বছর তের বয়েস হয়েছে । থাকে তার 
বাপের কাছে। আমার স্বামী সহকারী সরকারী উকিল -_ আর ছেলে থাকে 
তার কাছে। কি দশা হবে তার, প্রায়ই ভাব সে কথা.... 

ওর ভেজা গলা ভেঙে আসে। তারপর আবার আসে শান্ত, 'চাস্তত 
একটা সুর। 

'কে তাকে বড় করছেঃ যে মানুষকে ভালোবাসি আমি - দ্ানয়ার 
মধ্যে যাদের জড় নেই আর, সেই মানুষেরই শত, জেনে শুনে শর্। 
আমার সন্তান হয়ত বড় হয়ে আমার শত্রু হবে । আমার কাছে তার থাকার 
উপায় নেই। ছদ্ম নামে আছি আমি। আট বচ্ছর তাকে দোখাঁন! আট 
বচ্ছর! ওঃ কতাঁদন!.. | 

জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় লুদমিলা -_- শুন্য বিবর্ণ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

“ও আমার কাছে থাকলে বুকে আরো বল পেতাম। অন্তত কলজের 
মধ্যে এই যে কাঁচা ঘাটা দগ্‌দগ্‌ করছে -- তার জব্লুনিটা তো থাকত না... 
ও মরে গেলেও আমার পক্ষে বোশ সহজ হত... 

“আহা! বাছারে আমার! মায়ের বুক সমবেদনায় তোলপাড় হয়। 

“আপনার কপাল ভাল», তিক্ত হাসি হেসে লন্দামলা বলে, আশ্চর্য! 
হাতে হাত ধরে কাজ করতে নেমেছে মা আর ছেলে । কদাঁচং দেখা যায় 
এমাঁন।, 

ভনাসভা অজান্তেই বলে ওঠে : 

'সাত্য আশ্চর্য! তারপর স্বর নামিয়ে যেন কানে কানে গোপন কথা 
বলছে এমনভাবে বলে, “আপনারা সবাই, আপাঁন, 'নিকলাই ইভানভিচ আর 
আরো যাঁরা যাঁরা আছেন সত্যকে আঁকিড়ে, আপনারা সবাই-ই আছেন আমার 
কাছে। হঠাৎ যেন একেবারে পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছেন সবাই । আম সবাইকেই 
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বুঝতে পারছি। কথা বুঝতে পাবি না, কিন্তু বাকী সমন্তটা বুঝি। 
গুনগানয়ে বলে লুদমিলা : 
'সাত্য, চিক তাই...) 
লুদামলার বকে হাত বেখে ওকে আন্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে দিয়ে চাপা 
স্বরে বলে যায় মা, যেন ?ানজের কথাগুলো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। 
'দ,নিয়ায় এগিয়ে চলেছে আমাদের সন্তানেরা । এই বুঝেছি যে, আমাদের 
সন্তানেরাই সারা দ্ানয়া জুড়ে এপ্রান্ত ওপ্রান্ত থেকে চলেছে একই লক্ষ্যের 
দিকে । মনে বলুন, গুণে বলুন, সেরা সেরা ছেলেরা নেমে এসেছে পথে _ 
মিথ্যাকে শক্ত পায়ে থেখলে পিষে গঠাঁড়য়ে চলছে, _ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
পড়াই করতে। শাক্তধর সব ছেলেরা _- তাদের উজ্জল সংচ্থ দেহের সমস্ত 
দ্ার্নবার শাক্তর ওই এক দাবী -- ন্যায় চাই! সমস্ত মানবজাতির দুঃখকে 
তারা জয় কববে। দুনিয়া থেকে মানুষের সব দুভ্গগ্য, সব কদর্যতা তারা 
একেব'রে মুছে ফেলবে, ব্রত 'নয়েছে। তা তো করবেই! ওদের মধ্যে একজন 
আমায় বলেছে -- তারা নতুন সূর্য জেবলে দেবে আকাশে । জেলে দেবেই! 
যেখানে য৩ ভাঙা বুক আত্ছ সবাইকে এক জোট করবে তারা, করবেই! 
ভুলে-যাওয়া উপাসনার মন্ত্র মনে পড়ে যায়। আগুনের ফুলাকর মতো 
বুকের তলা থেকে উছলে ওঠে নতুন বিশ্বাসের আলোয় উদ্ভাঁসত সেই মন্ত্র। 
'সত্য আব ন্যায়ের পথে চলেছে আমাদের সন্তানেরা _ মাথার ওপর 
এক নতুন আকাশ রচনা করে। মাঁটর বুকে এক নতুন আগুন জবালিয়ে 
দিয়েছে তারা -- প্রাণের আনির্বাণ বাহু । যে মানব-প্রেমে দীক্ষা নিয়েছে 
ওই ছেলেগুলি _ নতুন জীবন জন্ম নিচ্ছে সেই প্রেমের আগুন থেকে । কে 
নেবাবে ওই আগুন? কার সাধ্যি আছেঃ মাঁটর বুক থেকে উঠেছে সেই 
আগুন। জয় হোক ওই শিখার, জীবন তো তাই চায়। হ্যাঁ, জীবনই চায়! 
উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। লুদামলার কাছ থেকে সরে 1গরে 
বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে । লুদমিলাও সন্তর্পণে সরে যায় - কোথায় 
যেন কিসের শাস্তভঙ্গ হবে। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে _ 
ওর 'স্তীমত চোখের গভনর দৃম্টি সোজা সামনের দিকে স্থির হয়ে আছে। ও 
যেন আরো লম্বা, আরো খজু হয়ে গেছে । রোগা কঠিন মুখখানা চিন্তা ক্রিষ্ট। 
চাপা ঠোঁট দুখানিতে আস্ছরতার আভাস। ঘরের 'নিস্তন্ধতায় একটুক্ষণের 
মধ্যেই শান্ত হয়ে ওঠে মা লুদমিলার মনের অবস্থা দেখে অপরাধীর মতো 
নিচু গলায় জজ্ঞাসা করে : 


৪০১ 


কছু অন্যায় কথা বলে ফেলেছি ?, 

সঙ্গে সঙ্গে লুদমিলা যেন ভনত দৃসম্টিতে মায়ের দিকে ফিরে তাকায়। 
তারপর যেন কিছু থামাতে চায় এমান-ভাঙ্গতে হাতখানা মায়ের দিকে 
বাঁড়য়ে 'দিয়ে তাড়াতাঁড় বলে: 

'না, না, না। ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু ও কথা আর তুলব না। ওই 
পর্যন্তই থাক। শেষ করে আবার বলে, 'তাড়াতাঁড় যান আপাঁন, অনেকটা 
পথ যেতে হঝে।' এবারে স্বর আরও শান্ত, প্রকৃতিস্থ। 

"এই উতছি। আপাঁন জানেন না কত আনন্দ আমার! আমার ছেলে __ 
আমারই রক্তমাংসে তৈরী সে __ তার মুখের কথা আম ঘরে ঘরে িলোতে 
চলেছি। মনে হচ্ছে এ যেন আমারি আত্মাকে ছাড়িয়ে চলেছি। 

মায়ের মুখে স্লিগ্ধ হাসি । কিন্তু লুদামিলার মুখে তার প্রাতফলন কই ? 
মা'র মনে হয় এমেয়ের আত্মনিপঁড়নের ফলে তার নিজের মনের আনন্দ 
সব পিম্ট হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মা'র কেমন জেদ হয়, নিজের মনের আগুন 
দিয়ে ওই কঠিন মানুষটাকে জবালিয়ে তুলবে । আনন্দের স্পন্দন জাগুক 
ওরও বুকে । লুদমিলার হাত 'ানজের হাতের মধ্যে নিয়ে চেপে ধরে বলে: 

“বলুন দোঁখ যখন জানতে পারা যায় যে বশ্ব-সংসারের মান্ষকে আলো 
করে দেবার মতো আলোও আছে, একাঁদন সবার চোখেই পড়বে সে আলো -- 
তখন ক ভালো লাগে! সবাই এই আলোতে সম্মিলিত হবে! 

মায়ের অমাঁয়ক মস্ত বড় মুখখানায় একটা শিহরণ বয়ে যায়। চোখ 
জলে ওঠে; ভুরু-জোড়া কাঁপতে থাকে -- যেন ডানা মেলে চোখ দাটর 
আলো ছাড়িয়ে 'দচ্ছে। বিরাট বিরাট চিন্তায় আভভূত হয়ে ওঠে মা, সেই 
সব চিন্তায় ঢেলে দেয় তার হৃদয়ের সমস্ত আগুন, তার যা-কিছ- আভিজ্ঞতা, 
তাদের রূপান্তারত করে উজ্জল হাল্কা কথার স্ফটিকে। হেমন্তের কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হৃদয়ে বসম্ত-সূর্যের সৃষ্টময়ী, শাক্তময়ী আলোয় উদ্দীপ্ত হয়ে জেগে 
উঠে সেই কথাগুলি তেজে দীপ্ততৈে আরও ভাস্বর হয়ে জবলতে থাকে। 

'জনতার দেউলে যেন নতুন দেকতা জল্ম নেয় _ সকলের তরে সকলে 
আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। এই তো আম বাঁঝ। আপনারা 
সবাই কমরেড __ এক সাথ, এক প্রাণ! সত্য আপনাদের মা, আপনারা সেই 
মায়েরই সন্তান । 

আবেগে ভেসে যায় মা। একটু থেমে, 'নশ্বাস নিয়ে, আলঙ্গনের মতো 
করে হাত বাড়িয়ে বলে: 
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“ “কমরেড” কথাটি যখন একা একা নিজের মনেও বল, মনে হয় 
আমারই বুকের মধ্যে তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাই।' 

মায়ের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। লুদামলার মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে; 
ঠোঁট কাঁপতে থাকে । গাল বেয়ে বড় বড় স্বচ্ছ ফোঁটায় চোখের জল বঝরে। 

মা ক্পিদ্ধ হেসে দু'হাতে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে। বিজয় হৃদয় কোমল 
গর্বে ভরে ওঠে। 

বিদায় নেবার সময় লুদাঁমলা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে চুপ চ্ঁপি 
বলে: 

“আপনাকে কাছে পেলে যে কী ভালই লাগে তা আপাঁন জানেন 2, 
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রাস্তায় বেরুতেই হাড়-জ্মান হাওয়া নাগপাশে জাঁড়য়ে ধরল মায়ের 
দেহটাকে; নাকে দিতে লাগল সনড়সাড়। কয়েক সেকেন্ড নিশ্বাস নিতে 
পারল না। একটু দাঁড়িয়ে চারাঁদকে তাকায় মা। কাছেই একটা কোণে ভালুকে 
টঁপটা মাথায় দিয়ে দাঁড়য়োছল এক গাড়োয়ান। আরও খাঁনকটা দূরে 
রাস্তা দফে চলেছে একটি মানুষ -_ একেবারে কু'জো হয়ে পড়েছে. দুই 
কাঁধের মধ্যে মাথাটা যেন গোঁজা। তারও খানক আগে কান ঘষতে ঘষতে 
এক সৈন্য লাফাতে লাফাতে ছুটছে। 

মা মনে মনে বলে: “হয়তো কোনও দোকানে পাঠিয়েছে সৈন্যটাকে।» 
1নজের পথে চলে -- পায়ের নীচে বরফ মড়মড় করে ওঠে, প্রাণ ষেন মেতে 
ওঠে সেই শব্দে। ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পেশছে গেল মু। বিশ্রী 
ময়লা, চট্ডটে তৃতীয়-শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরটায় মানুষ গিসাগস্‌ করছে। 
ঠান্ডার জন্য লাইন-মজরেরা, গাড়োয়ানকোচম্যানের দল, ঘর-হারা 
জীর্ণপোষাক মানুষের দল, সব এসেছে ওই ঘরখানায় গরম উপভোগ করার 
জন্য। যাত্রীরাও আছে। কজন কৃষক, রেকুনের লোমের জামা-পরা একজন 
মোটা শেঠ, একজন পাদার আর মুখে বসন্তের দাগওয়ালা তার মেয়েটা । এ 
ছাড়াও ছিল জন পাঁচ-ছয় সৈন্য আর কজন ছোটখাট ব্যবসায়ী । তামাক 
খাওয়া, কথাবার্তা, চা-ভদকা খাওয়া চলছে আঁবশ্রাম। কাউন্টারে দাঁড়য়ে 
কে একজন যেন হো হো করে হাসছে। তামাকের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাঁকয়ে 
পাঁকয়ে উঠছে মাথার ওপর 'দিয়ে। দরজাটা ক্যাঁচকোঁচ করে কাঁকয়ে উঠছে 
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খোলার সময়, শার্শ ঝন্ঝন্‌ করে উতছে কে'পে। ধোঁয়া আর নোনা মাছের 
গন্ধে ঘরের হাওয়া ভসৃভস করছে। 

দরজার কাছেই একটা জায়গায় বসল গিয়ে মা। এমান জায়গা যে চোখে 
পড়তেই হবে। দরজা খুললেই ঠাণ্ডা হাওয়ার, ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। 
মন্দ লাগাঁছল না ঠাণ্ডাটা। বুক ভরে সেই াণ্ডা হাওয়ার নিশ্বাস নেয়। 
মোটঘাট নিয়ে আর শীতের ভার আাঁর গামা পরে লোকে ঢুকতে গিয়ে আটকে 
যায় দরজায় । েলেঠুলে কোনও মতে ঢুকে পোঁটলা-পঃটাঁল মেজেতে, বোণ্টিতে 
নামিয়ে রেখে _ গা, মাথা, দাড়ি গোৌফ, জামাকাপড় থেকে বরফ ঝাড়ে আর 
সশব্দে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে। 

হলদে একটা সু্টকেস হাতে এক ছোকরা ভেতরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে 
চারাদকে চায়। তারপর সোজা মা'র কাছে এসে গলা নাঁময়ে 1জজ্ঞাসা 
করে: 

মস্কো যাচ্ছেন 2 

'হাঁ তানয়ার ওখানে? 

এই যে এটা! 

মায়ের পাশেই বেণির ওপর স্যটকেসটা রেখে একটা সিগারেট ধরায় 
সে। তারপর টুপীটা একটু ওপরে টেনে নিয়ে বোরষে যাষ। মা সুযটকেসটার 
ঠাণ্ডা চামড়ার ওপর হাত বুলিয়ে ওটার ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে বসে 
খুঁশমূখে লোকজনের আসাযাওয়া দেখে । মিনিটখানেক পর উঠে দরজার 
কাছে আর একটু এগয়ে বসে। মাথা সোজা কবে আশপাশ দিয়ে যাওয়া 
মানুষের মুখের দিকে তাঁকয়ে চলে মা স্যটকেসটা হাতে নিয়ে। বৌশ বড় 
নয়, বইতে কম্ট হয় না। 

ছোট কোট গায়ে, কলার ওল্টানো এক ছোকরা হঠাৎ হুড়মুড় করে 
মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে। তারপর চমকে হাতটা মাথার পানে তুলে 
চুপচাপ এক ধারে সরে দাঁড়ায় সে। ছেলোটকে চেনা চেনা লাগে মা'র। 
রে তাকায়। ছোকরাঁট কলারের আড়াল 'দয়ে একচোখে স্থির দ্ান্টতে 
তাঁকয়ে আছে ওর 'দকে। দাঁন্টটা ছুঁরর ফলার মতো গিয়ে বধতে লাগল 
মাকে । স্যটকেস্ধরা হাতটা শিউরে উঠল; হঠাৎ যেন সাংঘাতিক ভার 
হয়ে উঠল বাক্সটা। 

“ঁনশ্চয় কোথাও দেখোঁছি ছেলেটাকে,” মনে মনে ভাবে মা, বুকের মধ্যের 
অস্নস্তকর অনূভূতিটা চাপতে চেম্টা করে, কিন্তু চেপে দেবে কি! সেটা 
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কলজেটাকে ধরে ধীরে শন্ত করে ধরে পিষে ফেলে যেন। ব্লমশই বাড়তে 
লাগল; ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল গলার কাছে; সারাটা মুখ কেমন বিশ্রী 
একটা শুকনো 'বস্বাদে ভরে গেল। আর একবার ছোকরাটাকে দেখতে 
ভয়ানক ইচ্ছে করতে লাগল'। একসময়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে ঠায় এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে সেই ছোকরা । কেবল বারে বারে পা বদল করছে -- ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছু একা করতে চাইছে, কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। ওর ডান হাতটা জামাব বুকের মধ্যে ঢোকানো, বাঁ হাতটা 
পকেটে । ফলে ডান কাঁধটা উপ্টু দেখাচ্ছে বাঁ টার চাইতে । 

একটা বোণতে বসে পড়ে মা, আঁতি ধীরে সন্তর্পণে, যেন ভেতরের 
একটা কিছু ছিড়ে যাবে। বিপদের আশঙ্কায় আঁতিপাঁতি করে স্মাতি 
ওলট পালট করে মা। দুবার লোকটাব চেহাবা "তার মানসচোখে ভেসে উল। 
হ]ঁ হাঁ, দুবার দেখেছে। একবাব সেই রীবিন পালাবার সময় শহর পোঁরয়ে 
সৈহ খোলা মাঠের ধারে: সেই যে পাীলশটাকে ভূল রাস্তা দোখয়ে দিয়োছিল 
মা, তাব পাশেই দাঁড়িয়ৌোছল লোকটা । দ্বিওধয়বার দেখোছল আদালতে । 
বুঝতে বাকী থাণে না ম্বজরবন্দী হয়ে আছে মা। 

“ধবা পড়ে গেলাম 2 নিজেকেই শুধয় মা। শিউরে ওঠে সারা দেহ। 
নিজেই জবাব দে আবাব: 

“না, হয়তো এখনও নয .৮ 

কিন্তু তখনই আবার মন জোর কবে দট় কণ্ঠে বলে: 

“ধরা পড়োছি।” 

চারাদকে তাকায় মা - কিন্তু শুনা দৃষ্টি, দেখে না কিচ্ুই। শুধু 
একটার পর একটা চিন্তা ফুলকিব মতো জহলে জ্বলে ওঠে মনের মধ্যে। 

“সযাটকেসটা ফেলে চলে যাই?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবো উজ্জ্বল *হয়ে আরেকটা চিন্তা জঞলে ওঠে: 

“কী? আমার ছেলে, তার বাণী ওই হাতে দিয়ে যাব » 

শক্ত কবে ধরে সুযটকেসটা। 

“এটাকে নিয়ে পাঁলয়ে যাই .৮ 

কথাটা যেন নিজের নয়, পরের। যেন কারো জোর করে চাঁপয়ে-দেওয়া। 
মনের ভেতরটা দাউ দাউ করে জহলতে থাকে, যেন সক্ষম আগুনের তন্তু 
1দয়ে হৃতীপণ্ডটাকে কেউ শতাঁছদ্র করে 'িচ্ছে। যন্ত্রণায় অপমানে ছুটে 
পালাতে চায় মা 'িজেব কাছ থেকে, ছেলের কাছ থেকে, জীবনে যত 
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বস্তু তার প্রিয় হয়ে উঠেছে, সব কিছুর কাছ থেকে । ক যেন একটা প্রাতিকূল 
শক্ত ওর কাঁধে বুকে চেপে বসেছে -- ভয় দৌখয়ে ওর আত্মার অবমাননা 
করে তাকে টেনে নীচে নামাচ্ছে। ওর রগের শিরাগুলো ফুলে উঠে দপ্‌ প্‌ 
করছে। মাথার ভুলের গোড়া থেকে ছুটছে আগুন 

প্রাণপণে বুকে বল বেধে মা সমস্ত ক্ষুদ্র দুষ্ট চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ধমক 
দিয়ে ওঠে নিজেকে -_ ছিঃ, লজ্জা করে না! 

নিমেষে সমস্ত গ্রান যেন দূর হয়ে যায়। সাহসে বুক ভরে ওতে: 

“দেখো, ছেলের অপমান করো না! ওরা কোনো কিছুতেই ভয় 
করে কি!” 

কার দ2ঃখিত ভর দৃম্টর সঙ্গে দৃন্টি মিলে যায় মায়ের । রীবনের 
মুখ বিদ্যৎ-ঝলকের মতো খেলে যায় চিত্তের আকাশে । কয়েক মুহূতের 
দ্বিধায় মনটা শক্ত হয়ে ওঠে । বুক-ধড়ফড়াঁনটা শান্ত হয়ে আসে। 

চারাদকে তাকাতে তাকাতে ভাবে: “এখন ক হবে তাহলে 2?” 

টিকটিকিটা স্টেশনের পাহারাদারকে ডেকে কানে কানে কী বলে, মাকে 
চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে । পাহারাদারটা লোকটার দিকে তাকিয়ে পিছ 
হটে যায়। আর একজন পাহারাদার আসে । সে সব শুনে ভুরু কোঁচকায়। 
শক্ত সমর্থ বৃদ্ধ _- এক মাথা সাদা চুল। ক্ষৌোর-বিবাঁজজত মৃখ। লোকটা 
1টিকটিকটার দিকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে কী ইসারা করে মায়ের দিকে এগিয়ে 
যায়। টিকাটকিটা তক্ষুনি বেরিয়ে যায়। 

বরকত চোখে মাকে নিরীক্ষণ করতে করতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে 
পাহারাদার। মা বেণ্ণর ভেতরের দকে সরে যায়। মনে হয়: 

লোকটা এসে দাঁড়ায় মায়ের সামনে । মিনিটখানেক স্তন্ধ হয়ে থেকে 
কঠোর স্বরে বলে: ! 

“কী দেখছ বসে বসে? 

পকচ্ছ না। 

'বটে? চোর মাগী! এই বয়সে এত শয়তানী! 

মনে হল ওর কথাটা যেন মুখে একটা চড়ের মতো এসে লাগল। 
একবার, দুবার; কথাগুলোর ওই স্থল আক্লোশের ছোবলে মা'র দৌহক 
কম্ট হতে লাগল। যেন গাল দুটো চিরে দুফকি করে, চোখ দুটোকে 
উপড়ে ফেলে দিচ্ছে... 
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“আমায় বলছ 2 আঁম চোর নই। মধ্যে কথা! বুকের সমস্ত জোর 'দয়ে 
চনংকার করে মা। রাগে, তিক্ত অপমানে চারাদক বোঁ বোঁ করে ঘুরতে 
থাকে। স্যুটকেসটাকে ধরে টান মারে মা। খুলে গেল সেটা। একমুঠো 
কাগজ তুলে নিয়ে উঠে *্দ্রাঁড়িয়ে শূন্যে হাতটা নাড়তে নাড়তে চীৎকার 
করতে থাকে মা: | 

“দেখ! গ্রেখ! সব্বাই দেখ!'*কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করে। তার মধ্যে 
[দিয়েই শুনতে পায় মা, চারাদক থেকে মানুষ ছৃটে আসছে চীৎকার করতে 
করতে । 

কী, কী, কা হয়েছে? 

“ওই যে 1টকাঁটাকিটা.... 

“সে আবার কা, 

“ওরা বলছে এ নাক চুরি করেছে... 

'এ যে ভদ্রঘবের মনে হচ্ছে। ছিঃ ছিঃ... 

চারাঁদকে মানৃষের ঠেলাঠোঁল দেখে খাঁনক প্রকৃতিষ্থ হয়ে ওঠে মা। 
চংকার করে জবাব দেয়, “আম চোর নই গো, চোর নই! কাল সেই যে 
রাজনোতিক বন্দীদের মামলা হল! আমার ছেলে -- ভনাসভ -- ছিল তাদের 
মধ্যে। সে, একটা বক্তৃতা দিয়ৌোছল আদালতে _ এই যে দেখ সব। আম 
এগুলো নিয়ে যাচ্ছিলুম সবাইকে বিলোব বলে! যাতে সবাই পড়ে দেখে 
আর সাঁত্যি কথাটা যে কন তা ভেবে দেখে... 

কে একজন সম্তর্পণে একটা কাগজ টেনে নেয়। মা সেগুলো শন্যে 
দুলয়ে ভিড়ের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেয়। কার ভীত কণ্ঠ শোনা যায় : 

কণী করছ! ঠান্ডা করে দেবে যে! 

মা দেখে, হুড়োহুড়ি পড়ে যায় ভিড়ের মধ্যে। কাগজগুলো লুফে 
[নিয়ে যে যার কোটের বুকে, পকেটে পুরে ফেলছে । মা'র দেহে বল ফিরে 
আসে -- পা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বুকের মধ্যে চাপা আনন্দ, গর্ব উৎলে 
উঠেছে। তারই আমেজে জোরাল অথচ শান্ত ভাষায় বলে যায় মা। স্যুটকেস 
থেকে মুঠো মুঠো কাগজ নিয়ে ছড়িয়ে দেয় ডাইনে বাঁয়ে _ এগিয়ে-আসা 
বাগ্র হাতগুীলর মুঠোয় । 

“তোমরা জানো, কেন আমার ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের ওরা ধরে 
আদালতে নিয়ে এসেছিল? শোন তাহলে বলাছ। আম মা। মায়ের প্রাণ 
আর এই পাকা চুলগুলোকে তো বিশ্বাস করবে! ওরা সাঁত্য কথা বলোছিল-__ 


৪০9৭ 


বুঝলে? এ হলো ওদের অপরাধ। তাই কাঠগড়ায় তুললে । কাল তো 
দেখলূম - কেউ পারলে ওদের সত্যকে ঠেলে ফেলতে 2 কেউ না! 

ভিড় বেড়ে ওঠে। মাকে ঘিরে দাঁড়য়ে থাকে জ্যান্ত মানুষের প্রাচীর । 

মানুষ মেহনত করে মরে; তার বদলে পায়" কীঃ না, অভাব অনটন, 
ক্ষিদে, রোগ! চিরকেলে ধরা-বাঁধা মজুরি । সব ছু আমাদের বিরৃদ্ধে। 
দিনের পর দিন খাট -_ আর পড়ে থাকি শাস্তাকুড়ে। আমাদেরই মেহনতের 
ফল ভোগ কবে অন্যে। আর আমরা গলায় শিকলি-বাঁধা কুকুরের মতো 
থাঁক ওদের হাতের মুঠোয় । ওরা আমাদের বোকা মুখ্য করে রেখে দেয়। 
আমরা কিচ্ছু জানি না, কেবল ভয়ে ভয়ে আড়ম্ট হয়ে থাঁক। ভয় কারনে 
হেন জানিস নেই। আমাদের জীবনটা একটা আস্ত আঁধার রাত -- আর 
কিছুই না।' 

চাপা সাড়া আসে ভিড় থেকে, “ঠক বলেছ। 

“দে তো মাগীর মুখ ভোঁতা করে! 

মা'র চোখ পড়ে ভিড়ের পেছনে -: সেই টিকাঁটাকটা আর দুজন 
পালশ। শেষ গোছাটা তুলবার জন্য তাড়াতাড়ি হাত দেয় মা স্যটকেসে। 
ুত্তু হাতটা আর একজনের হাতে এসে ঠেকে । ঝুকে পড়ে বলে মা: 

নাও নাও, নিয়ে যাও! 

[ভিড় ছব্রভঙ্গ করতে করতে পালিশ হাঁকে, এই সব হটে যাও, হটো।" 
নেহাৎ আনচ্ছাম একটু ফাঁক হয় ভিড়, কিন্তু পালশকে চাবাঁদকে ঘিরে রাখে, 
এগুতে দেয় না ওদের, যাঁদও হয়তো তা করে অজান্তেই। দ্বার আকর্ষণে 
জনতাকে টানে ওই শুভ্রকেশা নারী আর তার প্লেহভরা মুখের বড় বড় 
উদার চোখ দুঁটি। দৈনান্দন জীবনে পরস্পরের থেকে 'বাচ্ছন্ন এই 
মান্ষগৃলো আজ এক হয়ে পড়ে। গভীর আঁভনিবেশে মায়ের আগ্রময়ী 
বাণী শোনে। জীবনের অন্যায় অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে এদের অনেকেই 
হয়তো এমাঁন বাণণর প্রতীক্ষায় ছিল। মায়ের কাছাকাঁছ যারা ছিল, 'তাবা 
নিঃশব্দ, অপলক দ্াঁম্টতে মায়ের দিকে তাঁকয়ে থাকে, তাদের উষ্ণ নিশ্বাস 
লাগে এসে মায়ের মুখে। 

"সরে যাও বুড়ী, পালাও!, 

এক্ষুনি ধরবে যে!.. 

“বাবাঃ, কর জবরদস্ত মেয়েমানুষ! 

তফাৎ যাও, তফাং যাও সব! হকিতে হাঁকতে একটু একটু করে এাঁগয়ে 
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আসে প্হালশ। মায়ের সামনে যারা ছিল -_ তারা টলতে টলতে পরস্পরকে 
ধরে থাকে। 

মায়ের মনে হয় ওরা যেন বুঝতে চাইছে, বিশ্বাস করতে চাইছে । মাও 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওর্দেরু বলে যেতে চায় যাঁকছু তার জানা আছে -_ 
যে-সমস্ত চিন্তার জোর সে নিজে অনুভব কবেছে। হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে 
স্বতোতসারত হয়ে সেসব কিছু গান হয়ে উঠতে চায়। 'স্তু কণ্ঠে তো 
জোর নেই মা'র! ভাঙা ভাঙা কক্শ গলা আছে শুধু -_- মা'র কম্ট হতে 
থাকে। 

'যে-কথা বলে গেছে আমার ছেলে _ সে এক সাচ্চা মেহনতা মানুষের 
প্রাণের কথা -- যে-মানুষ তার আত্মাকে 'বাঁকয়ে দেয়ান কারো পায়ে। 
নিভর্ঁক কথা শুনলেই বোঝা যায় তা সাচ্চা কথা ।' 

ভয়-আনন্দে আঁভভূত এক জোড়া তরুণ চোখ মায়ের মুখে স্থির ভাবে 
নিবন্ধ হয়ে থাকে। 

হঠাং বুকে একটা চোট খেয়ে মা টলে উঠে বোণ্চতে বসে পড়ে। 
পুলিশের হাতগুলো জনতার মাথার ওপর দিয়ে ছুটৌছুাঁটি করে বেড়ায় _ 
কারো ঘাড়, কারো কলার ধরে এক পাশে সারয়ে দেয়। টুর্পগুলো মাথা 
থেকে তুলে নিয়ে ছখড়ে ফেলে দেয় আরেক ধারে। মায়ের চোখের সামনে 
সব অন্ধকার... বোঁ বোঁ করে ঘ্‌রছে সব। তবু অবসাদ ঝেড়ে ফেলে যেটুকু 
শক্ত বাকী ছিল, তাই দিয়ে আর একবাব চীৎকার করে বলে : 

এক হও, এক হও, সব মান্ষ এক হয়ে এক বরাট শাক্ত গড়ে 
তোল!” 

একজন পুলিশ মস্ত বড় লাল থাবাটা দিয়ে ওর কলার ধরে গ্রচণ্ডভাবে 
মাকে ঝাঁকান দিতে দিতে চীৎকার কবে: 

“চোপরাও মাগী! 

মাথার পেছনটা দেয়ালে চুকে যায়। ক্ষাণকেব জন্য একটা ভয়েব কালো 
মেঘ ছেয়ে আসে । কিন্তু সেই মুহূতেই মেঘের বুককে শতদীর্ণ করে হৃদয় 
জলে ওঠে সহম্ত্র-শিখায়। 

পুলিশ হুগ্কার ছাড়ে: 

চল্‌ মাগী চল! 

কছুতেই ভয় পেওনা। আর বোশ ভয়ংকর কাঁ আছে বলতো যে 
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কানে যাচ্ছে না! মুখ বন্ধ করাল! পুলিশ ওর হাত ধরে একটা 
হ্যাঁচকা টান মারে। আর একজন আর একটা হাত ধরে বড় বড় পা ফেলে 
নিয়ে চলে ওকে। 

...যে অত্যাচার প্রাতিদিন কলজেকে, ছাতিটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার 
চাইতে !.. 

টিকাঁটকিটা আগে আগে ছুটে গিয়ে দা'র মুখের সামনে "মৃঠি নাচাতে 
নাচাতে তীক্ষস্বরে চীৎকার করে: 

“চোপরাও, কুত্তী কহা*কা!, 

মায়ের চোখ বস্ফারত হয়ে ধকৃধক্‌ করে জলে ওঠে । চোয়াল কাঁপতে 
থাকে। পিছল পাথুরে মেজের ওপর শক্ত করে পা দুটো আটকে মা 
চীৎকার করে: 

“আমার পুনরুজ্জীবত আত্মাকে মারতে পারবে না ওরা!' 

এই কুত্তী!, 

[িকাঁটিকিটা এক থাপ্পড় মারে মা'র মুখে । কার যেন বিদ্বেষের খুসীভরা 
কন্ঠ শোনা যায়: খুব হয়েছে, ডাইনী বুড়ী! যেমন কুকুর তেমন 
মত্গ*র ! 

চোখের সামনে লাল... কালো... দৃম্টি ঝাপসা হয়ে যায় কয়েক 
মুহৃতের জন্য, রক্তের লবণাক্ত স্বাদে মুখ ভরে যায়। 

আচ্ছন্ন চেতনার তটে এসে ঘা দেয় জনতার এলোমেলো উত্তোজত 
চনংকার : 

খবরদার, ওর গায়ে হাত দিয়েছ তো! 

চল হে চল! 

শাল শয়তানের হাঁড়ি! 

“দে, দে, দে ব্যাটাকে কষে! 

“আরে লোকের মন তো আর রক্তে ডুবিয়ে দিতে পারবে না! 

মায়ের পিঠে ঘাড়ে ধাক্কা মারে; মাথায় কাঁধে আঘাত পড়ে। চীৎকার, 
আর্তনাদ, হুইসলের শব্দ, সব মিলে এক প্রচণ্ড ঘৃণর্ণ ওঠে মা'র চারপাশে 
চাপা অথচ তীক্ষ7] কী যেন একটা কানের পর্দায় গিয়ে আঘাত করে 
কানকে বধির করে দেয়; গলা আটকে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । পায়ের 
তলা থেকে জাম সরে যায়; হাঁটু অবশ হয়ে আসে । সারা দেহ তীব্র ব্যথায় 
কাঁপতে কাঁপতে ভার হয়ে উঠে অসহায় ভাবে টলতে থাকে। কিন্তু চোখ 
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তেমাঁন জ্যোতিত্মান। জনতার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে যায় _ মা দেখে 
ওই দুঃসাহসী চোখগ্যীলতে ধক্‌ ধক্‌ করে আগুন জবলছে। এ আগুন 
মা চেনে _ ভালোবাসে -- এ যে তার অন্তরের পপ্রয়ো বৈ সঃ'। 

ধাক্কা দিতে দিতে দরজা ,দিয়ে নিয়ে যায় মাকে। 

একটা হাত ছাড়িয়ে চৌকাঠ ধরে মা। 

'রক্তের পম্‌দ্দুর বইয়ে দিজ্লও সত্যকে ডুবিয়ে দিতে পারবে না... 

হাতে আঘাত পড়ে। 

নর্বোধের দল! শুধু মানুষের ঘৃণাই কুড়ুচ্ছ! এক দিন উল্টে 
তোমাদেরই মাথায় পড়বে! 

একজন পাঁলশ মায়ের গলা টিপে ধরে। 

খাব খায় মা। 

'হতভাগার দল... 

কে একজন ফুীপয়ে কেদে ওতঠে। 
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উপসংহারের বিকল্পে 
(গোকির "মা" উপন্যাসের পারাশম্ট) 


গোকিরি “মা” উপন্যাসের নায়কদের আমরা. "ছেড়ে আসি তাদের ঘোর 
দুঃসময়ে । পাভেল ভ্নাসভ অপেক্ষা করছে তার হাজার ভাস্ট্ট যাত্রা, 
সাইবোরিয়ায় যাবজ্জীবন নির্বাসন। আদালতে পাভেল যে বর্তৃতা দিয়েছিল 
তার বয়ান-ছাপা বেআইনী প্রচারপত্রের স্যটকেস সমেত 'নলভনা ধরা পড়েছে 
সশস্ত্র পুলিসের হাতে, তারা তাকে লাঞ্চত করছে, মারছে, আর ভিড় করে 
আসা লোকেদের সে বলতে চাইছে জীবনের সত্য কা... জল্লাদদের মুখের 
ওপর সে চেপচয়ে উঠেছে : রক্তের সমদ্দুর বইয়ে দিলেও সত্যকে ডুবিয়ে 
দিতে পারবে না. নির্বোধের দল! শুধু মানৃষের ঘৃণাই কুড়চ্ছ! 

কিস্তু গোঁকরি উপন্যাস যে বাস্তব চাঁরন্র অবলম্বনে লেখা, সেই পিওর 
জালোমভ এবং তাঁর মা আন্না কারলোভনার জীবনে কী ঘটেছিল ? 

িওতূর জালোমভ আরো অনেক দিন বাঁচেন, মারা যান যথেষ্ট 
বার্ধক্যে ১৯৫৫ সালে তাঁর আটাত্তর বছর বয়সে । তাঁর মা আন্না কিরিলোভনা 
জালোমভাও বাঁচেন অনেক দন, যাঁব সম্পর্কে গোর্ক লিখেছিলেন, 
...নিলভনা হল পিওত্র জালোমভের মায়ের প্রাতিচিত্র, সরমভ্োষ ১১০২ 
সালের ১লা মে'র মাছলের জন্যে পত্র জালোমভের 'িবচাব হয। তাঁর 
মা সংগতনে কাজ করতেন, ছদ্মবেশে সাহত্য পেশছে দিতেন... 

আন্না কারলোভনার জল্ম হয় ১৮৪৯ সালে, মুচি পাঁরবারে। জশবন 
তাঁর সুখের ছিল না। অবস্থা খুবই কঠিন হয় বিশেষ কবে স্বামীর মততযুর 
পর, সাতচ্ট ছেলেমেয়ে 'নয়ে মাঁটর নিচের কুঠারিতে শবধবার বাঁড়তে' একা 
মান ঠাণ্ডা বিমর্ষ খুপাঁর। কেবল মায়ের দূঢ্ুতা ও পাঁরশ্রমেই সংসারাঁট 
রক্ষা পায়। ঘ্রমে ন্লুমে বড়ো হল ছেলেরা" -_ বড়োটি গেল কাজে, ছোটাট 
লেখাপড়ায় । পিওত্র যোগ দেন বিপ্রবী চক্রে এবং আমাদের জীবনে 
আসে একটা তাজা, চাঙ্গা হাওয়া' -__ পুরনো কথা মনে করে বলে পিওতরের 
ছোটো বোন ভারভারা জালোমভা । শশগাঁগরই জালোমভদের গোটা পাঁরবারই 
বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দেয়। 

অক্টোবর বিপ্রবের পর আন্না ?িরিলোভনা দন কাটান কখনো 
লোননগ্রাদে ছোটো মেয়ের সংসারে, কখনো সরমভোয় ছেলেদের কাছে। 

ছোটোখাটো চেহারার এক বৃদ্ধা তখন তিনি, আশ্চর্য জীবন্ত চোখে 
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অমায়ক হাসি। শাদা চুল তাঁর সাধারণত ঢাকা থাকত সেকেলে টঙের 
কালো শালে। লোননগ্রাদের উীরতাঁদক নামে কারখানার মজুরানী, নিজনি 
নভূগরদের ছান্ত, সরমভোর মজুর -- যারা তাঁকে দেখেছে, কথা কয়েছে, 
যাদের কাছে তিনি তাঁর অতবুতের কথা, বিপ্লবী কাজের কথা, ছেলের কথা 
বলেছেন সবল সাদামাটা ঢঙে, তাদের সকলের কাছেই তাঁর ওই চেহারাটাই 
মনে আছে। 

আন্না কিরিলোভনা মারা যান ১৯৩৮ সালে। 

কিন্তু ফেরা যাক পিওত্র জালোমভের জীবনীতে... জার আদালতের 
রায়ে ১৯০৩ সালে 'পওত্র জালোমভ পায়ে হেণ্টে রওনা দেন সাইবোরয়ার 
নর্বাসনে। এক বছর পরে [তিনি পেপছন ইয়ৌনসেই নদী, সেখানে 
প্লিাসনোয়াস্ক্ক থেকে ৩০০ কিলোমটার দূরে ছোট একটি বসত মাকলাকভকায় 
ডেরা পাতেন . শনর্বাসনে কাটাই দু'বছর, স্থানীয় চাষীদের মধ্যে প্রচার 
চালাই, ভলোস্তের পশকার এবং তার দুই সহকারীকে দলে টাঁন। আলেক্সেই 
মাঁক্সমভিচ গোঁ্ক প্রীত মাসে আমায় আট রূবল করে পাঠাতেন, এলাকার 
দারোগা সেটি মেবে দিষ্ভ। উপোস দিতে হত আমায়, স্কার্ভ রোগে 
পাঁড়... পুরনো কথা প্রসঙ্গে বলেন পিওত্র জালোমভ। 

[পওতরের জীবনের একটি শুভদিন শুরু হয় ১৯০৪ সালের রোদভরা 
মার্চের প্রত্যুষে। নিজের ক্ষুদে কুারটায় বসে কাঠের সক বানাচ্ছলেন 
তিনি । "স্ছুর সমতালে তাল পড়ছে হতঁপন্ডে . হঠাৎ দরজা খুলে গেল। 
হাজার হাঞ্জার কিলোমটার পাঁড় 'দয়ে আমার কাছে এসে হাঁজর হলেন 
জোসোফনা এদ;য়াররেভনা, গায়ে একটা পুরনো শাদাটে লোম-কোট, ঠাণ্ডায় 
গোলাপ হয়ে উঠেছে মুখ । 

দুই পেশাদার আত্মগোপনকারী বিপ্লবীর প্রণয়কাহিনীটা রুক্ষকঠিন। 
মস্কোর তরুণী শিক্ষিকা জোসেঁফিনা গাশেরের (জাতিতে ফরাসিনী) সঙ্গে 
পিওতরের পাঁরচয় হয় ১৯০১ সালেই। দেখা হত শ্রীমক সভায়, বৈঠকে, 
সাক্ষাং হত নিজনি নভগরদের রাস্তায়, কিন্তু মন দেওয়া নেওয়ার কথাটা 
কেউই তুলতে পারেন নি। শুধু িওত্র জালোমভ যখন গ্রেপ্তার হয়ে 
তখনই আন্না কারিলোভনার সঙ্গে জোসৌফনা গাশের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন তাঁর ভাবী 'বধ্‌, হিসাবে... 

গোঁকরি সাহায্যে নির্বাসন থেকে জালোমভের পলায়নের ব্যবস্থা হয়। 
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পিটার্সবূর্গের বলশোভিক গুপ্ত সংগঠনে কাজ করেন জালোমভ, ১৯০৫ 
সালের বিপ্লবের পর্বে মস্কোয় শ্রামক যোদ্ধবাহনী সংগঠনে অংশ নেন। 

শিওত্র জালোমভের সঙ্গে আলেকেই মাক্সমীভ্চ গোর্কর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় ১৯০৫ সালের গ্রীসে, পিটার্সব্শেগর উপকণ্ঠে কুয়োক্কালে 
গোকিরি পল্লনভবনে। 

ভবিষ্যং উপন্যাসের লেখক এবং যাঁকে খনয়ে আঁকা হবে ভাঁবষ্যং পাভেল 
ভমাসভ তাঁদের মধ্যে জানা শোনা ছিল, কিন্তু দেখা হয় নি কখনো । সরমভোর 
১লা মে মাছলের আগে থেকেই আলেক্সেই মাক্সিমীভচ দেখা করতে 
চেয়োছলেন জালোমভের সঙ্গে, কিন্তু পিওতরের ভয় ছিল এতে গোঁ্কর 
ক্ষতি হতে পারে, কেননা পাীলস দপ্তরে তখনই গোঁক্র 'সুনাম ছিল 
না', জানা ছিল যে বিপ্রবী লেখককে হেনস্থা করার জন্যে পালস যে কোনো 
সুযোগ খজছে। ১লা মে'র 'মাঁছল এবং তার নেতাদের গ্রেপ্তারের পর গো্কি 
জালোমভ ও তাঁর কমরেডদের পৃষ্ঠপোষকতা চালিয়ে যান। পিওতরের মা 
সহায়তা করার প্রাতশ্রীত দেন। সাইবেরিয়ায় 'প্রাণধারণের' টাকা পাঠাতে 
গোর কোনো মাসেই ভুল হয় নি। জালোমভের সংসার পাতার খবর পেয়ে 
টাকাটা তিনি দ্বিগুণ করে দেন এবং শেষত তিনশ টাকা পাঠান, 'পালাবার 
জন্যে । 

তারপর ফেরারী এবার পিটার্সবৃগ্গে তাঁর প্রথম দিককার একটা সাক্ষাংই 
গোঁকির সঙ্গে। 

গন্তব্য স্টেশন আসবার আগেই পোছে কাক লাগে পেছনে) পিওতর 
ট্রেন থেকে নেমে বনে ঢোকেন, পল্লীভবনের বেড়ার কাছে গিয়ে থামেন। 
দেখেন আঁউনায় লম্বা শৃকনোটে চেহারার একাঁট লোক, ছাব থেকে এ 
চেহারা তরি আগেই চেনা। | 

“আলেক্সেই মাক্সিমভিন্চ! ডাক দেন পিওতর, নিজের পরিচয় দেন। 

গোর্কি এগিয়ে যান আতিথি বরণে, মুখে তাঁর সামল্নণ হাঁস। 
কোলাকুলি হল এক এলাকার বাঁসন্দা দই ভাইয়ে। গৃহকর্তা উৎফুল্ল 
দৃষ্টিতে তাকয়ে দেখলেন জালোমভকে। 

তাহলে এই হলেন আপানি! 

তারপর আরামকেদারায় আয়েস করে বসে শুরু হল তাঁদের লম্বা 
আলাপ। গোঁর্ক তাঁর সাহাত্যকের দৃম্টিকোণ থেকে জিজ্ঞেস করেন 
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িওতরের, তাঁর মা-বাপ্‌, ত।র বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ, সরমভোর মিছিলের কথা। 
শ্রমিক প্রচারক কাজের লোকের মতো জানিয়ে যান শুধু ঘটনাগুলো, মন- 
মেজাজের কথা বলেন কম, স্বপ্ন-কল্পনার কথা আদৌ না। বন্ধুর মতো 
বিদায় নেন তাঁরা, ঠিক করে,নেওয়া হল আবার কবে দেখা হবে। এই সময় 
গোঁর্ক তাঁর এক বন্ধুর কাছে পিওত্‌্র সম্বন্ধে লিখেছিলেন, 'সরমভোর 
একটা লোক আসে আমার কাছে *_- কী আশ্চর্য মানুষ! 

একের পর এক দায়িত্বশীল পার্ট কর্তব্য পালন করে যান পওতর। 
'মস্কোয় যোদ্ধবাহনীর সংগঠক নিযুক্ত হই। মস্কোয় সশস্ত্র অভ্যুত্থান 
শুরু হবার অল্প আগে আমার বৌ জোসোৌফনা এদুয়ারদোভনা জালোমভার 
সঙ্গে বোমার খোল তৈরির কাজে নাম -- ইনি সাইবোরয়া থেকে আমার 
কাছ্ছে চলে এসোছিলেন দশ মাসের মেয়ে নিয়ে... অভ্যুত্থানের সময় ব্যারিকেড 
লড়াইয়ে মংশ নিই। ১৯০৬ সালের গ্রন্মের মাঝামাঝ গলা 'দয়ে রক্ত 
ওঠায় এবং একেবারে অশক্ত হয়ে পড়ায় বৈধ জীবনে ফিরতে বাধ্য হই। 

তাই কুস্ক গুবোর্নয়ার ছোটো একাটি শহর সুজা'র রাস্তায় একাঁদন 
সপাঁরবারে দেখা দিলেন নিজ্‌ূনি নভ্‌্গরদের মাস্তি পিওতৃূর জালোমভ। 
শিওত্র জালোমভের পক্ষে সুজা'র জীবন হয়ে দাঁড়ায় কার্ধতি দ্বিতীয় এক 
নির্বাসন, কোথাও যাওয়া বারণ, কোথাও কাজ করা বারণ। পায়ে পায়ে 
অনুসরণ করত পাুীলস। অনশন, জেলখানা ও নির্বাসনে ভেঙে পড়া 
জালোমভের স্বাস্থ্য এই সময় আরো খারাপ হয়ে পড়ে । সংসার চালাতেন 
বৌ জোসোঁফনা এদুয়ার্দোভনা, সজা'র 'বদ্যালয়ে শীক্ষকার একটা কাজ 
পান তান। সে সময়কার কথায় জালোমভ বলেন, ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি 
বিপ্লব পর্যন্ত বরাবর ছিলাম পুলিস গোয়েন্দার কঠোর নজরাধঈঈনে, সম্ভব 
ছিল কেবল চাষীদের মধ্যে শুধু ব্যাক্তগত ভাবে কাজ চালানো ।” 

এল সতের সালের ফেব্রুয়ারি,”তারপর অক্লোবর । সরমভোর নিশানবরদার, 
অপরাহত বিপ্লবী ফের ঝাঁপয়ে পড়লেন ঘটনাবর্তে। প্রথম জনসভাতেই 
'পটার্সবৃর্গের ঘটনাবলীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে জবালাময়ী ভাষণ দেন 
চাষী ও কারুজীবীদের কাছে। 

1নজের ভাই আলেক্সান্দরের কাছে চিঠিতে পিওত্র জালোমভ বিপ্লব ও 
গৃহযুদ্ধের সময় তাঁর জীবনের যে বর্ণনা দেন তা খুবই জীবন্ত: 

...১৯১৭ সালে উয়েজদে সোভিয়েত রাজ সংগঠনে অংশ নিই... 
শশগাঁগরই 'নর্বাচিত হই শ্রম কমিশার। 


৪১৫ 


“সুজা দখল করে রাখার সময় শ্বেতরা বার কয়েক আমায় ঝোলাবার 
আয়োজন করে, কিন্তু তিন বারই ফাঁসর দাঁড় এঁড়য়ে যাই। শেষ বার 
গ্রেপ্তার হই দেনাকনীদের হাতে, কোর্ট মার্শালে বিচার হয়। জেলের কতণরা 
লাঞ্চনা করত আমায়, প্রায় প্রাত দিনই ভয় দেখত ফাঁস দেবে, গুল করে 
মারবে... লাল ফৌজ এসে না পড়লে এ সিদ্ধান্ত তারা কার্যকরণও করত। 

জালোমভের প্রাণ বাঁচায় লাল ফৌজ, খিস্তু শক্ত তখন আ'র তাঁর 'কছ: 
[ছিল না। গুরুতর চিকিৎসা দরকার। জালোমভ যান মস্কোয়, দর্ঘাদন 
কাটান হাসপাতালে, ক্রমে ত্রুমে শাক্ত ফেরে, যোগাযোগ হয় পুরনো বন্ধুদের 
(খ্যাতনামা বিপ্রবী লোননপল্থী গ্নেব ব্লাঁজজানভাঁস্কর পাঁরবারের) সঙ্গে, 
নতুন মোড় নেয় গোঁকির নায়কের জীবন। 

জাত আন্দোলক হওয়ায় পিওত্র জালোমভ চাষীদের মধ্যে প্রচুর কাজ 
চালান। পান্রকা পড়ে শোনাতেন, সহজ করে বোঝাতেন গ্রামাঞ্চলে সোভিয়েত 
রাজের নীতি কী, সরকার কা কী নতুন ভিন্লি ও নিরদশ জার করছে। 

কলখোজ আন্দোলন যখন শুরু হয়, তখন িওত্র সুজা'র চাষীদের 
নিয়ে গড়েন 'লাল অক্টোবর' কলখোজ। কয়েক ক্ছর তিনি এর সভাপাঁতি 
করেন, পরে কাজ করেন ব্যবস্থাপক মণ্ডলীর সভ্য হিসাবে । 

ডাক্তারদের নিষেধাজ্ঞা এবং কঠোর প্রাণান্তক ব্যাধি সত্বেও [পওত্‌র 
জালোমভ কাজ ছাড়েন না। নিজের বৈপ্লাবক যৌবন এবং গোঁকির সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের “স্মীত কথা লেখেন তানি, 'মা' উপন্যাসের পাঠকদের সঙ্গে 
ব্যাপক পন্রালাপ চালান। বন্ধ ভ্রুজজানভ্কিদের কাছে একটি চিঠিতে পিওত্র 
জালোমভ 'লখেছেন জীবন সম্পর্কে তান কী ভাবেন: “আমার ধারণা 
যে-গোলাধ তার 'ানজের তুচ্ছ জীবনটা 'নয়ে আর ডীদ্বগ্ন নয়, নিজের 
স্বাধীনতখর জন্যে যে সংগ্রামে কৃতসংকল্প, তার হাতে তখনো হাতকড়া 
ঝুললেও সে হয়ে উঠতে শুরু করছে স্বাধীন মানুষ । আম চাই গোলাম 
যেন না থাকে, গোলামদের আম ভালোবাস না, ভালোবাঁস যোদ্ধাদের, 
ভালোবাস সেই লোকদের যাদের মধ্যে দোঁখ স্বাধীন মানুষের পৌরুষ। 

পিওতুর জালোমভ, বিপ্রবের মামুলী সোৌনক, যিনি একদা গোঁক্কে 
মুগ্ধ করোছিলেন, [তান তাঁর আকাঙ্ক্ষার উদান্তে, নৌতিক শাচতায় আমাদেরও 
মুগ্ধ করেন। তাঁর মধ্যে, তাঁর জাবনে প্রকাশ পেয়েছে বশ শতকের সচেতন 
রুশ শ্রীমক-বিপ্লবীর শ্রেষ্ঠ গুণাবলাী। 


৪৯৬ 





পিওত্‌র ডঃ ও তাঁর ল্া 
জোর্সোফনা । 'পিওতর্ু 


বলোমভের পাভেল ভ্যাস্ 
চারিযর্টি কষ্টপত। 








তো খণ্ড রচনাধলীর ওর্য খণ্ড, পয 


